舒嫚的部落格

我是在報紙副刊仍連載長篇小說的年代，開始讀蕭颯的小說，〈小鎮醫生的愛情〉〈走過從前〉〈單身薏蕙〉，她的故事以寫實為基調，反應社會，文字流暢，容易引起共鳴，我將她的每一本小說都找來看，包括影射她前夫和當紅影后婚外情的〈給前夫的一封信〉，寫完〈偕大歡喜〉後她就擱筆，轉眼二十年過去了，終於蕭颯再推長篇小說《逆光的臺北》，從一位執著二十年尋找初戀男友的女主角勤美寫起，藉由她追愛的腳步，看二十年臺北城的轉變。

臺北二十年來房價攀升，人心浮動是故事的背景，大齡失婚女子從臺北追到美國又追回臺北，一心想和讓她刻骨銘心的初戀情人再見一面是故事主軸，書中寫到臺北房價高漲、薪資低廉、工時冗長、新聞喧鬧、有人攀附權貴不可一世，與貧窮的親友斷絕來往，也有人面臨都市更新計畫的抉擇，與兒媳產生裂痕，有人端賴土地開發成為跨國巨賈，另有人在房市崩盤後避走山林野地。

正因為這樣，她在這本書裡不只呈現出房價問題，更呈現出困難寂寞痛苦掙扎，這種種皆被埋進公園豪宅背面即將被拆遷的老舊國宅陰影底下，陳舊與貧窮所發出的難聞氣味連心碎都顯得油膩。

《逆光的臺北》中明顯有舊作〈如夢令〉〈單身薏蕙〉〈唯良的愛〉的影子，女主角住在貧窮擁擠雜亂的國宅，男主角家境較好，住在民生社區的三房公寓，國宅印記的貧窮之恥在《逆光的臺北》中又再度扮演關鍵因素，女主角勤美二十年來，一直認定當年的男友王光群踏進她那破舊充滿腐敗氣息的國宅家，才甩掉她的。沒有生長在華廈，離婚後帶著女兒住的也是間破舊公寓，眼看王光群娶了財團大女兒後，一路飛黃騰達，無論在舊金山或台北都住在名流群聚的億萬豪宅。而勤美身邊的人，大嫂，打工速食店的店長，前夫的同居女友，王光群的表哥都在想辦法買房子。

故事代替時光流轉，播放起一齣人生電影，將貧富兩極的各色命運放置在觀眾眼下直播。

勤美一如〈唯良的愛〉中遭背叛的妻子陷入自己都不明所以的偏執，一心想再見王光群一面，不相信當年會送她托爾斯泰〈復活〉的男子會是無情之人，實際上他們只交往了三個月。

《夏天最後的日記》寫國中生載俊和裕美的成長故事。透過裕美的敘述回顧兩人共同經歷過一年多的青春歲月。

裕美開朗活潑，不愛上學，是老師眼中的頭痛人物。載俊害羞內向，善思考，敏銳細心，對生命有許多質疑，為了考上好的高中，他聽從媽媽的安排，晚上還去補習班，從英文數學物理到下棋各種才藝都補。裕美剛轉來新學校時，和導師起衝突，同學都不敢理她，載俊是第一個對她伸出友善之手的人，兩人成為無話不談的朋友。他們雖各自有喜歡的對象，都在分別告白遭到拒絕後，兩人之間仍像哥兒們一樣互訴心曲，交換愛情帶來的悸動與苦惱。

然而這些痛苦都萬萬不及於生命的驟然消逝。認識一年多之後，十六歲的載俊因車禍意外身故了，載俊過世後，母親不忍心看他的日記，一本裕美送給他的生日禮物──藍色日記本，記錄了載俊的生活與想法，成為思念故友唯一可供追尋的路徑。當裕美翻閱亡者的日記時，彷彿一面鏡子鑑照了彼此，不僅看到載俊細膩的一面，也藉此挖掘自己心靈深處最真實的感受。

載俊的人生目標是希望成為卓別林一樣的喜劇演員，但在日記的開篇卻說「有一天我死了，我的死有什麼意義？」

因為時常扮演「屍體遊戲」，似乎預知了死亡紀事。當死亡真實發生時，這反差讓死亡雖顯得悲傷卻又像一場玩笑如真似幻，或許生死並非全然相對，確實是某種延續存在的伏筆。

《夏天最後的日記》全書筆調流暢輕快，洋溢青春氣息卻覆蓋在死亡陰影下，十六歲，離死亡如此遙遠的年紀，然而人生的意外無所不在。

一九四九年四月六日，軍警直接進入台北兩所大學的校園，逮捕了數百名住宿學生，史稱四六事件。

起因是台大、師範學院（今天的台灣師範大學）學生社團領袖抗議警察拘押騎單車雙載學生所引起的，真正的原因則是軍警單位早已對這幾個社團很不滿，因為這幾個社團領袖經常帶領學生罷課遊行示威，大搞學運。

那時國民黨政府在中國和共產黨的內戰連連失利，打算退守台灣，因此不容台灣有任何異聲，而這群學生卻是高呼反內戰、反饑餓，儼然共產黨同路人的姿態，因此打壓力道自然加大，搞得那群學運人士死的死、逃的逃。

四六事件距今已逾半世紀，為了讓讀者明白事件的始末，小說安排一對可歌可嘆，卻被官方歷史掩沒的戀人，透過倖存的女主角林晶瑩離開台灣五十年後，從北京返台探親後，找到當年曾參與學運的同學追問前因後果，回北京後，一邊追憶那消逝的時光往事，一邊在四百字的空白稿紙上，一個字一個字，把所能想到的那些年的那些人和那些事，陸陸續續寫下來，告慰昔年戀人老周的在天之靈。

小說中老矣的林晶瑩何以投身學運，作者並沒有詳細說清楚，只是還原林晶瑩初見台北戀人老周時的目光，一張膚色略黑的臉孔，鼻樑上戴著一副圓框近視眼鏡而透著書卷氣，體格長得還算不錯。這股吸引力不只停留在理想上，當然還有其他方面的。

作者藍博洲研究了當年的各種資料、口述歷史，重新還原真相，雖以小說形式呈現，可是有根有據，絕非虛造。除了真實呈現之外，也點出了現代人為了政治目的，曲解了當年學子的心思，美其名是為他們平反，其實根本是在斷章取義。

華倫婷，紐約格林威治村「安爵里尼」鞋店的第三代，在姊妹中她說不上長得漂亮，也非頂尖聰明，還被人封為「搞笑女」。安爵里尼創立於1903年，以傳承工匠藝術、製作傳統禮鞋著稱，一年生產近三千雙鞋，是該村碩果僅存的家族公司，

然而在全球化浪潮下漸漸不敵跨國名牌和低價鞋的競爭。

就在倒閉前夕，毫無藝術背景的華倫婷挑起重擔，憑著一股傻勁她參加了高級百貨公司的設計比賽，打算重振老店名聲，雖然外界不看好，但外婆早看出她的天分，她接受80歲外婆的建議，兩人前往手工鞋國度──義大利，希望藉由新的技術和素材打造一雙無與倫比的鞋。

《穿手工鞋的女人》透過一位33歲，身為百年手工製鞋店的第三代華倫婷來述說一家鞋店興衰，如何運用創意巧思改造百年老鞋店，挽救它免於遭到大型企業吞噬。

就在華倫婷決定奉獻給鞋店之際時，命運和愛神共謀，她認識了同樣是義大利裔的魅力廚師洛曼，開啟了兩人預料之外的一段戀情，華倫婷再次陷入苦惱，要先拚事業再想愛情？愛了再說？

《穿手工鞋的女人》除了輕鬆甜美的文字外，看手工製鞋的作法以及材料有著精緻細微的描繪，和所有需要純手工製造的工藝一樣，手工製鞋也面臨傳承無繼的困境，現在的年輕人不願意將時間和身體，如苦行僧般終身投入製鞋親手敲敲打打。

長期關注城市日常，庶民百態的房慧真，緩步探抵澤岸水畔的邊界，繁華與喧囂未達的角落：橋下、沙洲、浮島、河邊聚落、邊城舊區、化外無主之地，她冷靜而澄澈的筆，引領觀者直視，那些似被遺忘，卻從未停止運行的街厝店攤，大河盡頭廢汙擱淺的浮島，挨著電梯大廈的簡陋木板小屋，傍水而居的部落，高架橋下臨時拼湊的計程車營地，傳統委託行透著塵光的玻璃櫥窗，老舊國宅的鏽蝕水管與蔓延壁癌，無人光顧的市井冷攤。

漂流，至路的盡頭，看見城市的流浪者之歌。

《河流》一書自河的下游寫起，文字沿著河流書寫，寫流徙於台北市不同地域的族群，大稻埕，萬華特有的性產業生活鏈，歸綏街的公娼，萬華的流鶯，社子島上的中南部移民，淡水河口的廣西榮民，水閘門外的流浪漢，大橋下的原住民部落這些小鎮邊緣人，全部都像河上的浮島森林，「飄浮不定，無法落地生根」，又如中世紀的「瘋人船」，無從靠岸。

房慧真強調的是流動不居的特質，因時制宜的應變，以至於面對遺棄和變故的泰然自若。附近一帶的生計，往往與娼館息息相關，位於陋巷或者二樓的便宜小旅館多，西藥房多〔賣出最多的是淋病藥〕，婦產科，割包皮的泌尿科多，按摩店，內設卡拉OK的清茶店多，深夜燈火通明的小吃店也多。過了重慶北路，民生西路上的「杏花閣」，或是延平北路的「黑美人」，「五月花」，算是昔日河港紅燈區的丁點遺留。

除了食、色兩項，婚喪嫁聚等生死大事，皆可在此交辦。出生所需，有油飯行〔兼賣肉粽、粿製品〕、命名館。嫁娶大事，

相親可至「波麗路」，嫁妝可至百貨店採辦，婚服至永樂布市量身訂做，喜餅則有百年糕餅老鋪，婚期選定可至擇日館。

梅本杏子是在商店街長大的十八歲少女，有著圓潤的身材，高中畢業後沒有升學打算，也暫時找不到人生方向，閒散了一陣子決定投入就業市場。

她不想在家附近的商店打工，老闆都是熟人，讓她心裡會不自在。某天逛街為了避雨，進入百貨公司地下美食街，看見和菓子店的徵人廣告鼓起勇氣應徵，店長椿晴美問了她幾個簡單問題後，就決定錄用她為和菓子店蜜屋的早班店員。

第一天上班，杏子邊學招呼客人跟使用收銀機結帳及和菓子相關知識，指導她的是動不動就身體扭麻花，有顆少女心的帥哥立花，負責晚班的店員是女大生櫻井，看似溫柔其實國高中時是個愛飆車的太妹，應付奧客櫻井出馬，立刻搞定。

椿店長熱愛投資股票，她另有令人佩服的偵探能力，能從大公司秘書所買的和菓子中，看出公司所面臨的危機。

在七夕當天幫助了需要帶著和菓子見遠距離交往男友的女孩，以及安撫喪偶的老太太的心。從杏子隨意說起蛋糕店員賣栗子蛋糕給她時，說「哥哥」跟「大哥哥」會處理沒賣完的蛋糕時，就明白蛋糕店竄改日期將過期蛋糕賣給客人的可恥行為，並向美食街管理課長告發。

過年後，顧客帶來包在和菓子裡奇怪的紙籤，眾人百思不得其解，椿店長也能夠破解，並用相同的方式回應，讓暗戀事件有了美好結果。

當代華文世界重量級小說家之一李永平於2015年推出長篇小說新作《朱鴒書》，字數長達九十萬字。

此書描述一名十二歲台灣女學生朱鴒闖入婆羅洲雨林，誤打誤撞目睹白魔法師澳西先生誘拐未成年原住民少女淪為性奴，仗義的朱鴒遂化身現代版俠女，以一把短劍、一面手鼓解救身陷叢林性愛後宮的少女們。

《朱鴒書》採第一人稱，讓故事主角使用自己的觀點和語言，向讀者報告她經歷的事情和內心的感觸。

朱鴒是李永平小說時常出現的角色，聰慧、早熟又充滿好奇心，過去在小說裡或是扮演敘事者浪遊台北的遊伴，或是扮演聆聽者，這本小說則採第一人稱視角，首度由朱鴒擔任敘事者，站在舞台上，面對滿場台北仕女訴說自己在婆羅洲雨林的冒險故事。

本書格外強調朱鴒說故事的聲音。說書人聲音除了重建引人入勝的雨林奇幻場景，更凸顯出「敘述」如何自我賦形自身存在意義。朱鴒是一名虛構小說人物，不但不老，更可任憑小說家大筆一揮，從繁華台北街頭瞬間移位至千里之外的婆羅洲原始雨林。

讀者緊緊跟隨在女主角身後，走進婆羅洲雨林，泛舟大河上，透過她的眼睛觀看所有事物，藉由她的心靈感受一切，不知不覺間就進入一個壯美、怪誕、充滿各種婆羅洲本土妖怪的世界，白魔法師澳西先生，黑魔法師伊姆伊旦，彈簧腿阿里，英國痞子冒險家吉姆王爺，無頭皇軍大佐村正信國，叢林神魔峇里沙冷，伊班大神辛格朗．布龍和祂的使者──那一群從早到晚盤旋大河上空，炯炯俯視，守護長屋子民的神鳥婆羅門鳶，還有那七個代表婆羅洲七大族，身穿一襲花紗籠，肩披一把黑長髮，額頭中央眉心間綴著一顆血滴似的朱砂痣，搖曳著細條腰肢，打赤腳行走在卡布雅斯河畔的美麗少女。

重讀廖輝英小說《油蔴菜籽》，故事中做為醫師女兒的母親，是嬌生慣養的千金小姐，嫁給了看似憨厚的機械工程師父親，看似美滿婚姻，父親卻外遇，孩子的童年在父母咆哮吵架中度日。

父親引誘人妻懷孕醜事曝光，過年媽媽準備宰雞，人家來要遮羞費，威嚇要斬斷爸爸的後腳筋，「爸爸低著頭，媽媽紅著眼」「我無聊的坐在後院中看著那隻養在那裡的大公雞，牠兀自伸直那兩隻強健的腿子，抖著脖子在啄那隻矮腳雞」。

然後弟弟餓著哭了起來，人家看這四個小孩要過年，給他們寬限。後來寫到爸爸「鴕鳥一樣，沒事人似的躲著，儘管媽媽扯著喉嚨屋前屋後『沒路用』罵了不下千百遍」等等。廖輝英的描寫，生動活現常常讓人有如見其景之感。

閩南人用「油麻菜籽」比喻女人的命運，說她們像油麻菜籽一樣隨風飄散 ，落到哪裡長到哪裡。

這則台灣古老諺語，在農業時代，以不可撼動的堅固力量，定義著台灣女性服務者的艱苦命運，也定調了台灣女性終其一生無可逃避的服從與犧牲，是最真實三從四德的典範，更是禁錮台灣女性最無情的緊箍咒。

儘管現今女性比之以往，有更多機會與更寬廣的發展空間，小說中寫的現象在當前仍然不斷發生。那是人的欲望與自私，人與人之間不知如何彼此對待與相愛。

資深編輯，現任掃葉工房主持人之一，以「蠹魚頭」聞名江湖的傅月庵，閱書無數，眼光獨具，向來為人稱道，暌違九年再出新書，是一部「書話」之書。不僅評說今人新著，更念想舊書故人，新舊並陳，古今通吃，一心惟書爾。

書副題「生涯散蠹魚筆記」，直陳其閒散之書寫風格，懶散出名的筆路。西方有承繼瑞蒙．卡佛的理查．福特一脈，以尋常生活為宗的契訶夫式散筆。東洋則見永井荷風拄著洋派蝙蝠傘杖，在東京街頭趴趴走的閒散，這些人物與書的故事在傅月庵筆下鮮活生動。

傅月庵的文字敏捷靈活，擅用對比，關鍵處常一語中的，清楚掌握住創作者的特質。形容畢飛宇文字比之魯迅的「陰狠」，日本出版怪傑見城徹的「書感」，永井荷風的「夕陽骸骨」，阿城的「簡筆盪開」。寫情景如周夢蝶大碗吃粥，一粒花生米配一口粥，寫史描繪牯嶺街書攤如何形成，及明朝中葉「書船」上流通的「奇僻之書」讀來都有如身臨其境。

「書話」作品向來不少，人人面向不同，，傅月庵選書雅俗共賞不避「俗」，開篇人物講亦舒，「市井之俗，往往亦有俗得出美者」，關鍵在坦然不作態，遂成雍容風度，如晚明山歌。說東洋推理小說，欣賞出自人性，打破本格傳統而走「社會派」的松本清張，稱其「無冕文豪」，而被譽為「松本清張的女兒」的宮部美幸，散步之作一路搞笑無視作家桂冠；都穿越了名分頭銜，顧及普羅百姓的人生悲歡。

網路出身的作家阿乙從一個小鎮警察破土而出，逃出故鄉，開始做編輯，開始寫作，他的文學起步自網路，卻和新世代的網路作家不同，他更「自覺」，更為喜歡而非成名而寫，他雖贏得掌聲不斷，卻更察覺到「會說故事不等於能寫好文字」，不斷地自我要求。

看劉震雲《一句頂一萬句》，傅月庵認為具有明清味道，除了言語簡潔，敘事直接，更重要的是具有「日常」風格。談到《羅馬帝國興亡史》、《閱讀史》這些大部頭巨作則深入淺出，毫不艱澀。他對班雅明的評價，「真正的大師，總不會忘記普通讀者，並能夠帶給我們舉重若輕的禮物」。〈堅持的島嶼〉一篇是寫給四歲兒子的信介紹《史明口述史》，更令人為之驚豔。

佐和子和米凱兒是一雙移民阿根廷住在布宜諾斯艾利斯的日本姊妹花，佐和子優雅內斂而壓抑。米凱兒豪邁，外放且熱情。當她們還是小女孩的時候，相信把金米糖這種傳統的日本糖果埋在土裡，金米糖就會成為在日本天空中閃爍的星星，相對的，她們在阿根廷所見的星空，也許就是某個日本小孩埋進土中的金米糖。

但相信金米糖會變成星星的女孩，卻無法相信愛情的存在。進入青春期之後，她們以一種遊戲的姿態穿梭在男女關係之間，

一個交了男友，另一個就去誘惑對方，證實了男性的愛情和誓言都是謊言。

她們用一種輕蔑的態度對待所有的男性，直到她們回到日本念大學，同時認識達哉為止，達哉的出現是愛情真正的發生。

因為愛情無法共有，男女間的愛情是絕對自私的獨占，無法與人分享，當佐和子不再與米凱兒共有達哉，愛情遊戲終止，人生路一切從此不同。

後來，米凱兒只能懷著不知是那個男同學的孩子黯然回到阿根廷，二十年後，與獨生女艾蓮在阿根廷生活的米凱兒，接到佐和子要跟達哉離婚的消息。

《舊日時光》是陳柔縉再次以偵探辦案的態度所寫下的精彩「日治事件簿」，她從「稱得上記錄日本時代台灣社會的最佳『史記』」的《台灣日日新報》中找到靈感、狀況、線索、進展與答案，然後告訴讀者日治時代的青春活力，摩登進步。

她寫日治時期的個人所得稅，寫當時各行業的所得差距，寫1920年來台的美國職棒隊，也寫第一批留學海外的女性，寫台灣各地夜市風華的起源始祖，放進現今時空脈絡，竟有各自的新聞意義，各自的對照反差，各自的知識樂趣。

原來曾有北韓刺客潛來台灣，謀刺裕仁天皇的岳父，日治時代的修身課，原來靜靜地影響著台灣文化的基因。

張國周也是資生堂，龜甲萬的艋舺人總經理，藥箱裡來自緬甸的虎標萬金油，豐田汽車「走破」台灣，還有童年時戶外教學必備的森永牛奶糖，與明治巧克力的種種身世。霸佔了初戀滋味的可爾必思，原來平埔族西拉雅血脈比我們想像更近，作者以自己的身世追溯，提醒這件事。

書上的書腰說：「現在，是失落；對未來，是迷惘。過去的舊日時光，卻為我們帶來沉靜與豁達。」

從《人人身上都是一個時代》到《舊日時光》裡每一篇文章，都像一幅良好的黑白照片，各自講談一則迷人的典故，一則讓人津津有味的昏黃敘事。

《單車失竊記》故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起。

第一人稱的敘事者「我」的父親失蹤於一九九三年中華商場被拆的隔天，有一天「我」在翻閱家族相簿時，一張陌生人和一輛熟悉腳踏車的照片觸動了「我」想追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心，「我」藉由收集各種幸福牌腳踏車的機會，認識了喜愛收藏舊貨的阿布，酷愛古董腳踏車的小夏，以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱愛攝影的鄒族青年阿巴斯。

透過阿巴斯父親的錄音帶，一場人們與動物、森林同遭傷害的戰爭重現眼前。1941年，日本基於成立「大東亞共榮圈」的野心，也好奪取橡膠等資源，意欲從英國手中搶下其殖民地馬來半島。由於對馬來半島叢林地形陌生，日本在也有叢林的台灣成立訓練基地，好以單車隊「銀輪部隊」對英軍發動奇襲。

這支「銀輪部隊」後來大獲成功，馬來半島的主人頓時從英國變成日本。用來當武器的單車雖被棄馬來半島，在台灣參與相關訓練的原住民命運卻從此改變，也影響了家族關係。

敘事者自己是個小說家，也刻意使用吳明益的前一部小說所收到的讀者來信作為引子，對於小說創作與閱讀理論進行後設性的討論。此外，還有七篇「鐵馬誌」，這七篇「插曲」既是腳踏車史，也是小說情節的一部分。作者更安插了一篇小說中的小說，不僅帶出台灣蝴蝶手工藝的歷史，也製造書中小說家角色彼此交換心得的機會。小說中最特殊之處，在於文本的多語言呈現，除了中、台、英語夾雜，還插入日語及原住民語的錄音檔案，以文字製造出多重聲音的效果。

《單車失竊記》中，在萬華「老人市集」擺攤賣中古舊貨的福伯對敘事者說到，不只是可見的東西，即使是看不見的東西也「總會壞掉、被丟掉、不見的」，但是「重點不是『壞』，也不是『空』」。但這本小說中充滿了失落的人地物，除了多部遺失的腳踏車之外，還有許多失蹤或死亡的父親，甚至有失去的地標，比如中華商場，就是都市發展中遭到厭棄及移除的重要建築。

在向田邦子遭遇空難當月出版的隨筆集《靈長類人科動物圖鑑》，是她對人，對環境對社會的觀察隨筆，每篇寫的不外是生活瑣碎，如：〈豆腐〉，說的是豆腐和「日子」間的連結，空白格月曆像乍嘗無味的豆腐，軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐，到底哪裡好吃？

〈互助運動〉談物和備用之物同類間的關係。鍋子、打火機、電話亭都已變成透明的，為什麼唯獨郵筒不能透明？因為舊郵筒外形可靠壯實適合被醉漢擁抱。

〈傷痕累累的茄子〉是指颱風過後便宜出售的醜茄子，也談及颱風天時家中的景況。

〈女人地圖〉談女人建構地理印象的方式和男人大大不同。「地圖沒有放感情。不能表露出那個轉角有一隻狗動不動就叫，很討厭，或那個轉角的店賣給我的西瓜淡而無味這種恩怨情仇。」

〈無敵艦隊〉下雨天用跑的和小心翼翼地走，哪種方式比較不會淋濕？雨滴和茶道散會後的婦人一樣都是無敵艦隊，橫向走在路上，無所懼旁人的眼光。

「安全別針」或「安全保障條約」，真能確保「安全」？到喪家做法事的和尚，收取費用時會不會害羞？

擅長寫推理小說，時代或驚悚奇幻小說的宮部美幸，怕搭飛機出國，熱愛電子遊戲的她，和〈小說新潮〉的編輯們為雜誌做特別企畫「一日江戶散步」，提議找出江戶時代有趣的歷史路線，用自己的腳走一回，邊走邊談，在工作裡遊戲，在時空之中散步旅行。

這一時興起的提案竟延續整整四年，跨越寒暑，幾年的時間裡，這團有作家、編輯、攝影師的徒步，總共走了八條江戶時代散步徑，01盛夏的忠臣藏，02犯人遊街不能選季節，03衝破關卡攀登七曲坡，04遠在天邊的櫻田門，05離島流犯高唱《珍重再見》，06七不思議令人七暈八素，07神佛混淆大團圓，08劍客生涯「浮沉」的深川散步。範圍囊括大江戶城（今日東京）、箱根小田原一帶、離島八丈島等「體驗歷史之旅」。

《平成徒步日記：宮部美幸的江戶散步之旅》主要即是這八次的出遊紀錄，由於寫時代小說很有名，宮部美幸對東京的歷史很熟悉，歷史典故娓娓道來，穿梭古今自有知識上的收穫。回顧過去，最大困擾是時間，江戶時代人家無鐘錶，公共場所有報時器，但不準，無法清楚從甲地走到乙地要花多少時間，所以她先設計歷史主題，再實際走訪古今同一街道。

第一篇就很精彩，以江戶時代赤穗四十七義士替主公復仇的〈忠臣藏〉歷史事件為主題，從十七歲到七十七歲的家臣義士們殺到敵家，取下敵人首級後逃走，到主公墓前稟報。作者對這群義士撤退時對抗追兵，狂逃多遠才稍覺輕鬆的路徑，以及老少義士各看到什麼與想什麼，都有歷史的註解，現在走在同一路線上與歷史對話，再與同行編輯看到的現實相對照，讀來格外有趣。

宮部美幸和編輯們沿路鬥嘴，不但虧編輯，也開自己玩笑，一路搞笑。

有此一說讀作家隨筆，能讀到作家的性格，讀過這本書，可以看到宮部美幸的平易近人，親切可愛，「平成國民作家」的頭銜，當之無愧。　

國小時，華視播《小婦人》的卡通，因為要寫功課，並沒有每集都收看，劇情無法完整銜接。

後來，同學龔小杰把書帶來借給我看，那時候文字閱讀能力有限，讀得斷斷續續，太卡住，書沒讀完，直接還掉。

到了讀國中時，老惠買了《小婦人》讀完後，強力推薦我一定要讀，尤其要向二姊喬學習堅持不放棄寫作的態度。

書中背景南北戰爭時期的美國，馬區四姊妹是牧師的女兒，溫柔美麗的大姊瑪格，正直勇敢的二姊喬，

善良害羞的三姊貝絲，還有嬌蠻任性的小妹艾美。知曉她們的祕密與煩惱，感受她們的快樂與悲傷。

她們的年齡從十二歲到十七歲，正是青春少女時期，她們雖窮，卻有很好的教養。

郭強生原本想寫關於五年級的回憶，塑造成懷舊氛圍的散文，在副刊的專欄連載。卻遇上父親和以為是第二春的有夫之婦糾纏，為了保護父親、家族和自己，他得勇敢迎戰現實，面對正在崩解的一切，「我經歷過這個家族的老、病、死，也是最後承接這一切的人，不僅要負起照顧父親的責任，所有悲傷也都得由我畫下句點、概括承受。」

如果不寫作，不只家族記憶會潰散，就連自己的存在感也會崩潰，於是寫出了跟原設定完全不同的文字，甚至紀錄了同時間突發的種種意外，包括哥哥的驟逝與情人的背叛。

相對小說創作是他有意識去鋪排角色的人生，《何不認真來悲傷》這本散文如實呈現他的人生的記錄。攤開他的悲傷，文字這麼淺淡，這麼坦白，那會燃燒的悲傷，幾度讓人眼濕，原來他的心這麼苦。又老往肚子裡吞，這次他吐出來，昏黃時光都倒回來了，那裡有不被愛的母親，自顧自的外祖父與父親，自覺負傷出走，妒恨弟弟的哥哥，還有一個想與老父對峙卻被趕跑的么子，也就是他自己，想到他的無家可歸，老父趕他走，他還留職停薪，只為替父親燒飯，人生是這麼難堪，感情的事難說，守住一個家如守住母親，老悲傷接上新悲傷，自成一個圓。

父親也從來不會跟他提到任何與母親有關的往事。從來沒有這樣一個時刻，父親會突然語帶懷念地說出：「那時候你媽媽……」沒有。即便在他身體還健朗的前幾年，他從不曾流露過那樣的感性，對於與他結髮快五十年的亡妻。母親在這個地方已經被遺忘很久了。

如今，母親與哥哥都走了，父親老弱了，只剩下我還在努力拼湊著，許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家，因為光是這一個家，就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。

父母經歷了早年流亡、國共、戰爭等紛亂的歷史，即使是自由戀愛結婚，卻也免不了兩顆殘破的心靈互相折磨。

這是一個兒子尋找父親的故事。非常曲折離奇。

兒子從小不識父親，父親卻在他十七歲時突然出現，在一次警察盤查身分時，他才知道父親沒有國籍，拿的是國際難民護照，從事黑市交易，是個掮客。

他高中畢業剛通過會考，取得會士證書，有了這張證書，父親可以用依親名義合法住在法國。於是，他與父親在巴黎共度了一段浮動飄移，如夢似幻的時光，他們居無定所，不斷變換地址。他們出入私人會館，馬票商人交易的酒吧，也相約在豪華飯店大廳，只為能夠完成高額交易買賣。

某天，這對父子一如既往，沿著巴黎昔日棄置不用的環狀鐵道散步交談，走進〈喬治五世〉地鐵站，行跡可疑的父親竟將他推下地鐵，欲置他於死地。之後，父親人間蒸發，音訊全無。

事隔十年，兒子尋尋覓覓，找到父親下落。他知悉父親與一幫投機份子往來密切，想方設法佯裝身分混入其中，此時父親已認不得他。

作者經由對父親的記憶與觀察，召喚出一個失落的，甚至失憶的年代──那是二戰期間的德軍佔領區巴黎。故事結束在婚禮派對狂歡中，他和父親一起離開，逃逸，最後一起被捕上了囚車。

十七歲的明莉是尾道高中管樂隊的小號手，也是即將畢業的應屆畢業生。正如明莉的名字一般，她是個總為周圍的人帶來溫暖與明亮的女孩。

畢業前某天，在回家的路上偶遇一位面目凶惡又毒舌的婆婆，將明莉最愛的樂器小號投入海中丟棄，眼看著小號就要沒於海水之中，奮不顧身的明莉跳下海搶救不被珍惜的小號，兩人回到家後，明莉的父母見到婆婆，雙方交談後竟揭開村上家深藏17年的秘密。

原來明莉是村上家的養女，親生母親生下她沒多久就離開人世，毒舌婆婆是她的親外婆，她來此除了想知道女兒的埋葬處，順便將她珍愛的小號拋棄，和過去從此一刀兩斷，不料會遇見明莉。

這秘密對明莉而言，是莫大衝擊，人生的道路終究是一種態度，明莉選擇的是面對，是理解後的接受。

畢業後，明莉來到大阪開啟新生活，陰錯陽差的住進了外婆經營的「田中莊」宿舍，從此開始雞犬不寧的忙碌生活。

她說服外婆讓那間以自己親生母親「千春」命名的大阪燒小吃店改名，並在封塵十八年後重新營業，這個轉變和決定，不是與過去一刀兩斷的拋棄，而是釋然後的向前跨步。

《巴黎野玫瑰》小說以男主角第一人稱書寫，三十五歲的他住在海邊一幢木屋，淡泊寡欲的他做修繕水電等雜工維持生活，夜裡喝酒寫寫文字自娛。

某天他認識個性有點瘋狂，有點暴烈美麗女子貝蒂，兩人一見鐘情。後來貝蒂跟老闆吵架離職，同住的女孩嫁給有錢的義大利人搬走，她無力負擔房租，提著行李跑來和男主角同住。

戀情正熱的兩人，常常徹夜瘋狂飲酒玩樂，白天睡過頭耽誤工作，男主角被老闆處罰要替一百幢木屋重新刷油漆，他不敢告訴貝蒂真相，她興致勃勃幫著刷油漆，等她知道真相時，跟胖老闆大吵一架，還將整桶油漆潑向他新買的跑車洩恨。當兩人決定離開海邊前去投靠貝蒂的妹妹茱莉前，她還放火燒掉小木屋，才揚長而去。

貝蒂的妹妹丈夫去世後，留一幢房子跟不多的金錢給她，她將樓上房間以低價租給他們，男主角還是修水電謀生，貝蒂開始將男朋友寫得文字，一字字打出來，寄給出版社，她相信男朋友有一天會變成大作家。

接連被出版社退稿，編輯在電話中說：從沒讀過這樣狗屁不通的文字，瘋狂貝蒂先去朝出版社玻璃門潑紅漆，接著帶刀跑到總編輯家叫罵，混亂中劃傷人，為了保護貝蒂，男主角不得不恐嚇總編輯不得報案，不然會有更可怕的後果。

茱莉的新男友艾迪開家披薩店，生意好缺人手，看貝蒂總是鬱鬱寡歡，勸他們一起去他店裡工作。剛開始貝蒂做的興致勃勃，四人在休假時一起出遊，日子無限美好。

與唐詩宋詞比起來，張潮的《幽夢影》或許不是那麼家喻戶曉，它不是詩詞也非散文，是精緻的筆記小品。

張潮稱得上是美學大師，在那麼遙遠的年代，就已經注意到生活美學，張潮興趣廣泛，書裡的內容也豐富，許多篇章談的都是山水雲雨，琴棋書畫，風花雪月，香草美人，讀書，交友，弈棋，園林，劍術，著書，倫理，待人接物，包羅萬象，可見張潮才情的豐富了。在當年這是一本悠閒慢活書，只是那時還沒出現這樣的流行話罷了。

《幽夢影》有一段關於美人的說法：所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為姿態，以玉為骨，以冰雪為膚，以詩詞為心，吾無問然矣。春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽蕭聲，山中聽松風聲，水際聽欸乃聲，方不虛此耳。多美好的文字，筆觸非常輕盈，有如一朵雲，緩緩行過我們的眼前，猶不免回頭深情張望。

讀《幽夢影》可以從任何一頁讀起，因為精簡短小，每則記錄各自為立，值得一再閱讀。

張曼娟古典新詮系列2014年新書《好潮的夢》，將張潮《幽夢影》中最核心的精神「感性地談生活情趣」精采展現。

全書共分三個部分。第一部分從大自然的山風雲雨、四季意境，談到人的各種感官如何與自然相應，用心聆聽、用心感受，進而改變生命；第二部分談花、談美、談朋友、談才子佳人；第三部分談處世之道，談生活態度。