鋼琴調音師胡以魯在音樂教室負責人愛米麗病逝後，認識她的先生林桑。林桑站在教室外聽著行雲流水的琴音，訝異這調音師的琴彈這麼好。
請他到家為愛米麗留下的史坦威鋼琴調音時，問他為何不教琴，畢竟調音師的收入低，工作也辛苦。
頭戴棒球帽的胡以魯看似年輕，實際已過四十，其貌不揚，沒有其他職業，靠調音師的薪水生活，日子過得去而已。
小學時遇到賞識他的邱老師，盡心力教他彈琴，父親認為男孩彈琴沒出路，老師不收錢繼續教，還推薦他跟贏得國際鋼琴大賽前途看好的青年鋼琴家學習，當仰慕變為難以言說的感情，又意外撞見青年鋼琴家與他的外國男友熱情擁吻，得不到的情，讓他憤怒在鋼琴家視若珍寶的史坦威鋼琴身畫大大的叉。琴藝就此中斷。
「曾經」是音樂天才的他，因出身和階級背景的壓力，性別和情欲的牽引，以及太多不能操之於己的偶然和性格因素，錯過最好揚名時機，就此不被瞧在眼裡來到中年，林桑和胡以魯吃過幾次飯後，提出想將音樂教室轉向為買賣中古鋼琴，他出資金，由懂鋼琴好壞的胡以魯負責鋼琴好壞。
台灣中古鋼琴貨源有限，於是林桑負擔全部旅費兩人飛去紐約尋找舊琴。
《第五個孩子》裡，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，外形矮壯，胸膛厚實，五官線條突出，寬大的臉，鼻子大鼻孔大，黃色頭髮，沙色眉毛綠色眼珠，咧著嘴露出牙笑—像狗一樣（其實班不是真的笑，而是害怕）。渾身毛絨絨，看到他的人取笑他是猿人，高山雪人，大猩猩，……他睡在床上，看起來很像一般人，但他吃生肉，有著奇異的外貌，還有狗吠一般的笑聲的班長大了。
外貌像怪獸有暴力傾向的班在故事結尾時，如母親海莉所預測，離家出走，帶領那班輟學少年四處遊蕩打架偷竊。
十二年後，多麗絲‧萊辛寫了《班，無處安放》，故事開始已經18歲的班聽從收留他的老婦人艾倫.畢格斯太太的話去申請失業救濟金，因為拿不出出生證明，辦事員看他奇異的外表，起碼有35歲，那可能是18歲，氣人的怪獸偏又講一口上流社會腔調，於是擺官腔強力要他去檔案局查清楚出生年月日，前任雇主再來。
無處可去的班，只能再回畢格斯太太住的公寓–含羞草之草。離家出走後的班遇到更強悍的混混集團，被揍得半死，好心的咖啡館女孩救了他，介紹他到一處農場工作，農場主人看中他力氣大，頭腦不靈光，誆騙他餵牛羊擠牛奶修籬笆，管吃住從沒給過工錢，等到農場主人三兄妹意外死了兩個，官員來了解時，嗅到危險訊息的班逃跑了，然後混在非法移工裡採果實，建築工地打工維生，遭遇同樣問題，被老闆剝削騙走工錢，或被其他工人搶走錢，已經18歲的班仍然缺乏足夠智力應付這些情況，他能以暴力痛扁對方，但知道萬一出事會被關入監牢，他克制自己不可以惹事，不能再有殺人念頭。挨餓睡公園長椅成為長態。
班想念母親，知道她是家裡唯一善待他的人，可是父親，兄姊路克海倫珍妮容不下他，尤其是保羅，家是不可能再回去的。幸好遇到好心的畢格斯太太，帶他回家，給他食物吃，照顧他，對他說：你是好孩子，班。
班也學會照顧畢格斯太太，替她做三明治，麥片粥，餵貓，可畢格斯太太老了，心臟病住院不久過世，班只好去找之前認識的應召女郎麗塔，麗塔對班很好，可她的朋友強仕頓為了錢，算計班，利用班幫他運送毒品到尼斯，事成後，把他留在那裡，不知何去何從的班遇到美國導演艾力克斯，他驚豔班的外表，決定以班為主角，拍攝原始部落的故事，把班帶到巴西里約去。
年輕的海莉在派對上和大衛一見鍾情，很快論及婚嫁。兩人決定婚後要生養六個小孩，為此大衛不顧口袋不夠深，貿然買下一間超大宅。
婚後海莉接連生了四個孩子，根本無力照顧小孩跟打理家務，只好把母親接來同住，幫忙煮飯打掃。
大衛的薪水支付房貸跟四個孩子生活費已經非常吃力，偏很愛面子，感恩節假期，寒暑假，聖誕節必邀兄弟姊妹攜家帶眷來家團聚，包括離婚各自再婚的父母。
滿滿一屋子的人，長桌永遠擺滿食物，還要出外郊遊野餐，龐大的金錢支出，讓大衛厚臉皮向父親要求金援。他從不覺得不好意思，認為是父親欠他的，因為父親和繼母總是忽略他。
海莉的妹妹勸她不該那麼密集的生孩子，拖垮健康跟生活品質。海莉也覺得要緩緩，過幾年再生孩子，結果復活節假期結束，她意外懷了第五個孩子。
這胎從懷孕就充滿異狀，胎兒在腹內搥打踢撞，讓她晝夜踱步咒罵，一旦躺下，便索命似的讓她痛醒。實在太痛苦讓海莉不顧一切服用大量鎮定劑迷暈胎兒，更幻想拿廚房的大刀剖開肚皮，把腹中的敵人揪出。
【故事簡介】
江戶的人氣提袋店「三島屋」，有個流傳市井、眾人皆知的奇特活動。店主的姪女阿近，以獨特的方式蒐集「百物語」。
她歡迎心底藏著故事的人，來到「黑白之間」，告訴她那個始終說不出口的祕密。而這些遭到難以啟齒的記憶、難以逃離的恐懼綑綁至動彈不得的人們，透過說出那些晦暗的過往，才終於得以逃出心底的那座牢籠。
〈不能開的門〉疼愛妻子兒女的男人平吉，某日來到三島屋。他說妻子想要透過「斷鹽」，向神明祈求讓生病的小女兒恢復健康。卻因為內心對「斷鹽」一事的恐懼，動手毆打了妻子；然而即使對妻子充滿歉意，他也無法向妻子解釋自己為什麼這麼做。
但是他還是想要說，他想要說出來，「斷鹽」許願會召來惡靈。
1925年美君出生，列強瓜分中國；1935年，日本殖民下的台灣，禁止牛車走在馬路上；1946年明星花露水，香氣渡海來台；1963年梁祝旋風，創造850萬票房，美君最愛的電影明星，正是凌波；不曾參與的過去，只有透過照片一頁頁回顧，封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風而逝。
1993~2017，跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話，在老去的單行道上 世代交融之必要，每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。 ______安德烈
禁語行禪時龍應台瞬間決定：放下忙碌的生活，回到屏東潮州陪伴失智行動不便的母親，開始寫信給「美君」—她的母親，這以書信體為主，搭配二十世紀初與母親息息相關的世界大事，日記與手稿，生活記事歷史照片等等，十九封信是對生命信念的親身實踐是對上一代的感恩致敬，是對下一代的溫柔提醒。
『在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。』
這一段文字出自龍應台道盡中年兒女對於年邁父母的不捨，照顧長者飲食醫療以外，就是長長的陪伴。
她描寫母親的模樣，童年的木頭書包，母親記寫日本兵炸死婦人與小孩，七十歲那年隆鼻，紋眉紋眼線，老夫婦倆到德國旅遊。在母親生老病過程中，
「輓」，輓歌，輓聯，對亡者的歌頌。我們在逝去中獲得，在獲得中逝去。
「聽說，如果鬼知道你能看見祂，祂會纏著你，要你為祂完成生前未解的遺願。我的這些故事，像怨靈一樣纏上我，在我做各種事情的時候一再出現，
也許是悠閒散步時，或者忙碌無暇時，它們要我記住，要我無法忘記。」──阿尼默
跨足插畫／漫畫／動畫，甫入選2019年義大利波隆那插畫展，負笈捷克後步入純藝術創作的阿尼默，構思十餘年、埋首創作三年，從三篇小品刻畫「死亡」「失去」這個命題。
〈旱溪〉阿尼默講了自己的故事，回溯童年的一天，小學生在放學路途遇到交通事故打亂日常循環，第一次獨自面對他人的死亡，小學生決定脫隊徒步回家，也因此進入旅程，那年台灣爆發第一起兒童綁架案，人心惶惶，他返家途中迷路，死亡的想像如影隨形；走著走著一株花草從空中飄移過來，進入孩子的眼簾，再落到河裡頭，形成一個小小的洞天美景。
男孩看著夕陽像開了一罐啤酒似地喝光養樂多，空瓶身留郊野作紀念碑。
金髮碧眼的小女孩漢娜・羅森塔，出生在優渥的家庭。直到1930年代德國的反猶行動，猶太裔的血統奪去了羅森塔家的所有財產，以及身為德國人的資格，曾經的友人、鄰居對他們嗤之以鼻。
某日放學漢娜和好友李奧在街道遊逛時，被攝影師拍下照片，那張照片成為德國民族主義雜誌《德國女孩》的封面，她標準的德國外表，使她對自己的身份感到疑惑，不理解何謂「不純潔」的血統，而父親對張封面照片為何怒氣沖沖。
當反猶主義日漸增溫，漢娜的父親幾乎散盡家財買到船票跟古巴簽證，一九三九年五月十三日，九百名乘客搭乘越洋郵輪聖路易斯號漢堡美洲航號(HAPAG)從漢堡港口出發，前往古巴哈瓦那，這些逃離柏林的猶太人花掉畢生積蓄只為逃離納粹迫害，漢娜和李奧及其他年齡相仿的孩子們在甲板上玩耍，大人享用美食，音樂舞會，所有人在這庇護天堂暫時忘卻自己的難民身份，期許能在新大陸找到立足之地。
經過兩週的海上顛簸，郵輪即將靠岸之際，古巴當局發送電報，宣布他們高價購得的簽證在一夕化為廢紙，最後僅二十餘名乘客，包含漢娜與她懷孕的媽媽阿爾瑪，獲准進入哈瓦那，而這艘孤立無援的猶太難民郵輪只能朝著歐洲返航。
漢娜和媽媽住進父親早買下的大宅第，由管家莉妲希亞照料母女的三餐生活瑣事，漢娜媽媽生下弟弟古斯塔佛之後，終日躺在床上不說話，不看報紙、不聽廣播、不看電視、不慶祝生日、聖誕節或新年，是個進入封閉自我的孤立狀態的瘋女人。
漢娜看到莉妲希亞憐憫的眼神，終於了解她們再也不可能離開古巴回到以前的生活。
瑪莉卡誕生在一個深信花朵樹木力量的國度—路普麥吉共和國，這個國度，充滿了神的祝福，人們深信那份祝福就在暖和和的手套裡。
出生時，瑪莉卡獲得奶奶為她編織專屬深紅色溫暖手套。這個國家的人們相信把自然世界的力量握在手中──守護圖騰的紋樣編織在手套上，一生都蒙護祐。
小女孩五歲就要學會編織，因為孩子們到了十二歲，都會接受手工藝測驗，男女分別進行整整五天。男孩子的測試項目第一天要做木盤。
女孩子的測試項目，第一天要紡織絲線，第二天要花一整天編織連指手套……，第五天要猜測製作頭部用毛巾的製作者是誰。
合格後，男孩子會被授予短劍和皮帶。女孩子則會獲贈布製的特製頭冠。若不合格，則可能會被排擠在外，無法生存。
但重要的是每個女孩未出嫁前父親或是兄長會幫忙製作個大衣箱，這個厲害衣箱要裝滿女孩親手編織的手套，結婚時送給新郎的家人親友，跟來參加婚禮的賓客，手套不怕多，只怕不夠。
都說歲月像小偷，冷不防就把時間順手帶走。如果要抵抗歲月的流逝，留下時光的印記，最好的方法就是寫日記了吧。
日本作家小川糸的日記隨筆《出門買蛋去》，63篇散文隨筆，記錄一年四季的人生體驗，有感動、有不平、有愛意，是最真實的小川糸。
自己帶提籃去買蛋，不巧還沒開門，於是按門鈴，開門的名少年，不是平日顧攤的婆婆。小川糸告訴少年蛋的數目把錢跟提籃交給他，提著新鮮雞蛋慢慢走回家，在平凡也不過的日子注入一點點不同，就會有不同的風景。
帶愛狗百合根去運動散步，看牠快樂奔跑，浮現「最近我常擔心，我們家對百合根來說是不是太過舒適了。有一種和平白痴（指生活太過安逸而沒有危機感的人）的感覺。幼稚園的老師建議我，要給牠多一點刺激。的確，一直待在我身邊，可能會變得太過安逸。沒有任何不安、不滿，滿足現狀雖是好事，但反過來看，也有停止成長的危險。」
怕失眠午後不喝咖啡的小川糸喝了夜晚的咖啡，返家時看著人行道磁磚，多少人的一步一腳印走過歲月的感動累積。
熱愛跳國標舞的夏天到東尼的國標教室學拉丁舞，她沒有男舞伴，只能拜託一同學舞的小桑跳男生部分。
但小桑比她矮，又不認真學習，每次跳舞時，一直在心裡偷偷罵小桑笨，混，臉上仍要對小桑掛笑容，就怕她不肯跳男生，沒舞伴，只能獨舞，更丟臉。
東尼老師建議夏天到叔叔阿姨班去，因為他們把跳舞當成業餘社交娛樂，容易找到舞伴。夏天回說：若只把跳舞當娛樂，手拉拉跳跳土風舞就好。
她想成為國標舞職業選手，一週上四天跳舞課，晚上在家上網看教學影片練習，觀摩競賽舞冠軍明星舞蹈，可是她年紀大起步晚，當不成職業選手，只能加強重量訓練和核心訓練。
東尼是男同志，為能在國際比賽拿到好成績，對舞伴子恩百般奉承，可是子恩接受男友求婚，就不再來練舞，東尼不滿的罵子恩忘恩負義，像他這樣吃飯幫女友剝蝦的好男人可遇不可求，子恩竟然不知珍惜，實在可惡。
夏天聽完抱怨厚顏毛遂自薦，對東尼說：不然我們結婚好了。
吃，在中國人的生活中扮演著重要的角色。但要能吃出學問，可就不是件簡單的事了！
逯耀東教授可說是中國飲食文化的開拓者，將開門七件事－－油、鹽、柴、米、醬、醋、茶等瑣事提升到文化的層次。透過歷史的考察、文學的筆觸，
與社會文化變遷相銜接，烹調出一篇篇飄香的美文。
〈肚大能容〉這本書裡介紹各路菜色，讀到逯教授將飲食生活和歷史緊緊結合在一起，明瞭教授對固有文化的熱情與憧憬，說生長元末明初的施耐庵處於戰亂後的社會，無法想像北宋汴京燈紅酒綠，夜夜笙歌的世界，寫當時最有名的「樊樓」，只能輕輕一筆帶過。
吳承恩每寫到唐僧師徒點餐時，總說來幾樣素菜，無法寫出素菜有百種樣貌。
〈紅樓夢〉裡劉姥姥聽鳳姊解說如何做出名菜「茄鯗」，逯教授也說曹雪芹配料凌駕主料，是富貴之人失其天真。
末日時空裡，蘇菲亞以及部分的人類，為了活下去，而遷移到艦艇「明日號」上，住在一格又一格的小膠囊裡；為了活下去，他們必須鎮日躺在床上保存體力；為了活下去，他們必須食用同伴屍體分解成的高蛋白混合飲料；為了活下去。
艦艇上有個虛擬的實境世界裡重溫世界毀滅以前的生活，陳述回憶、創造回憶，還能體驗別人的創造。那裡最受歡迎的體驗活動是〈蘇婷的房間〉，是蘇菲亞讀母親的日記創造出虛擬實境遊戲，關於她跟媽媽蘇婷，外婆張淑媛的記憶，她們分別是成為不了母親的母親，以及無法身為女兒的女兒。她們的愛都非常隱密，無可言說。張淑媛對蘇婷的愛，終其一生只出現在她嘗試自殺之前寫的遺書。
同樣的，蘇婷對領養的蘇菲亞也是同樣的；她把一生寫成情書，在告別的最後留給她的女兒。
愛是徒勞的，愛是無力支撐無能待舉的萬廢，而愛是永遠不會抵達了。
洪茲盈這麼寫：一個人能擁有一個母親，那是多麼奢侈的事。
死亡是用盡全力也不能回頭的事，是越不願意傷害最親密的人，越會造成最大傷害的事；是生者逝者兩兩不能，是生不如死，是虧欠，是至痛，是萬劫不復。
在湖南省一個偏遠地區的婦女，發展出她們獨特的溝通密碼：女書。有些少女結盟為「老同」，如同精神上的婚配，情誼可延續一生。
這些婦女在扇子及巾帕上繡寫女書，並編唱故事歌謠，藉以互通心跡，從封閉的世界中暫時走出，分享彼此的希望、夢想以及成就。
「老同」之存在，有點類乎男性的結拜，但是比那連結要更親密與深刻。彼此成為老同之後，除了對方，不許有別人。雙方可以各自婚配，但是女性同盟，則只能有一個人，就是彼此。
金蓮與雪花的關係，起始於一把絲扇上的邀約。剛開始金蓮家是佃農，照理講是不可能跟富裕家庭雪花成為老同，但兩人同年同月同日生，介紹人認為兩人八字合拍，個性也能互補，以三寸不爛之舌說服雪花母親，於是兩人七歲那年便結為老同，連纏足都選在同一天進行。
纏足過程非常殘忍，除了拇趾以外的四個趾頭，都要彎曲到腳底再用力綁牢，不但會出血、化膿、紅腫，即使只是靜靜地坐著，也會劇烈地疼痛。幾天後腳骨頭因彎曲而斷裂，皮膚開始出現潰爛化膿發炎，金蓮的妹妹因此引起高燒喪命。
蒙西卜與妻兒弟弟夫妻移民法國巴黎的蒙馬特已經超過三十年，他靠經營雜貨店養活家人，栽培女兒念完大學，結婚，跟丈夫到倫敦工作定居。
小兒子將高中畢業，正準備申請大學。經濟無虞，妻子法蒂瑪要他不用再每日顧店超過十六小時，蒙西卜已經習慣，清晨四點批貨回來，開始整理蔬果擺上貨架，擦拭收銀機後架上的罐頭灰塵，坐在門後等待客人上門，順便觀看路上車輛行人。
這天住在對面公寓三樓自稱「貓夫人」的空姐來買瓶紅酒，提出請蒙西卜監視他作家丈夫是否有外遇，貓夫人說自己工作的關係飛來飛去，回家後發現有不屬於自己的女性物品。
蒙西卜只要記下泰德克幾時出門，和誰見面就好，把寫好的報告藏在洗乾淨醃橄欖罐內就好，她看過後，會把錢也放在醃橄欖罐內，擱置在蕃茄堆內。
三十年來蒙西卜除了記帳不曾寫過正式文字，為了寫貓夫人拜託的監視記錄，他跑去唐人街文具店買筆記本，經營文具店的竟不是中國人，而是越南人，筆記本不賣單本，堅持只賣一百本裝。蒙西卜講不過那哇啦哇啦越南女人，只好買下一百本筆記本回家。
為消耗掉九十九筆記本，上門買糖果可樂的小朋友，蒙西卜問小孩生肖送出鼠兔龍蛇雞豬狗……，小朋友樂的替雜貨店宣傳，店內日日擠滿小人。
紐約頂尖律師朱爾斯.艾普斯坦，晚年渴望蛻變。從前他精力旺盛、野心勃勃，直到經歷雙親辭世，婚姻畫下句點後，他忽然興起一股難以遏制的衝動拋棄畢生積蓄，房屋，名車，家中收藏的古董，唯獨留下一幅畫作。
一幅上溯十五世紀的義大利名畫《聖告圖》，畫的中央是大天使加百利與聖母瑪利亞。在他清空家具後，才看見畫作散發光芒，那道光在他一無所有時拂亮他封存的兒時回憶，迫使他面對內心的怒氣與空洞，寄望回到初始修復過去。
儘管兒女反對，他仍孑然一身前往以色列，想要做些事情紀念雙親，不料在特拉維夫宴會上他為逃避冗長的致詞，藉口上廁所離開座位，遇見一位猶太拉比跟他搭話，告訴他艾普斯坦這姓氏是大衛王的後裔，邀請他參加猶太人聚會。艾普斯坦本不想理會他，保管衣帽的女人陰錯陽差把他上好羊毛大衣拿給了某個特勤，為了追回大衣跟手機，艾普斯坦跟著猶太拉比走向不可預測的未來。
女作家妮可遭遇寫作瓶頸，已經兩年寫不出一章節來，婚姻瀕臨破碎，心情紊亂之餘，她想起從懂事開始父母親每年暑假都會帶她和兄長回到特拉維夫，住進希爾頓飯店渡假。
她在旅遊雜誌看到特拉維夫希爾頓飯店照片時，立刻衝動收拾行李，告訴丈夫要蒐集寫作題材飛往特拉維夫住進希爾頓飯店。
澳洲正歷經一世紀以來最嚴重的乾旱，鄉間小鎮齊瓦拉已經兩年沒下雨了。
某天發生賀德勒一家三口被殘忍謀殺，在命案現場嬰兒房發現九個月大的女嬰仍活著。
警方研判是乾旱導致經濟問題，讓路克．賀德勒殺害了他的妻子凱倫和六歲的兒子比利之後，自己吞槍自盡。
聯邦警察阿倫．佛柯在報上看到一起長大好友路克家幾近滅門慘案報導，無法相信路克會殺害妻兒。路克的父親打電話給他要他回齊瓦拉參加路克的葬禮，為了讓他沒理由推託，老人說出：當年愛莉的事，我知道路克說了謊，你也說了謊。
阿倫從墨爾本回到齊瓦拉，刻意低調，坐在教堂後面，投影片出現二十年前路克，阿倫，愛莉，葛瑞琴合照時，他又成了鎮民關注的對象。
朱天心是個愛貓人也是養貓人（照她的話是與貓共處），卻從來不是個留貓的人，但她仍以自己的獨特方式與感性，為相逢未必相識的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動線中的足跡。
本書十篇作品中，作家述寫自己與屋裡屋外、可見的與不可見的生活領域裡眾貓族的邂逅與相處，她給牠們自由，卻賺得了羈絆；對牠們的生命尊之重之，自己的生命也得到豐富。
匆匆數年，書中所寫的貓雖早已改朝換代不知幾番，但相逢相知的生命都在記憶裡不可抹滅，新版一一標註貓族身相，以證他們真切來世一遭。
獵人群像↘
最早讀朱天心的文章，寫到她媽媽翻譯作家劉慕沙愛狗貓成癡，家裡住滿老幼狗貓20多隻，兩個大電鍋，一鍋人飯，一鍋狗飯。狗盤據沙發看電視，貓咪臥倒廚櫃頂，門窗台或趴在父母親或是她們姊妹書桌看寫稿。
繼2005年《獵人們》之後，小說家朱天心持續不輟、癡心無悔的貓人街頭日誌，《那貓那人那城》為咫尺天涯的貓生人世，記錄尋常巷弄、隱蔽角落，
叫人懸牽一世的奇幻情緣：只要愛情不要麵包的甜橘，總不急於搶食，偏要隨人走到不能再跟的岔路口，坐定，癡癡望著人影遠去。
歌聲洪亮的公貓乳乳既是小巷裡的貓大王，還領有專業保母證照，認份帶大人族不時撿拾回來的每隻孤兒幼貓。
愛上不羈浪貓尾橘的女孩黛比，無法收編尾橘，竟為牠遷居，等到了隔窗相伴的愛，也承擔自由的代價。
2014年愛貓橘子之死，她寫如何「抱擁著那冰冷的骨灰罈每晚入睡」、如何「帶著親愛的人的骨灰，邊蹣跚於途邊」
1989年蘇曉康聲援參與六四運動的學生，遭受到通緝追捕，因得有力人士幫助逃往海外，三十年有家歸不得。老母親告訴他：想回家，就別再罵他們。
於是流亡者蘇曉康回眸當年，少年時隨父母親從杭州移居北京，住進報社宿舍，人稱西齋廂房。
那是六○年代初，也就是「文革」前的北京城，還能感覺到一種古帝都的氣派，那黃瓦紅牆、嶙峋城樓、廟宇殿群，是隨時隨地觸目可見的。
後來從書上讀到的當時梁思成對周恩來動情描述的「帝王廟牌樓在夕陽跌墜，漸落西山背景下的高度美的畫面」，則是壓根兒無緣見識了。
這座古都最終沒有倖存下來，八○年代他在報告文學創作的初期，曾挖掘一部建築史與政治史交織在一起的「梁思成悲史」，四九年北平改名為北京，
梁思成就建議中央行政區應在古城之外的西部地區建設，以避免毀掉古都，求得新舊兩全，但是遭到蘇聯專家的反對，他們主張將中央行政區放在古城中心區建設，毛澤東支持後者。接下來北京的城牆、城樓、牌樓等陸續被拆除。
