舒嫚的部落格

清朝光緒十六年，小伙子張志遠離開保定府前往京城謀生，他養父母的親生女兒趙雅秋女扮男裝也跟著他離家。半途上結識了從山西運茶到京城的茶商趙進寶和他的保鑣一行人，共同平安渡過強盜劫財的危難，共同在一家旅店歇腳過夜。

張老店家與趙進寶談起，官府稅苛嚴厲，荒年莊稼收成差，致使農民和衙門差役紛紛扮起強盜，結夥打劫過路商人。為了安全起見，他們勸張志遠在此安家落戶，在眾人起鬨下，張志遠和趙雅秋分別認了張老店家和趙進寶為義父，當晚便在兩人的主持下拜堂成婚。

三年後，趙雅秋給張志遠添了一個兒子，取名叫張玉。而那張志遠，憑著一身北方木匠的紮實工法，在保定以木工生意發跡，一時聲名大噪，財源滾滾。又三年，儼然成了一城巨富，一家老小，和樂融融，惹得一城之人，盡都羨慕。

某日，張志遠接下縣太爺的委託製作個精緻文房四寶木盒後，竟惹來了殺身之禍，罪名是參與了戊戌六君子的政變，引起慈禧太后震怒，一家六口都被殺頭。

五歲小兒張玉剛巧被張老店家的三閨女帶出門玩，逃過一劫。姥爺趙進寶得知消息後，趕來將張玉帶走，與三閨女一家人分道逃命。

依照張志遠的遺書交代，趙進寶帶著張玉找到了他的師父吳清，沒想到吳清是個迂腐之人，不肯收留教導張玉，推薦趙進寶去找他的師父化外高人鬼之道。

1983年《文訊》雜誌創刊，迄今已然持續卅四年。本書的作者封德屏，就是《文訊》雜誌的掌舵者，她在《文訊》創刊次年加入團隊，迄今整整三十三年，從編輯到社長兼總編輯，她在這裡看盡文壇起落，每一期編輯室報告累積下來，便成一部小小文學史。

本書收錄她自2003年以迄2014年所寫〈編輯室報告〉109篇，記錄十年來她與《文訊》雜誌同悲同喜的心路歷程，以及與文壇作家的互動相重。〈編輯室報告〉隨著不同期別的《文訊》內容而生，因此真實存留了十年來不同階段的台灣文壇生態，也展現了台灣文學在這十多年中的演變。

她感嘆說自己因《文訊》長年對文學史料的研究，認識了許多日本時代、戰後的前輩老作家，他們有些人早已被遺忘，但我們不該忽略他們曾經的創作努力。」

「我們關心作家的生老病死。」再加上《文訊》團隊對「老」跟「少」兩端常保關懷，這份民間雜誌遂一肩挑起許多外人難以想像的工作。光是作家追思會，就曾有楚戈、商禽、紀弦、琦君、張秀亞、劉枋、尹雪曼等多場，部分還是《文訊》主動興辦、不假外援。其目的無非是在作家亡故後，能跟生前一樣榮耀，並用公開紀念會形式提醒每位文學愛好者：沒有他們，豈有我們？

《文訊》除了以專題回顧前輩作家的成就，也照顧孤老作家的病苦，為失去舞台的老作家提供創作園地。本書一如副題「文訊編輯檯的故事」，詳實敘述了一個文學媒體守門人對台灣文學傳播的竭心盡力。

從首篇〈何處是吾家〉寫十三年前《文訊》面臨停刊之際，作為一位編輯人的驚愕悲傷與不解，到最後一篇〈文學之重，文學之慟〉寫對歷經五十年仍繼續耕耘的《笠》詩刊的敬重，對詩人周夢蝶，小說家李渝先後辭世的不捨。

《你是好孩子》背景以東京外圍城鎮社區的五個家庭為舞台，書中五個短篇故事共通主題是「兒童虐待」。

單身未婚獨居的佳代接到妹妹美和來電拜託，希望她能代替照顧失智的母親幾天，女兒照顧母親是理所當然之事，但佳代卻遲遲不肯點頭答應。即使長期以來，失智的母親都由妹妹夫婦負責照顧，然而佳代仍然無法爽快伸出援手。

「拜託妳，反正媽已經不記得妳了，媽已經把所有的事都忘光光了。」美和這麼說。

問題是佳代還記得，她上幼稚園時學數數時，數漏便被母親把頭壓到水裡無法呼吸的痛苦感覺。在她覺得被死亡包圍時，幸好嬰兒床上的美和哭起來，母親才放手，幸好是美和救了我，佳代想起過去，如果沒有妹妹美和，她無法活到今天，為了美和，於是忍耐著答應，佳代終於鼓起勇氣面對已經失智的母親。　　

但面對分不清白天黑夜，才吃飽又嚷餓，大小便失禁，佳代為母親洗澡換衣服時，母親露出害羞的笑容說：姊姊，對不起，給妳添麻煩了。

佳代的怒氣消失，反而痛哭。五天後，美和來母親時，「媽也太狡猾了，竟然變成現在這個樣子。」佳代對著美和說這句話時，淚水忍不住撲簌簌地流了下來。「她竟然忘了一切，把我也忘了──她曾經那樣虐待我……。」

【鹽田兒女】三部曲的主題是愛，故事裡的愛也依附著種種不安與傷害，錯認與離棄。《鹽田兒女》中海風鹹，日頭毒，鄉土有令人眷戀的氣味與情感。

《橄欖樹》以明月的女兒祥浩為中心，背景是淡水的大學校園，在青春與情愛的探索中，同樣有著錯愛與不甘，和悔恨。作為三部曲終章的《星星都在說話》延續《橄欖樹》的小說人物，從祥浩的戀人晉思寫起，以解謎對照的方式翻轉出故事的另一面。用兩條交錯線，男性與女性視線彼此補充與交換，過去與現在，童年與中年，鄉村與城市，台灣和美國一串串移動與遷徙的故事。

複雜憂鬱的晉思曾經覺得台灣島內的愛情沒有前途，所以他放棄大學時代的女友，他到了美國，刻意追求對他前途有益的美國公民女子倩儀，倩儀是台裔美國公民也是事業心強的女強人。但是積極結合愛情與金錢的晉思也吃到苦頭，他如願在美國住下了，但是他永遠要擔心他自己不夠有錢，不夠美國化，妻子倩儀不夠愛他。

於是，他便處處矯枉過正，他要追求更多的金錢，放棄公職，改經營餐廳，事業成功，成為美國公民了，婚姻出現了裂痕，他已不想請求倩儀回心轉意挽救婚姻，他回來台灣，尋找初戀情人祥浩。

《星星都在說話》結尾是一場如夢似幻的電話重逢，穿越了男女主角相隔二十二年的歲月。晉思說：「他相信唯有愛，生活才存在意義。」

從明月到祥浩，從鹽田到星空，這三部小說的角色生命有著峰迴路轉的變化與對照。如果《星星都在說話》暗示著小說人物穿越時空的訊息與默契，那麼【鹽田兒女三部曲】所連貫起來的世界，也如星座一般，在無限遼闊的暗夜暗暗撫平時間的分岔與傷痕。

十四歲的皮爾．安東，在某日體悟到沒有任何事情，具有任何意義之後，決定離開學校，然後日復一日地，坐在同學們上學途經的一棵李子樹上大喊：「沒有任何事具有任何意義，因此不值得做任何努力！」他每天這樣喊，引起了同學們的反感及不安，於是大家決定，他們要證明意義的存在。

他們找到一座廢棄的鋸木廠，所有人把對自己別具意義的東西帶來，堆積成一座「意義之堆」。

愛麗絲帶來了六歲時最心愛的娃娃，娃娃的頭被一隻德國狼犬咬壞了。她還記得當時她哭得多麼傷心。

而信仰虔誠的凱恩，帶來了一本珍貴的古舊詩歌本，詩歌本前後有好幾頁已經散落不見。麗卡奧素拉則帶來一把珍珠製的梳子，梳子至少掉了兩支梳齒。

而熱愛音樂的吉他男孩顏約翰帶來的，則是一卷已經壞了的披頭四錄音帶，雖然如此，他仍不捨得丟棄。

其他人則是挨家挨戶地詢問，他們是否可以捐出什麼有意義的東西。然而，這樣似乎還不夠說服皮爾．安東，還不足以證明意義的存在。

秦鵬大學醫科學研究院，秘密研發的生化武器K55被人悄悄盜走，並把它藏在滑雪場，一旦氣溫超過10攝氏度，毒氣就會散發，病毒就會開始散播，造成人類大量的死亡。

「只要支付3億日圓，就可以知道埋藏的地點。」歹徒在發出這封恐嚇信給所長不久後，卻因車禍而身亡。

而唯一的線索只剩被歹徒遺留下來當作記號掛在樹幹上的泰迪熊。

所長指派主任研究員栗林和幸秘密前去找出埋藏的物品，栗林透過兒子秀一憑幾張照片，從滑雪伙伴那裡推敲問出正確的滑雪場後，就帶著兒子一起前往滑雪場執行尋找任務。

這個不可能的重大任務，竟然落在謹守本分老實工作的中年男子栗林身上，他的身分是大學裡的資深研究員，也是一個跟孩子溝通不良的普通老爸，平日總愛和他唱反調的十四歲兒子，居然成為他最倚重的助手，這對父子檔就這樣被牽扯進複雜的謎團裡。

只透過一張張手機拍攝的現場畫面，如何能判斷出案發現場究竟是在哪個滑雪場呢？這線索也未免太少了吧？

如果說，散步就是一種旅行，那麼楊明這些年的旅行也是一種散步。

蘇轍的詩句：「花開南北一般紅，路過江淮萬裡通。」這是一本記錄路過時相遇種種的書，《路過的味道》是楊明走過中國大南方各縣、州的足跡，再次從吃食起手，每篇不乏出現主餐、閒食、零嘴、點心、消夜等市井美味。

她不特別著墨美食，彷彿只是走出家門覓食三餐，道道小吃大菜在她筆下顯得家常，「點菜不拘泥形式，不講究幾道冷菜幾道熱菜，有湯無湯皆可，只要吃的愜意喝的過癮，飲食精粹在我來看，當是如此。」

楊明細膩記錄旅行時曾經有過的種種心情，街上浮動的麵包香，小館子裡出乎意料的好滋味，某位人物在某座城市裡留下引人聯想的痕跡，還有山水樹木雲彩花朵的姿態顏色。

旅行讓路過時看到的景物有了不同的意義，吃到的食物有了想要記住的滋味，行走時的思考也讓步伐有了新的方向。

 在看似旅遊隨筆的篇章之中，掌握隨遇而安的氛圍，更是重新提點歷史，掌故，文化習俗，一併伴著信步覽看的風光凝於筆尖，不但寫舌上品嘗到的滋味，楊明筆觸典雅細膩，透過食物維繫造訪各村各鎮的記憶，以細膩文字一一刻劃旅途中的味蕾故事，關於美食品味，關於路上行旅，關於那些不能帶走，卻可以記憶的滋味。

多年前，幾米看了黎煥雄導演的戲劇作品《Kenji》，該劇裝置極簡，燈光潔淨，卻一幕幕呈現豐富無比的動人意象。

幾米深受感動，將感動轉換成紙上劇場，以劇場空間的形式創作了《四季》。

這部作品幾次在美術館展出過，但交錯時空場景與人物的千百種可能，卻讓幾米考慮了許多年，該如何讓它們走出展場進入書頁。

《四季》裡的幾個角色，曾在《我的世界都是你》粉墨登場過，幫助失去小狗的女孩完成了一個動人的故事。
現在，輪到《四季》自己登台，以畫冊的形式出版。

這本畫冊沒有故事內文，幾個角色在開始依序露面之後就各自出場表演，流轉於相似又各自不同的場景，讓讀者自行心神領會其中的意義。

1977年出版的《擊壤歌》讓朱天心一舉成名，當年她才十七歲，寫的是無憂無慮的高中生活。

胡蘭成說像是《紅樓夢》前八十回，大觀園裡不知外界世事，天真爛漫，「可妳要怎麼寫後四十回？可愛的同學將來會變成什麼樣子？他用一些很嚴厲的話質疑我，」朱天心說，「當時我超不服氣的，這八十回都還沒過夠，沒辦法去思考。但我一直把這件事擺在心裡，怎麼去回應後四十回。」

三十多年前的質問懸宕至今，當時的小女孩覺得必須證明什麼，依舊走著文學這條小路，依舊一遍又一遍返回胡蘭成曾為她導遊的京都。

時移事往，見過初夏荷花，寫下那些只有記得才算數的，朱天心交出了後四十回，她的《三十三年夢》。

實際動筆的驅力，跟她的女兒謝海盟有關，謝海盟是出櫃女同，穆斯林，亞斯伯格人，整個人格表明著與生活環境的格格不入。書初場景是2013年，謝海盟在京都參與《刺客聶隱娘》拍攝即將收工，朱天心與唐諾想去跟女兒會合，那時因為動保議題，她與女兒已經冷戰三年。曾經鋪過許多次台階，皆失敗，她想藉著京都，動用曾經有過的美好回憶去中止戰局，皆無效。

朱天心說，「她和唐諾還是有說有笑，我只能很傷感地拍他們的背影。當時有種感覺，她想把我逐出她的生命。我覺得說，那好吧，妳不要這些我們共有的回憶，那我記下來，所以回來就開始寫。」

智美在小學畢業的那一年春假，處在轉大人尷尬期，開始不明原因頭痛，功課退步，厭惡男老師對女體的注視。

「這個世界上最可怕的東西是什麼？」智美夜夜夢見自己變成怪物。不是小孩，也還不是大人，「雖然我不知道自己長什麼樣子，但既然大家都落荒而逃，可見我真的是怪物」，少女在鏡中尷尬顯像。

智美到底怎麼了？「是螺絲鬆了吧！」母親這麼說。

智美一家有五個人，翻譯家的父親很少回家，每次回家，就和母親吵架。阿公幾乎每天都窩在儲藏室內，拆解那些舊家電或家具再重新組合。

媽媽外出工作，弟弟喜歡看書又博學。鄰居的老人經常大聲責罵他的太太，堅持不願意將占據了他人土地的圍牆移回原位。

智美都封閉在自己的世界中，不願向外踏出一步。沒有人發現智美已經要離開小孩子的領域，沒有人發現她已經長大，甚至被變態偷襲了胸部。　　

在北歐芬蘭首都赫爾辛基的街角，有家叫「海鷗食堂」的日式小餐館開張了，店主兼廚師是個名叫幸江的年輕日本女子，她一個人懷著浪漫簡單的理由從日本逃到芬蘭，打算用她母親傳授給的簡單美味的飯團作為餐廳的招牌菜，希望能以溫暖平實的料理，為吃者帶來快樂。

小食堂引起了當地居民的好奇，三不五時就有人在玻璃窗外張望，開張一段日子始終沒有半個客人上門來吃點東西，在沒有客人光顧的日子裡，幸江依然每天去市場購物，把店打掃得一塵不染。

直到某天終於有個芬蘭當地的哈日族年輕人湯米，為了想要更了解日本文化，走進店內點了第一杯咖啡，海鷗食堂總算正式開張。

沒多久店內先後又來了兩個從日本來赫爾辛基的女人，綠與正子，綠是丟了工作，父母過世的中年女人，陷入徬徨不知所措的她隨便用手指點了地球儀，點到芬蘭，於是就買了張機票飛到赫爾辛基。

熟女正子是因為航空公司搞丟了她的行李，被迫得在赫爾辛基停留。幸江收留了她們在店內打工，於是不同年齡不同理由，懷著不同人生故事的三個日本女人在海鷗食堂相遇相知，一起為海鷗食堂的生意奮鬥。

「海鷗食堂」的主餐是芬蘭人不甚熟悉的日式飯糰，幸江一開始很堅持只提供飯糰，以致於上門的客人頂多點杯咖啡便離去，直到第二個加入的成員綠，提醒幸江必須遷就當地飲食習慣，才開始製作北歐當地人愛吃的溫熱肉桂捲麵包，這也反映了幸江與綠面對自己人生的不同態度，執著於媽媽味道的幸江懷著推廣日式飯糰來到芬蘭，而一生隨波逐流的綠，反倒能夠隨遇而安融入外國生活。

一九六五年八月六日，兩艘台灣的海軍軍艦趁風狂雨猛，執行偷渡特務到對岸進行情報工作。因內奸的出賣，敵人滲透到艦上偽裝成我方軍人，兩艘軍艦一遭中共擊沈，另一艘艦長遭槍殺，部隊長胡嵩詮將軍與其他幸存弟兄被俘至對岸。

政府發佈新聞稿，宣稱兩艘海軍軍艦與中共發生海戰，兩艦皆沉沒，五名落海官兵被魚船所救，部隊長胡嵩詮少將與其他官兵已「壯烈殉國」，並在海軍營地為他樹立烈士紀念碑。但是將軍夫人始終相信自己的丈夫仍健在，不信他已經為國捐軀的官方說法，政府為避免麻煩，快速安排將軍夫人秦淑娉和女兒前往美國生活。

胡將軍的妻弟阿衡從被毀的軍艦落水獲救之後，不回台灣，反而進入中國，追尋姐夫的下落，費盡千辛萬苦才找到將軍姊夫的阿衡，十七年後才把姊夫還活著的消息帶給表姊秦淑娉。

胡將軍被擄至大陸，歷經磨難，拘禁，審問，遭受骨碎筋折的酷刑，下放新疆勞改，九死一生。

秦淑娉容貌秀麗，受過很好的中國傳統教養，能書能畫，喜用團扇，她雖遭此鉅變，對丈夫的愛卻堅貞不移，一心相信他沒死，設法找尋，營救，夢想著團圓的日子。

作者韓秀用團扇象徵分而合的期待與完成，她引班婕妤詩說：「圓形紈扇綿延上千年，而團圓似明月則清晰無比高歌出中國人呼喚團圓的心聲。」

開頭第一篇故事裡，在一個叫作「命中註定遇見愛」的交友網站，始終執著於大學時一段若有似無戀情大齡未婚的小兔遇見熊。那一晚，熊傳來一則訊息：小兔，妳睡了嗎？替她註冊這個交友網站是她大學時代的舊情人馬修。

因戀愛遍體鱗傷的女老師，在另一個故事裡成了縱容丈夫和女學生上賓館的普渡慈航。老師家中舉止秀雅的印傭，也輾轉於不同情節，是談異國戀曲的少女，是苦苦尋覓情人的按摩師，是介入他人家庭的小三⋯⋯外籍勞工、九二一災變後的中部土地變貌、宛如報紙社會版的畸人。

這些短篇裡的女子都對於過往與未來進退失據，無法前進，只能停在現在刻度裡不知道在幹嘛的人。

書中七個以人名為篇名的短篇小說，可拆開獨立閱讀，但也各有隱密鏈結。一如書封一團剪不斷也釐不清的紅線，相同的人物出現在不同篇章中，前一個故事的主角，可能是下一個故事的配角，這個角色眼中理所當然的現實，在下個出場角色看來卻是鬧劇一場。

這部以人名角色串連的短篇連貫故事，運用了臉書、微信、Line種種現代社會的方便社交平台，充分說明了愛的撞毀能力。我們因此相信，愛可以碎成短篇，末了卻折射出一幅清晰立體的愛情浮世繪。

18個角色，遊走於7篇小說之間，任意流竄於不同故事，他們彼此錯過，然後再彼此相遇。

幸田文六歲時母親去世，七歲時在父親的教導下，自這時開始記錄「廚房帖」，也就是廚房菜單的種種，十四歲，不同於一般家庭由母親教導家務，而是接受父親的全盤家事教育，之後，持續數年，開始掌廚，也替父親準備晚間的小酒。

所以她說，廚房是人生的教室，父親是我最嚴格的導師。

她十六歲以後的人生，全都奉獻給廚房。

「多則為鄙，這句話妳要記住。無論再好的東西，也不需要裝滿。」

自中學一年級奉命替父親準備下酒菜開始，她常常挨父親的罵。菜量太多粗鄙、太少寒酸，過酸、過鹹、過甜都令人火大。碟子擺放太近卑屈，太遠則完全不像樣，太快太慢也都不得體，要優雅地「盡量及時」地端出小菜。

四十七歲住進東京著名的紅燈區柳橋的藝妓家，當包吃住的女傭，親身體驗了日本草根女性的苦楚和人生滋味。

在演員楊懷民的臉書看到一小段，他曾和華視的當家花旦于珊演的連續劇〈秋海棠〉，看到片頭介紹主角名字，突然想起來這本小說我看過呀，因為是在課堂上偷看，小說被數學老師沒收，我被導師罰每天放學後多留半小時掃落葉燒垃圾。

小說只看了一半，一直掛念結局，無奈老師遲遲不肯把書還給我，等很久很久書發還了，同學急著把書要回去，因為借給我太危險了。

曾去書店找，店員竟然沒聽過這本書，這樣不了了之。

二十幾年過去，我又想起這本書來，文化中心館藏有兩本，好像從沒人借閱過，因為書後到期還書日，是空白的。

《秋海棠》被譽為民國第一言情小說，是秦瘦鷗最重要的作品，也是鴛鴦蝴蝶派的顛峰代表作。

故事講述民國初年，性格溫文正直秋海棠，幼時家境貧寒而入了戲班，因相貌俊秀，反串花旦。開始登台唱戲後，扮相美，嗓音甜潤很快成為知名乾旦。

《東京小屋的回憶》是女傭多喜單獨度晚年，她把當年在平井家生活的回憶用鉛筆寫在本子上，給偶爾來看望她的外甥小兒子看。

在摩登昭和年代在東京郊外三角紅屋頂小洋房裡的沙發，留聲機，聽西洋古典音樂，去銀座百貨公司吃西餐……多喜對當年的生活始終非常迷戀，她不謹憧憬美麗的時子太太，掛念身體虛弱的恭一少爺，而且衷心捨不得毀滅在大轟炸中的洋房，和屬於自己的女傭房間。

在昭和年代，生活條件比較困頓的鄉下農家，會將十幾歲的女兒送到都市幫傭，負責張羅主人家裡的所有家務。比較有錢的人家，可能不只雇用一名女傭，而是由多名女傭各司其職：煮飯、洗衣、打掃、帶小孩，甚至守住男主人或女主人的祕密。

像多喜為了平井家的完整，嚴謹保守時子太太和平井先生公司年輕玩具設計師板倉相戀的秘密。

當年十三歲的多喜離開家鄉山形縣，由親戚介紹到東京知名作家家中幫傭，後來轉到年輕美麗的時子太太家幫忙帶孩子做家務。後來時子太太再婚，帶著兒子恭一，女傭多喜嫁入平井家，住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。

多喜回憶道：「現在任何人都知道，東京奧運不是辦在一九四○年，而是在一九六四年舉行的。但是在一九三五年時，所有的人都認為五年後要舉辦東京奧運。即使沒辦，也是被那個像藥名的北歐城市取而代之。直到現在，我想起東京當時的興奮氣氛，都會高興。」

修文高中三年級的宮前由希子死了。

西原莊一是由希子的同學，突然得知這個噩耗，幾乎無法接受。所有老師口徑一致，都說由希子是因為車禍而死，但卻極力隱瞞事故的細節。

在葬禮結束不久後，校園內傳出各種謠言，有人說由希子懷有身孕，發生車禍那天就是去婦產科看診，要回家的路上被貨車撞死，由希子的死可能與學生指導部老師御崎藤江有關。

西原莊一決心查出女朋友死亡的真相，他和由希子最好的朋友楢崎薰，棒球部的投手一正前往車禍附近的咖啡店打聽，問出當天就是御崎老師在巷弄追由希子，她才會慌張奔跑出來而被貨車撞上。

面對莊一的詢問，御崎老師矢口否認。

插畫家因為駐村工作，離開台中南下，他只當是在度假。沒想到台南夏天太陽的炙熱超乎想像，於是他選擇在傍晚四五點的時候出門，傍晚的街道，染上一點金黃，古樸的色調，讓街道巷弄沉浸在一股安靜，有別於白天的浮躁。

於是他希望自己待在這裡的每天，都能以畫記錄一幅黃昏時刻──Before Sunset，安靜的城市日落時分，那是屬於插畫家的安靜的時間。

插畫家說：我喜歡走路，放空的走著，等著許多畫面告訴我，他們的故事。於是開始了這系列的創作，也開啓了他對自身生長環境的新視野，甚至擴及其他城市，本書除了畫作，更有這一心路歷程的文字敘述。

在看見《安靜的時間》這書的第一眼，封面上那或走或站或臥的三隻貓，讓我想著，每個人每天都有一段稱不上祕密，但也不足對外人道的，安靜的時間，讀著他的文字與畫作，看貓狗對峙的喧囂，竄入市集與公園，最後浪蕩到小巷弄。老屋與鐵花窗、斑駁的白牆和有點乾枯的盆栽，那一抹顏料明暗變化，是否暗示著這家主人已經回來了？如果在家，是在準備晚餐嗎？或是，這一天他都沒有出門，困在無法對人言說的難題中，被迫依序等待夜晚與黎明逐一到來？每一頁畫面淨化深具療癒感，文字誠摯動人。

漫無止境，是徐至宏在安靜的時間裡所感受到，並試圖傳遞的。以話以畫尋找城市的靈魂，看見生活空間中漸被遺忘的單純和安靜。

可我還是不喜歡天空中高壓電線亂入，兩側住戶一齊以冷氣機夾攻已窄的窄巷，攀爬與歪斜著的水管，以及各自為政的建材與風格。

為了尋找二十年前赴京趕考就此音信全無的父親，在母親過世第五十天，孟河決定女扮男裝，帶著那疊母親憑記憶所畫父親畫像，進京尋父。

船夫之子金河為一圓老父的期待與夢想，決定上京參加科舉。在搭載滿船赴京趕考學子的船上兩人不期而遇，相談甚歡。年過六十的老丈，已落榜了十七次，決定再賭最後這一次，再參加一回科舉。

三位主角相遇於冰河上的渡船中，冬日寒天，河面上無預警結了冰，整船人的生命陷入危機，金河從小隨父親在船上生活工作，熟知應變方式，危機時刻，挺身而出，在船頭以斧鑿冰讓船能順利前行，代價是他的手因凍傷，廢了，無法拿起筆寫字，自然不能參加考試。

由老丈送金河盡快往洪神醫處醫治手傷，孟河又做了決定，她要代替金河應試，約定放榜日，三人在皇榜前見面。

余秋雨的小說《冰河》故事發生在時空不明確的古代中國，一個男扮女裝的少女孟河明著赴京趕考，實則千里尋父的故事。

故事的發展跟我們熟悉的孟麗君一樣，孟河在科場高中狀元郎，一日看盡長安花，還被公主欽點差點成了駙馬，最後智急脫困，與情郎金河終成眷屬，歸隱漁樵。

妳（你）們對孫越叔叔最早的印象，是從那兒開始的呢？

我是從陶大偉主持的兒童節目〈嘎嘎嗚啦啦〉認識孫越的，然後是他獲得金馬獎最佳男主角〈搭錯車〉裡撿破爛的瘖啞人，麥斯威爾咖啡廣告裡說：好東西要與好朋友分享。公益廣告提醒人們：夜深了，打個電話回家吧。

有人說是從七0年代台視綜藝節目〈小人物狂想曲〉夾在張小燕，夏玲玲，陶大偉間，因為總被欺負的可憐兮兮，用眼白看人的傻人。

年齡再大點的人會說：孫越啊，早期電影裡總演壞蛋，萬惡匪幹的傢伙嘛。

孫越在書裡這麼寫：「演了兩百部左右的電影，幾乎都演反派。因為演壞人，連妝都可以不必畫。」意思就是說，長著一張壞人臉。

可我看見的孫越叔叔他是個慈眉善目，和藹可親的人，原來那時他在巧妙機緣牽引下信仰了基督教，對主非常虔誠，還戒了三十七年的煙癮，並誓言終身做公益，拍完(《兩個油漆匠》後退出演藝圈，不再做商業演出。我還記得，那時這則新聞引起很大的討論，因為不明白孫越叔叔是個怎麼想法呢？