我是在報紙副刊仍連載長篇小說的年代,開始讀蕭颯的小說,〈小鎮醫生的愛情〉〈走過從前〉〈單身薏蕙〉,她的故事以寫實為基調,反應社會,文字流暢,容易引起共鳴,我將她的每一本小說都找來看,包括影射她前夫和當紅影后婚外情的〈給前夫的一封信〉,寫完〈偕大歡喜〉後她就擱筆,轉眼二十年過去了,終於蕭颯再推長篇小說《逆光的臺北》,從一位執著二十年尋找初戀男友的女主角勤美寫起,藉由她追愛的腳步,看二十年臺北城的轉變。
臺北二十年來房價攀升,人心浮動是故事的背景,大齡失婚女子從臺北追到美國又追回臺北,一心想和讓她刻骨銘心的初戀情人再見一面是故事主軸,書中寫到臺北房價高漲、薪資低廉、工時冗長、新聞喧鬧、有人攀附權貴不可一世,與貧窮的親友斷絕來往,也有人面臨都市更新計畫的抉擇,與兒媳產生裂痕,有人端賴土地開發成為跨國巨賈,另有人在房市崩盤後避走山林野地。
正因為這樣,她在這本書裡不只呈現出房價問題,更呈現出困難寂寞痛苦掙扎,這種種皆被埋進公園豪宅背面即將被拆遷的老舊國宅陰影底下,陳舊與貧窮所發出的難聞氣味連心碎都顯得油膩。
《逆光的臺北》中明顯有舊作〈如夢令〉〈單身薏蕙〉〈唯良的愛〉的影子,女主角住在貧窮擁擠雜亂的國宅,男主角家境較好,住在民生社區的三房公寓,國宅印記的貧窮之恥在《逆光的臺北》中又再度扮演關鍵因素,女主角勤美二十年來,一直認定當年的男友王光群踏進她那破舊充滿腐敗氣息的國宅家,才甩掉她的。沒有生長在華廈,離婚後帶著女兒住的也是間破舊公寓,眼看王光群娶了財團大女兒後,一路飛黃騰達,無論在舊金山或台北都住在名流群聚的億萬豪宅。而勤美身邊的人,大嫂,打工速食店的店長,前夫的同居女友,王光群的表哥都在想辦法買房子。
故事代替時光流轉,播放起一齣人生電影,將貧富兩極的各色命運放置在觀眾眼下直播。
勤美一如〈唯良的愛〉中遭背叛的妻子陷入自己都不明所以的偏執,一心想再見王光群一面,不相信當年會送她托爾斯泰〈復活〉的男子會是無情之人,實際上他們只交往了三個月。
勤美某種程度已成了恐怖跟蹤狂而不自知,儘管幾乎從未有過聯繫,她仍舊天天守在愛人的公園豪宅樓下,等他的賓士車出現跑出去撞車,半夜用大聲公在豪宅大門口呼喊王光群而成頭條社會新聞,最後由王光群的表哥葉國誠帶她離開臺北,兩人去了新竹山上過起耕種生活,沒有走上唯良玉石俱焚的悲劇。
「勤美只想著一件事,她要在這片山頭,種滿這樣紅色的,不管是櫻花還是梅花都好,讓山頭變成一片燃燒似的紅。」故事如此畫下句點,勤美的夢醒,雖然不能解決問題,多半只能夠提醒。
「人應該都是要向前看的,但有人就是逃離不了,太執著了。」正因為那股「執著」糾纏著我們,使得我們每天仍舊倉鼠般跑著同樣躁動的步伐,發生同樣悲慘的故事,也因為這樣,故事一如歷史永遠承載荒涼。作家蕭颯用二十年走出了從前,得到了這樣的體悟。
★逆光的臺北
作者:蕭颯
出版社:九歌
出版日期:2015/09/01★
留言列表