舒嫚的部落格

蔡素芬新的短篇小說集《別著花的流淚的大象》，以同名小說拉開序幕，〈別著花的流淚的大象〉中圈在動物園裡的大象，擁有明星光環，卻像飼育員和他的年邁母親一樣，受困在日復一日的工作與日常。安靜守本分的飼育員，盡心盡力的照顧年邁的大象，卻完全喪失家庭的主導權，對同樣年邁飽受委屈的老母親無能置之一語。體力漸失憂鬱母象擔著讓人類觀賞任務的艱難，對照老母親在飼育員神經質又專橫的太太與兒子爭吵後，走避至無人的公園裡獨坐過久，竟起不了身的氣餒與委頓。

再讀做為續篇的〈大象的生日〉和開篇相應，跳脫人類，對動物投以關愛，以大象為描寫對象，實則對人性中習於受禁錮與禁錮他者的隱喻，從中反射生命體存在的處境，及對自由的思索。文字裡強大的哀傷抓住我，因為作者筆下那被撕裂剝奪的，被壓制的親情與愛在這個短篇裡展現了火燙的高溫，表面卻是深藏的溫柔，靜靜的點燃淚水。

〈紗層裡還有紗層〉裁縫師寶姊為他人縫製嫁衣與婚紗訂製者，在層層白紗的夢幻想像中，浪漫與束縛也層層糾結。在小說結尾處，裁縫師如儀式般，將白紗在家中鋪展開，那素淨無垢的布胚得以無中生有，如雲霧如浪花裹捲時間，織入她二十年後方才意識的裁縫之藝──為他人，亦為自身。故事裡還有故事，裁縫裡還有裁縫。

蔡素芬對惘然世情的反覆編織，大約亦是對徒勞之物的愛憫。而〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉也和前篇呼應，以瓶蓋為意象，嘲弄愛情與婚姻的閉鎖性。

〈妳在哪裡〉則叩問了全書題旨，面對愛情、親情、家庭、工作，我們處在哪個位子？正在走向什麼樣的命運？面對束縛與自由時我們又如何抉擇？

整本小說篇章兩相對映的結構設計，這些故事刻意圍繞著特定空間展開（動物園的牢籠、公寓、辦公室、高樓套房、山間小屋），人物則在不同的職業，身分與勞動情境中，演出各自的念想與難題。大象飼育員與老去的母親，渴盼寵物的旅遊雜誌作家，山間獨居的婦人，玻璃門內的裁縫師，反覆變奏的主題則是禁錮與釋放。

十一月二十二日，星期日，今日諸事大吉之日，知名的奢華婚宴飯店「阿爾瑪蒂」裡，四個名稱珠聯璧合的宴會廳（珍珠廳、綠寶石廳、皇家廳、燦金廳）將有四場婚禮緊湊地舉行或不曾舉行，四對新人，一個婚顧，在這諸事大吉的良辰吉日裡，卻無一不是險中求全，無一不是絕處逢生，在最不可能的時機，與最不可能的對象和解，或在最意料之中的瞬間，發生最意想不到的事件。

【伴娘】加賀山妃美佳：身為雙胞胎，因為和姐姐長得一模一樣而被奪走的東西，今天要全部拿回來！

【新郎】鈴木陸雄：沒想到竟然跟外遇對象鬧到要結婚！早上出門前跟老婆說去打高爾夫，但實際上卻去了婚禮會場，出席我自己的婚禮……

【戒童】白須真空：像公主一樣的里英阿姨竟然要跟那個呆頭呆腦的蠢大叔結婚？以後里英阿姨就是別人的了……

【婚禮顧問】山井多香子：什麼！沒有預約到美容師？為什麼偏偏是最麻煩、最愛刁難人的大崎玲奈出問題？啊……一想到她的臉，我的胃就痛了。

暗中進行一生一次大計畫的雙胞胎姐妹，被怪獸新娘耍得團團轉的婚禮顧問，因為親愛的阿姨要結婚，心情有點複雜的小學男生，帶著不可告人的重大祕密迎接婚禮當天的新郎。當各自的隱情到達臨界點時，正處於人生幸福巔峰的新郎和新娘，沒想到卻交織著種種疑惑與算計。

人生總有一些片段，發生的時候措手不及，事後永難抹滅。王定國的文字，捕捉茫茫人世情感欲念的滄桑、悔恨、惆悵與困境，遺忘不了的愛恨，凝轉為叫人無處躲藏的注視。

他筆下的人物即是現世的折射，寫的都是日常生活的瑣碎，賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、守墳青年、料理店學徒、跛腳的花店送貨員、開挖土機的女駕駛、富商情婦、走後門的律師、重病的母親、機要情人，他們在各自的困局裡，進退兩難，茫然等待，在老病衰微時刻，也許終將有「一抹苦苦的笑意慢慢閃出了淚光」。

〈妖精〉這篇小說是一則父親外遇的故事，事情發生後，父母就始終處於對決狀態，如此過了一生。故事忽然有了重大轉折，情婦在晚年犯失智症，被送進安養院，在台灣沒有親人，遠在日本的姊姊打電話請求送冬衣到安養院給她。接到這項消息時，母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態，母親邀請父親一起去探望，由孩子駕車前往安養院。

故事是由孩子敘述，可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親，被抓姦後再也無法理直氣壯，也只能低頭跟著母親去看從前的情人。

到在安養院相見時，小說生動地描繪了現場味況：面對一張毫無回應的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許很多心底話本來都想好了，譬如她要宣洩的怨恨，她無端承受的傷痕要趁這個機會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包，哼著鼻音走出了廊外。

這真的是令人難忘的鏡頭，一生的敵人，剎那間委頓下來，母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦，果真全遺忘了她的前生？

86歲老婦人韓妮，在科羅拉多山間礦場小鎮生活超過40多個年頭。

17歲年輕少婦妮特，剛隨著丈夫遷移到這個礦場生活。

某天早上妮特站在「收費為人祈禱」的木牌前，終於鼓起勇氣對屋裡的韓妮說：這是一塊錢，請您為莉莉亞祈禱。

韓妮還來不及說明真實情況，她一溜湮不見了。在這人口不多的山間小鎮，韓妮自然知道這新面孔是誰，禮貌性的拜訪後，

讓這兩個相差69歲的女人成為無話不談的忘年之交。韓妮在妮特身上看見自己的過去，兩個曾經失去孩子的女人，隨著縫製棉被的時刻，一段又一段原本韓妮早以為已經深埋心中的悲傷過往，因妮特的出現，讓她終於有勇氣說出來，誠實的面對這段默默藏匿著，已經隨時間消逝的往日情懷。

為了幫助妮特度過喪子的傷痛，融入辛苦的高山生活，韓妮回憶往事，把過去的一切幻化為一篇篇足以安撫妮特的故事。生命如同她們都喜愛的手縫被，用不同材質的布料、不同色澤的碎布拼湊而成，其中每一匹布都有著記憶，每一張都是一段悲傷的回憶，既哀傷但又感人的摯誠血淚。

法國文化專家鹿島茂留學巴黎期間，迷上了古書收藏。為了買書，他背負大量債務卻仍繼續貸款籌錢，與家人開車共遊巴黎的難得假期，居然著了魔一般買下十七巨冊的古籍，甚至打算拋棄妻兒，讓他們搭地鐵回家。

雖然太宰治曾說：「要知道父母比孩子更重要。」因為父母比孩子更脆弱、更容易受傷。可他這麼告訴自己：「要相信古書比孩子重要！」因為一旦錯過，即便再有錢也追不回獨一無二的珍貴文本。

鹿島茂對法國歷史、文化研究甚深，這些充滿趣味與知識的豐富內容，很大一部分來自他傾家蕩產搜羅而來的寶藏。《古書比孩子重要》於1996年面世（後於2008年增補），書中細述自己多年來蒐集古書的種種心得。在門口枯等個性十足的店主開門，買得太多導致行李超重，在競標時為價格苦惱，對他而言只是平常之事。為了尋找與研究領域相關的書籍，讓妻小餐風露宿，甚而向銀行貸款亦有發生。

除了這些不可思議又令人佩服的經歷以外，此書也介紹了西洋古書的鑑賞與收藏。從技巧、工法、材質，到版次、題獻、藏家……「書話」向來是藏書界的雋永篇章。如A．愛德華．紐頓的《藏書之愛》，尼古拉斯．A．巴斯貝恩的《文雅的瘋狂》，讀來皆能感受到一次大戰之前，歐美藏書黃金年代的幾許風華。書中還附錄讓鹿島茂神魂顛倒的《蝴蝶》《格列佛遊記》，《青鳥》等經典名著珍貴插畫同步收藏。

不過像鹿島茂這般財力並不雄厚，亦非附庸風雅，來自遙遠國度的學者藏家甚為少有，每每看到他敘述自己尋訪規模，風格不一的古書店，彷彿自己也隨著遊歷了法國的大街小巷。「每一間古書店都是一部時光機」，這些橫越19世紀到五百年前的著作，不僅僅記述著當時的文化與知識，想到自己可能與某位文豪甚或帝王曾經翻閱同一本書，該是多麼奇妙的事。

《古書比孩子重要》裡的每篇文章內容語氣雖幽默詼諧，讀來仍令人咋舌。好歹也自詡是個對書有熱忱的人，但鹿島先生的等級真令人難望其項背，不，應該是連影子都完全看不到的程度啊。「癮」從病字邊，向來是難以根治的症頭。但「買書成癮」，聽起來總是令人心嚮往之。殊不知若病入膏肓，同樣千金散盡仍執迷不悟。看著書腰上那句捨我其誰的「買也是地獄，不買也是地獄！」便是一股賭徒的氣魄。

四十八歲的愛芙琳兒女都已長大離家，和丈夫的感情平淡無波紋，丈夫下班後只關心球賽，對愛芙琳漠不關心，只最在意她所準備的觀看球賽的晚餐。生活中處處忍讓的她，開始養成了靠不停地吃巧克力洋芋片，來安慰自己對婚姻的沮喪和失望的習慣。當她意識胖到彎不下身的自己時，更讓她恨不得想自我了斷，但她卻又極端地害怕死亡，身心煎熬，生活失衡而崩潰。

愛芙琳和丈夫到玫瑰露台療養院看望婆婆時，遇見崔古特老太太，倆人開始交談，家人都已離世的崔古特老太太獨自住在療養院，總是愛和訪客聊起讓她回味無窮的油炸綠番茄，以及五十年前發生在阿拉巴馬州汽笛鎮英吉與露絲的故事。

英吉是個無拘無束的野丫頭，愛翹課去打獵、釣魚，直到遇見露絲之前，都還不曾乖乖坐在飯桌前吃飯。露絲是個甜到骨子裡的女孩，講話輕聲細語，對每個人都很親切，連英吉都被她迷住了。

英吉，在女生或男生中都頗富魅力，深受歡迎。喜歡搗蛋，對討厭的人出盡所有壞主意，但卻比任何人還具有俠義精神，汽笛鎮後來的故事幾乎都圍繞著她發展。她卻深情地愛著露絲。

崔家的女兒李娜要結婚時，野性又調皮的妹妹艾姬當伴娘，她像男孩般的個性和舉止遭到表哥嘲笑，艾姬鬧得婚禮差點不能繼續。最疼艾姬的哥哥巴迪在婚禮後，帶著女友露絲及艾姬到鐵道旁玩，露絲的帽子被風吹走，巴迪在鐵軌上撿到帽子，但腳卡在鐵軌中動彈不得，正巧一輛火車經過，將巴迪撞死。

長大後的艾姬變得更孤僻，露絲受其家人請託希望能多少影響艾姬，但艾姬反而帶她偷爬上火車，將車內的食物丟下救濟窮人。

《讀書放浪：藏書記憶與裝幀物語》是李志銘作為愛書人對於閱讀與藏書風景的最新作品。本書以熱愛的舊書為主題，充滿古早味的書香趣味，進一步探索書籍雋永的裝幀形式與藝術風華，除了年少孩提時代的閱讀樂趣與早期台灣書籍版本，還有因戀物萌生的種種現象，暗藏書裡、書外的文化觀察，隨書衍伸的趣事軼聞，與過去台灣書市的盜版歲月等，都涵括其中。誘發閱讀者無窮盡的想像力，帶領熱愛閱讀舊書的讀者，一同進入耐人尋味的紙本書舊時光。

輯一「書話童年」翻開舊書回憶的話題，人物廖添丁、亞森‧羅蘋、野台的戲尪仔彷彿躍然紙上。第一篇「俠魂義膽少年夢──台灣舊書尪仔冊裡的廖添丁傳奇」，已說明全書宗旨，要藉由舊書裡的故事，勾串一去不返的童年記憶，舊書是引子，寫書，寫人物以及時代的側影，是台灣舊憶，背裡是時代，書就是線頭。

輯二「戀物執迷」談愛書人的癡行偷盜之舉，早期以未授權翻印作為振興文化的必要手段，盜版竟也成了傳佈異端思想的有力媒介。而一本書有好的封面裝幀往往能誘發想像力。

輯三「裝釘浪漫」所談橋口五葉、杉浦非水、藤島武二、竹久夢二等一批明治大正藝術家及文學家嶄露鋒芒的風雲時代，深深影響早期日治台灣社會書籍出版。還試圖探索台灣早年書籍裝幀發展史的開端，豐富的舊書故事，令人玩味。

對書名，作者自稱偏愛日文漢語中的「放浪」一詞，放浪無拘，不羈才是命義所在。正是這樣的放浪無拘，才得以耽於舊書的審美考掘，而鋪陳成這本書甜美的追憶。

佐佐木充擁有著被稱為「麒麟之舌」的絕對味覺，能夠憑藉著委託人的記憶及描述，進而整理出食材項目，最後完美重現委託人記憶中的那道料理。

在人們的壽命走到盡頭之時，對於想重溫記憶中美味的期盼也更加強烈，對於如此艱難的要求，只要付出足夠的金額，就能委託他製作「最後料理」──為臨終者完美重現記憶中最想再吃一次的美食。不論時間隔了多久，地點多麼遙遠，當年的店家都已經不存在也都不是問題。

結束華僑大老周蔡宜的委託任務兩個月後，佐佐木接到了來自中國北京的神祕委託。他來到北京「釣魚台國賓館」，等待他的是釣魚台國賓館料理行政總主廚楊晴明。這位高齡近百歲的老先生先前也出席了周蔡宜喪禮，和佐佐木有一面之緣，他從家屬那裡聽說了佐佐木製作最後料理的本事，才請他來北京。

楊晴明年少時候，曾跟隨叔父在滿洲國的御膳房為皇帝溥儀做過菜，後來被三宅少將指派跟隨從日本前來準備為天皇做料理的廚師山形直太朗，共同參與研究超越中國滿漢全席的大日本帝國食菜全席菜單。

起初師徒相處和睦，隨著戰爭狀況對日本越來越不利，天皇根本不可能來滿洲國，山形直太朗無法展現高超的手藝，心情苦悶，某日發現楊晴明未經他的同意，私自做了大日本帝國食菜全席的菜單的菜餚，打了他一頓後將他趕走。

日本戰敗，山形一家三口在等待返回日本時，家中闖入日本和蘇聯兵，搶走值錢物品，並殺害山形直太朗。外出詢問船期的千鶴子和女兒，僥倖逃過一劫。

他在小鎮荒僻的邊陲開了一間咖啡館，等著離家出走的妻子有一日推門進來。半年後，卻是他和她相繼走了進來。敵人，敵人的女兒，以及那株曾經盛開的櫻花樹。

《敵人的櫻花》一個再簡單不過的故事，也是一個把愛寫在恨裡面的故事。主角只有四人──一對夫妻與一對父女。

男主角家貧，父親在小學擔任校工收入微薄，且須負擔妻子醫藥費，卻慘遭會腳標走會錢遠走高飛，被其他會腳告上校長，為早日還清欠款，在家經營非法賭場。

主角豢養的羊解釋了辛酸，他每天起床的第一件事是看看羊、摸摸羊，希望把牠當禮物，送給父親。

有一天，羊半夜發狂，警察來了，查封賭場，賭徒們被帶進警局，父親被學校辭退，不久在深潭中悄悄浮了上來。一隻希望的羊，在那個驚狂夜，嘶號如喪鐘。

愛情教會了柊子很多事。她知道：一、人可以擁有另一個人，但是無法獨占。倘若硬要獨占，就必須連不想要的部分也照單全收。二、耽溺於愛情裡，每個人溺水的方式不盡相同。可是不管哪一種形式，都是「完美」的愛。

所以柊子決定了，如果丈夫有其他女人，她也和其他男人上床。渴望丈夫陪在身邊，就要同樣擁抱他不在時的空虛。

柊子的愛情，充滿了酸澀的甘美、自願的受虐、最理智的瘋狂，那樣的愛無比荒涼，也無比絕望，可是對她而言，那也是絕對的愛，最完美的愛。

江國香織的小說《愛無比荒涼》以佟子和美海各自為第一人稱的敘述，生活過得優渥率性的桐子夫人與女兒佟子，在異國旅行中，認識了少女美海，美海的父親跟佟子因此有了不倫的海邊一夜情。返回東京之後，美海卻與佟子的老公，也產生不倫的婚外情愫，佟子清楚丈夫和許多女人之間的曖昧，而美海的母親在婚姻關係結束之後，卻沒有停止對愛情的追求。

從佟子和美海兩人眼裡，看到的男女模樣以及存在他們之間的愛情關係，是那麼普通，那麼淡然，那麼危險，有一點點嫉妒，卻不至於怨恨，兩對母女以及女人周邊的男人們，彼此交錯的關係與隱密的戀情，沉靜的文字，彷彿紅酒杯底沉澱的色澤一樣，這是江國香織的小說的強項吧。

讀著小說，明明是危險的戀情、不能被原諒的亂序，讀起來怎麼都無法苛責。男人或女人，婚姻之中，或不倫之中，每個組合，都有足以令人同情之處，實在很為難。這個故事說出看似幸福的愛情，其實有看不見的悲悽，感覺愛的很無力，很無生息的虛渺，江國香織的筆總是這麼的輕飄卻又重擊讀者的心。

村上春樹，暌違九年，再度出版短篇小說集，《沒有女人的男人們》，七篇短篇小說的主軸是外遇，主角都是男性，要不是他們的異性伴侶有了外遇，就是他們成了某些有夫之婦的外遇對象，或者他們目睹了難以理解的親密關係的解組，故事主人翁在激情與時間的流逝傷隱中，察覺到現代兩性之間溝通和理解終不可能，就像沉入海底下小而堅固的金庫那樣。

村上春樹自述：「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》，從寫第一篇開始，這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。

我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」轉個彎，你就成為一個沒有女人的男人，再也退不回去。在那個唯一的世界，你會被稱為「沒有女人的男人們」。

要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人，然後她不知道到什麼地方，一去不回就行了。關於這一點，我們幾乎束手無策。

〈Drive My Car〉舞台劇演員家福處心積慮接近妻子生前的外遇對象，並且與之結為摯友。家福到底希望在與亡妻的外遇對象的談話中，獲得怎麼樣的情報?而一向不喜歡女性開車的家福居然雇用了女司機美沙紀。在狹小的車子的空間中，家福和美沙紀的對話中，兩人緩緩拼湊出死去的妻子、外遇對象、和自己的故事，以及家福深埋心中不願面對的愛與憂愁。

〈Yesterday〉出身東京的木樽同學，能說一口完美的關西腔。他對谷村提出奇怪的「文化交流」。谷村雖然百般彆扭，卻還是跟木樽的女友一起出去約會。木樽為什麼要把自己交往的對象推給別人?在後來的日子裏，谷村咀嚼後終於慢慢理解。

張燕淳，生長在台灣又長年久居美國，因先生工作調職的關係，一家人在日前長野，茅野、米沢鄉鎮住了三年，三年卻是一個永恆，和當地日本人住一樣的房子，吃一樣的東西，過一樣的日子，完全融入當地人情社會，過起春天賞花宴，夏夜花火節，秋藏浮柿繪，冬聽日本雪《日本四季》生活。

在茅野的純樸日子裡，對她而言，純樸小鎮的太陽底下，天天都有新鮮事，她事事樂意入境隨俗，體察人與人之間最自然的善意，與左鄰右舍建立起超越國籍的友情，所以當地人打開心防歡迎她，接納她，邀她參加各種地方活動。她興高采烈地熱情參與，不怕生，不怕被人笑為外行，她為自己取了一個日本綽號：「凡事問子」，不懂就問，左鄰右舍的主婦們盡量為她解說，幫她搜資料，幫她找答案。讓她自成系統的寫出這本細說日本全年習俗行事的好書。同時也完整記錄了陪伴孩子於異國成長的歲月。

小鎮生活讓張燕淳與兒子「P大」在幼稚園，小學的環境中，清清澈澈地「閱讀」了日本的歷史、文化，我們從來難以了解的真實日本與日本人，張燕淳以文字引領，在我們眼前不隱遁地，枝枝節節說了個痛快。鄰居良子的憨厚，森太太的熱情，田中老夫婦的真摯，甚至還有些小奸小壞的小反派，於是，讀者們快意地走進日本人，日本式的家居日子。

寫《日本怪談》作者小泉八雲其實是個生於希臘長於愛爾蘭的洋人，哈哈，很令人驚奇吧。一個外國人熱愛日本文化到寫出歷久不衰的鬼怪怪談故事，哈哈，真是厲害呀。喔，張燕淳告訴讀者「哈哈」是日文「卡桑」外，另一個母親的日語發音，所以在日本不能隨便哈哈哈哈。

《日本四季》不需按頁讀，隨意翻讀那章，都有趣味，每一章節都精采，讀著讀著有時笑會不可抑，讀到〈浮柿繪〉那一節，「靜靜享受借來的天倫」「只存在我一人心中」，又會感傷許久。

除了讀日本推理犯罪小說，或是讀輕鬆逛東京，舊街町，遊京都吃美食，賞櫻花、坐咖啡館外，不如讀讀《日本四季》的「教學」懂一點日本，也是滿有意思的一件事。

少年阿慶，出生於高雄鼓山。父親大隆原有艘漁船，捕魚維生，後因妻子秀枝過世加上漁獲減少，於是將船讓出，在旗津開了家海產店。

阿慶生性聰穎，父親大隆希望他好好讀書，他卻對海有著天生的眷戀，立志長大後要出海捕魚，父親極力反對常常以言語暴力對待。

阿慶的姐姐小紋長得潔淨可人手腳又俐落，高中餐飲科畢業後，放棄升學在大隆的海產店幫忙，是旗津街上眾人誇讚的美少女。

志祐，就讀中山大學海洋學系二年級，主修海洋工程，和他的指導教授致力挽救海蝕嚴重的堤岸，人工岬角的興建卻引來環保團體和居民的抗爭，爆發一場又一場激烈爭執。海陸消長，柴山獼猴，山上過度開發飽和的土雞城，咖啡屋，造成土地超載，地層陷落的危險，現實與理想相左時，志祐常想，人的意識與力量該如何施放？

散文家方秋停這回寫了篇以高雄海邊為背景的《港邊少年》，故事主要呈現漁民及沿海環境問題，結合柴山、西子灣、旗津等處地景的書寫，並加入船精靈的想像以及親情愛情的發展，賣涼水的阿滿姨對大隆有情有義，志祐對小紋一往情深，整本小說沒有太複雜的情節，作者也展現了博識多聞的工夫，地景民俗、草木蟲魚與生活日常的細節，天后宮前美猴王大鬧海龍宮的酬神戲，則為嚴肅的環保主題增添趣味。

在海鮮料理的烹煮刻畫上，讓整個南方的氣味顯得尤其豐富迷人，可見除了生活的累積，在觀察與資料的採集上也做足了功課。從人間的煙火氣中娓娓道出生活的無奈，勾勒腳色的情感與命運，人情的溫厚可親，有些地方竟近於詩歌的詠嘆了。

死亡陰影，正隱藏在繁花盛開的嬌豔之下，越是看來無害的事物更要當心。

《夢幻花》指的是黃色的牽牛花，是曾經在江戶時代盛行過，在現代已不復存在傳說中的花，小說以這花為線軸，但，開場以六0年代東京隨機殺人事件揭序，不明白東野大師為什麼安排這看似不相關的情節，結尾才揭露這是重要的伏筆。

隨後故事分為幾個路線，首先蒲生家庭的特殊傳統，逛牽牛花市集，造就主角蒲生蒼太不美好的回憶，但身為警察的父親與哥哥都習以為常，雖然也因為這傳統遇見伊庭孝美，並發生一段美好的戀情，卻也因為兩家的特殊關係而中止。這可以說是讓主角切入夢幻花的開頭，牽牛花市集與蒲生家與伊庭家有著深厚的關係，正因如此蒲生在遇見另一個主角，秋山梨乃之後，開始調查父親與哥哥所隱藏的秘密。

秋 山梨乃不久前才接到表哥自殺身亡的惡耗，不料祖父周治也接著遇害。和祖父相當親近的梨乃，在發生命案的祖父家中，發覺一盆植物不翼而飛，而這盆曾經開出黃 色花朵的植物，祖父十分珍惜，並且一度要求梨乃將黃花之事保密。然而為了調查祖父之死，梨乃決定將當時拍攝的黃花照片放上部落格，不料卻馬上收到了署名 「蒲生要介」的信件，蒲生警告梨乃速速關閉部落格，否則將引來危機。

秋山梨乃則是故事最重要牽連者，表哥鳥井上人無故自殺後，接著爺爺秋山周治也被人殺害，而最離奇的，發生命案的祖父家中，消失了一盆植物，正是那黃色的牽牛花。

伊庭孝美與蒼太的哥哥蒲生要介都是守護黃牽牛花秘密的人，原來黃色牽牛花的種子在古代被當作迷幻藥使用，它可以使人產生身心靈如在天堂的錯覺，能讓創作者在神智迷離時，寫出醉人的音樂，感動人心的文字。壞處是它會讓人在亢奮幻覺狀態下，殺了人或自殺。

《向陽處的謊言》全書包含五個短篇，一律是透過日常生活事件刺探人性弱點，尤其著重在事件造成的陰影與置身其中渴望自保的心態。

首篇從《向陽處的謊言》開始，故事從老人梶山郁造 丟了錢包裡面有媳婦要匯給孫子五萬圓生活費開始想盡辦法遮掩事實，引起了媳婦注意，發現他為了維護曾是市立中學校長的自尊與嚴重健忘之間苦惱，極力隱藏自己患有阿茲海默症的事情。

第二篇《淺藍之中》講述單親母親去警察局將犯法的兒子保釋出來，開車快到家時卻發生車禍，撞到人的母親猶豫著究竟該死誠實地去自首，還是聽從未成年兒子的意見如何脫罪。故事精采地描寫母親心中的糾葛，特別是兒子的在場左右了她的判斷，後段的巨大驚異轉變可看出作者巧妙的伏筆如何結束，是本書中推理味最濃厚的一篇。

下一篇〈播放器〉則是市公所人事與墜樓致死兩件事情交織而成的故事，該則死亡事件為公所人事競爭投下一顆巨石。究竟那是因為職務怠慢所造成的意外，還是自殺呢？登場人物各自在胸中有打算，多線思考交錯以墜樓事件形式構成意外牽動的人事升遷又是一絕，都在長岡弘樹的筆下巧妙運行。

第四篇《寫心》是從犯罪者的角度出發，主角守下原是報社的專業攝影師，因事故造成後輩受傷內疚而辭職，又因父親的病欠債而轉向地下錢莊借錢，利滾利無力償還，最後鋌而走險綁架幼童，打電話向幼童母親勒索要求750萬贖金，正要指定贖金交付的方法時，那母親卻問他，會怎麼對待小孩？

攝影工作者陳文發2010年因雜誌專欄邀約開始「作家書房」專欄寫作，四年多來，已訪談二十四位作家，以平實動人的文字，配合極具人文色彩的攝影，深入作家的心靈深處，捕捉創作者的不為人知的生活故事，為讀者開啟了作家內心私密的世界。

受訪者含括詩人、小說家、散文家、學者，和翻譯家，豐富了所謂「作家」的陣容。更重要的是，這些作家橫跨不同的世代、背景，具體而微地勾勒近半世紀來台灣文壇的變遷。其中有些人漸漸淡出文壇，隱居山林，藉著受訪書寫而重新躍入世人眼前，喚起讀者的時代記憶。

作者群中既有黃靈芝、喬林，「笠詩社」一代的林亨泰、李魁賢，也有《現代文學的》陳若曦，以及詩的信使詩人李敏勇；有台灣重量級小說家李喬、鄭清文，也有中堅作家林弗兒、林文義、心岱及詩人吳晟等；有凌煙，也有台灣最重要的推理小說推手傅博；有學院學者如林瑞明、李瑞騰、雷驤,吳宏一，也有民間學人莊永明；以及吳敏顯、謝霜天、林錫嘉、張香華等諸位作家，一一登場，各具風采，共聚於一書，重現多年來難得一見的作家身影，猶如一場盛宴，為時代留聲。

陳文發，在閱讀上卻有個老靈魂，他愛逛舊書店、藏書近萬本，對前輩作家特別熟悉，和老作家也往往能成為忘年之交，「因為我會談起他們那個年代的事。」

因此他書中特意尋找許多被忽略的老作家，如詩人黃靈芝高齡86，一頭白髮、身軀佝僂，以日文寫作，創作涵蓋小說、俳句、雕塑，還是古物收藏家，特殊的人生經歷，卻無幾人知曉。

以《失聲畫眉》獲文學大獎後便神隱十多年的凌煙，原來是因為嫁為農婦，每天下田奔忙，只能擱置寫作。少數書寫長篇小說的客家女性作家謝霜天，和他聊起了幼時回憶。而於二○一三年辭世的一代散文大家蕭白，更在此書中留下珍貴的最後身影。

一則震驚社會的凶殺案，層層謎團始於富商和大學教授妻子，被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物，獨自迷昏、殺害二人，繼而盜領死者存款。由於手段凶殘，且「謀財之切、殺意甚堅」，被判處死刑。

小說家平路擅長寫新聞小說，用虛實相間的手法來說故事，這一回，她以極其精練的文字，改寫了「媽媽嘴」殺人事件，小說不盡然都是在寫新聞事件，那只是故事的一個酵母而已，一層層揭露，一鋤鋤深掘，才是真相的開始。

《黑水》的故事是從結局展開，老人的妻子已經被刺殺，躺在水裡，而命案主角則已身陷囹圄。故事的吸引力之一在於揭密，關於佳珍與洪伯夫妻關係，漸進，崩壞而至敗壞，佳珍與洪妻以淡水河為界，一個走向岸邊，敘述佳珍的童年，自卑與爭取認同，並對命案揭發，接踵而至的審判：司法的審以及人心的判。

另一個走向死亡，在這一條孤獨且黑暗的路上，洪妻追憶著與丈夫的結識，然後相怨相離。無止盡的暗黑道路上，洪妻勾勒如何獲救，以未亡人身份接受媒體採訪，獨居歲月又該怎麼安頓……生死闊別，佳珍以為迎向新生，實則沒入黑暗；洪妻以為劫後餘生，但只是瀕死的一口氣息，延長著再也看不到的天。水岸一別，生者告別生涯，死者也告別生涯，各自的恨都還在潮水間拍打。

《黑水》還原事發現場看不到的故事，如夫妻相處的真實，愛情與情慾的真實，都在暗流水面下，偶爾吐幾個氣泡。

如果那位八十歲的老人未曾出現在咖啡室，整個故事也許就從未發生。而如果那位老人沒有任何情慾念頭，就沒有後來故事的發展。如果老人只是到店裡喝咖啡，完全沒有露出私人的金錢，也不會讓年輕女性動了私心。垂暮之際的男人，總是對過去青春時期有太多的眷戀。只要觸動隱藏許久的慾望，那彷彿是引爆了地雷，終於一發不可收拾。

 
「我不記得簽了這份文件，但這確實就是我的筆跡。」一紙借據證明了古橋家的當家收取賄賂，使古橋家墮入噩夢。面對和自己字跡如出一轍的證據，宗左右衛門百口莫辯，而眼見情勢越發不利，只得切腹謝罪，將禍害減到最輕。

他的妻子和長子都認為他畏罪自殺，只有次子笙之介深信父親受人陷害。笙之介的母親總認為他軟弱無能，同父親宗左右衛門一般，有著溫和到不具武士風範的憨厚性格。只會好讀書，不如兄長野心勃勃，在家庭四分五裂後，母親依舊沒辦法忘懷讓長子飛黃騰達的夢想，央求笙之介到江戶去找舊識坂崎大人協助。而收留他的恩師佐伯老師，則指示他陽奉陰違，表面順從母親之意，到江戶後，坂崎大人另有安排。坂崎懷疑，古橋家弊案其實只是藩內繼承人爭奪戰的試探布局。

但得知陷害父親的人在江戶，他毅然前去。找仇人如大海撈針，笙之介在精心安排下住進富勘長屋，表面上幫租書店老闆謄寫文書為生，實際暗中打探消息，找尋幕後黑手，本來就相信父親無辜的他過著雙重生活。

然人情世故尚需鍛鍊，欠缺敏銳度的他，果真能捕捉到線索嗎？

沒想到，這群非親非故的房客像一陣熱鬧滾滾的風，把他捲進另一種未曾想過的生活之中，整日醉到好像從沒清醒過的賣魚老爹，笑口常開的寡婦，人小鬼大的少年太一，暗戀自己的女孩阿金，躲在門簾後熟知長屋所有動靜卻嘮叨不停的老婆婆，辛勤工作的鰻魚店夫婦……大家的境遇如豐富的藏書，大開他的眼界。

《落櫻繽紛》的主場景是江戶城中的長屋，一篇一篇故事藉著發生在長屋住戶人際關係中的小事件一點一點建構起來，笙之介經歷種種事件而逐漸成長。

吉本芭娜娜不寫小說時都在做什麼呢？

《生命中最重要的一年》有最真實的紀錄，帶小孩煮飯、工作打掃，和朋友們吃飯聊天，看演唱會，旅行和動物生活。

這是她2011一整年的日記，那年3月11日日本發生了舉世震驚的地震與海嘯，巨浪捲走許多人的家鄉，日本東北地表從此被永遠改變了，每個人都受到影響，住在東京的吉本芭娜娜在當天的日記中寫著：「雖然是平常的下午，但整個不一樣了。人都跑到馬路上，餘震好幾次，啊，我察覺，日常是暫時不會回來了。」

然而在震驚與不安之中，她努力把自己的心思安頓在原來的生活軌道上，第二天心情已得到平復：「就像平常的星期六，很快樂……覺得自己的日常是很舒適的日常。」

她的體會則是：「若不接觸美麗的事物，喜歡的節目，有趣的東西，音樂，喜歡的人的聲音，人會變得奇怪。這不是逃避，也不是輕率。就像植物需要澆水，心和神經也需要營養。」

雖然是生命中最重要的一年，但除了311這件大事之外，其實只是很平常的一年，吉本芭娜娜過著一貫的小日子，到什麼地方吃了什麼好吃的東西，見了那位朋友，跳呼拉圈舞，旅行，和孩子的相處，對韓劇的喜愛，為了治療腰痠背痛去做按摩針灸復建，回娘家探望父母……這是一本樸實無華的女作家流水帳，偶爾閃爍著一些心情片段與思考靈光。

過氣的搖滾歌手藍納特無意間在森林裡，發現半埋在地底下的塑膠袋，裡頭竟裝著一名奄奄一息的小女嬰。藍納特對女娃做人工呼吸，把她從鬼門關救了回來。她哭泣聲清澈純粹，宛如天籟，震懾了他的心。藍納特發現女娃擁有天使般完美的嗓音，認定她絕非平凡的小孩，決定將她關在地下室裡，以免這個骯髒的世界污染了如此徹底純真潔白的嗓音。

泰瑞絲從小就被關在地下室，為了音樂的純粹性，藍納特還不允許她聽見外人說話，只有音樂陪伴著她，更變態的是一直只給她吃嬰兒副食品。泰瑞絲會見到的唯一外人，是藍納特的獨子傑瑞，因吸毒暴力毆傷他人經常進出監獄的問題份子，當他發現「妹妹」泰瑞絲非常驚訝，偶爾回家時，就在地下室跟泰瑞絲說些稀奇古怪的事。

為了避免泰瑞絲想離開地下室到樓上來，藍納特騙她外面都是殘暴兇狠的壞人，會將小孩開腸剖腹，只有在父母親的愛保護下，她才能安全的活著。

泰瑞絲問什麼是愛呢？藍納特指著腦袋說：愛在這裡面。

十多年後，一樁駭人可怕的悲劇發生，新聞媒體報導「瑞典有史以來最凶殘的命案」，一對老夫婦被發現陳屍在自家的地下室裡，頭顱被擊碎挖空成糊狀，彷彿有人往裡頭翻找著某些重要的東西。兇手就是泰瑞絲，為了尋找愛，她拿電鑽鑽開養父母的頭，徹底肢解之後，雖然沒找到愛，卻找到了「生命」。

案子尚未結案，傑瑞卻悄悄地搬離了家鄉，與對外宣稱的「女兒」泰瑞絲一起搬到了斯德哥爾摩。在那裡，泰瑞絲意外的參加了電視偶像選秀的表演，她獨特的風格引來一名陰鬱少女泰瑞莎的崇拜。