長期關注城市日常,庶民百態的房慧真,緩步探抵澤岸水畔的邊界,繁華與喧囂未達的角落:橋下、沙洲、浮島、河邊聚落、邊城舊區、化外無主之地,她冷靜而澄澈的筆,引領觀者直視,那些似被遺忘,卻從未停止運行的街厝店攤,大河盡頭廢汙擱淺的浮島,挨著電梯大廈的簡陋木板小屋,傍水而居的部落,高架橋下臨時拼湊的計程車營地,傳統委託行透著塵光的玻璃櫥窗,老舊國宅的鏽蝕水管與蔓延壁癌,無人光顧的市井冷攤。
漂流,至路的盡頭,看見城市的流浪者之歌。
《河流》一書自河的下游寫起,文字沿著河流書寫,寫流徙於台北市不同地域的族群,大稻埕,萬華特有的性產業生活鏈,歸綏街的公娼,萬華的流鶯,社子島上的中南部移民,淡水河口的廣西榮民,水閘門外的流浪漢,大橋下的原住民部落這些小鎮邊緣人,全部都像河上的浮島森林,「飄浮不定,無法落地生根」,又如中世紀的「瘋人船」,無從靠岸。
房慧真強調的是流動不居的特質,因時制宜的應變,以至於面對遺棄和變故的泰然自若。附近一帶的生計,往往與娼館息息相關,位於陋巷或者二樓的便宜小旅館多,西藥房多〔賣出最多的是淋病藥〕,婦產科,割包皮的泌尿科多,按摩店,內設卡拉OK的清茶店多,深夜燈火通明的小吃店也多。過了重慶北路,民生西路上的「杏花閣」,或是延平北路的「黑美人」,「五月花」,算是昔日河港紅燈區的丁點遺留。
除了食、色兩項,婚喪嫁聚等生死大事,皆可在此交辦。出生所需,有油飯行〔兼賣肉粽、粿製品〕、命名館。嫁娶大事,
相親可至「波麗路」,嫁妝可至百貨店採辦,婚服至永樂布市量身訂做,喜餅則有百年糕餅老鋪,婚期選定可至擇日館。
生病調養,有南北貨中藥行,西藥則有迪化街34號空留廢墟的屈臣氏大藥房,日治時代是進口西藥的大批發商。
來到生命之終,三角臉和小瘦丫頭的西藥隊,或者國樂的嗩吶鼓吹,多集中在大橋頭一帶。
也寫父親再也回不去的原鄉印尼婆羅洲雨林,寫母親大甲溪旁的娘家下水底,全書看似寫河、寫兩岸城廓,但房慧真彷若一個從最深最深的污穢處踩踏而來遊魂,逕自穿過潺潺河水,跨越文字河兩岸,橋上橋下的人世炎涼世間百態,你與我與他各自的身世,在她直率冷靜的書寫中,一一現形、無所遁逃。
★河流
作者: 房慧真/圖文
出版社:印刻
出版日期:2013/12/03★
留言列表