郭強生原本想寫關於五年級的回憶，塑造成懷舊氛圍的散文，在副刊的專欄連載。卻遇上父親和以為是第二春的有夫之婦糾纏，為了保護父親、家族和自己，他得勇敢迎戰現實，面對正在崩解的一切，「我經歷過這個家族的老、病、死，也是最後承接這一切的人，不僅要負起照顧父親的責任，所有悲傷也都得由我畫下句點、概括承受。」
如果不寫作，不只家族記憶會潰散，就連自己的存在感也會崩潰，於是寫出了跟原設定完全不同的文字，甚至紀錄了同時間突發的種種意外，包括哥哥的驟逝與情人的背叛。
相對小說創作是他有意識去鋪排角色的人生，《何不認真來悲傷》這本散文如實呈現他的人生的記錄。攤開他的悲傷，文字這麼淺淡，這麼坦白，那會燃燒的悲傷，幾度讓人眼濕，原來他的心這麼苦。又老往肚子裡吞，這次他吐出來，昏黃時光都倒回來了，那裡有不被愛的母親，自顧自的外祖父與父親，自覺負傷出走，妒恨弟弟的哥哥，還有一個想與老父對峙卻被趕跑的么子，也就是他自己，想到他的無家可歸，老父趕他走，他還留職停薪，只為替父親燒飯，人生是這麼難堪，感情的事難說，守住一個家如守住母親，老悲傷接上新悲傷，自成一個圓。
父親也從來不會跟他提到任何與母親有關的往事。從來沒有這樣一個時刻，父親會突然語帶懷念地說出：「那時候你媽媽……」沒有。即便在他身體還健朗的前幾年，他從不曾流露過那樣的感性，對於與他結髮快五十年的亡妻。母親在這個地方已經被遺忘很久了。
如今，母親與哥哥都走了，父親老弱了，只剩下我還在努力拼湊著，許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家，因為光是這一個家，就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。
父母經歷了早年流亡、國共、戰爭等紛亂的歷史，即使是自由戀愛結婚，卻也免不了兩顆殘破的心靈互相折磨。
他說自己像中途被寫進連續劇裡的角色，晚了十年加入了一個不快樂的家庭，卻對後來的劇情發展，完全無能為力。
從小非常敏銳的他，總是在一旁觀察大人的舉動，國家和家庭的動蕩感，讓他總有一種隱然的擔憂：「好像『家』隨時都要消失一樣。大學正是交朋友玩社團的年代，我卻因母親重病，下課就一定要跑回家、宅在家裡，所有事情都在眼皮底下發生才安心。」
郭強生說：哥哥的去世與情人的背叛，留給我的除了悲傷之外，更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定，留下我在那個他們不要的世界裡。同樣的故事周而復始，隱藏著，糾結著，一說多了就要心痛。
面對過往的幸福，遠比回憶悲傷還更需要勇氣。
《何不認真來悲傷》連書名都這麼直白，散文需要高度自信，原味最耐久嘗。並非得到了愛才讓我們成為一個幸福或完整的人。更重要的其實是，在發現自己被愛矇蔽，或失去了愛之後，我們成為了一個什麼樣的人。
以愛為信仰的人，在愛的受傷之後，要如何再信任愛呢？「會傷人的總是人，而不是愛。」這或許可以做為這本書的答案吧。
★何不認真來悲傷
作者： 郭強生
出版社：天下文化
出版日期：2015/09/25★
留言列表
