在演員楊懷民的臉書看到一小段，他曾和華視的當家花旦于珊演的連續劇〈秋海棠〉，看到片頭介紹主角名字，突然想起來這本小說我看過呀，因為是在課堂上偷看，小說被數學老師沒收，我被導師罰每天放學後多留半小時掃落葉燒垃圾。
小說只看了一半，一直掛念結局，無奈老師遲遲不肯把書還給我，等很久很久書發還了，同學急著把書要回去，因為借給我太危險了。
曾去書店找，店員竟然沒聽過這本書，這樣不了了之。
二十幾年過去，我又想起這本書來，文化中心館藏有兩本，好像從沒人借閱過，因為書後到期還書日，是空白的。
《秋海棠》被譽為民國第一言情小說，是秦瘦鷗最重要的作品，也是鴛鴦蝴蝶派的顛峰代表作。
故事講述民國初年，性格溫文正直秋海棠，幼時家境貧寒而入了戲班，因相貌俊秀，反串花旦。開始登台唱戲後，扮相美，嗓音甜潤很快成為知名乾旦。
《東京小屋的回憶》是女傭多喜單獨度晚年，她把當年在平井家生活的回憶用鉛筆寫在本子上，給偶爾來看望她的外甥小兒子看。
在摩登昭和年代在東京郊外三角紅屋頂小洋房裡的沙發，留聲機，聽西洋古典音樂，去銀座百貨公司吃西餐……多喜對當年的生活始終非常迷戀，她不謹憧憬美麗的時子太太，掛念身體虛弱的恭一少爺，而且衷心捨不得毀滅在大轟炸中的洋房，和屬於自己的女傭房間。
在昭和年代，生活條件比較困頓的鄉下農家，會將十幾歲的女兒送到都市幫傭，負責張羅主人家裡的所有家務。比較有錢的人家，可能不只雇用一名女傭，而是由多名女傭各司其職：煮飯、洗衣、打掃、帶小孩，甚至守住男主人或女主人的祕密。
像多喜為了平井家的完整，嚴謹保守時子太太和平井先生公司年輕玩具設計師板倉相戀的秘密。
當年十三歲的多喜離開家鄉山形縣，由親戚介紹到東京知名作家家中幫傭，後來轉到年輕美麗的時子太太家幫忙帶孩子做家務。後來時子太太再婚，帶著兒子恭一，女傭多喜嫁入平井家，住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。
多喜回憶道：「現在任何人都知道，東京奧運不是辦在一九四○年，而是在一九六四年舉行的。但是在一九三五年時，所有的人都認為五年後要舉辦東京奧運。即使沒辦，也是被那個像藥名的北歐城市取而代之。直到現在，我想起東京當時的興奮氣氛，都會高興。」
修文高中三年級的宮前由希子死了。
西原莊一是由希子的同學，突然得知這個噩耗，幾乎無法接受。所有老師口徑一致，都說由希子是因為車禍而死，但卻極力隱瞞事故的細節。
在葬禮結束不久後，校園內傳出各種謠言，有人說由希子懷有身孕，發生車禍那天就是去婦產科看診，要回家的路上被貨車撞死，由希子的死可能與學生指導部老師御崎藤江有關。
西原莊一決心查出女朋友死亡的真相，他和由希子最好的朋友楢崎薰，棒球部的投手一正前往車禍附近的咖啡店打聽，問出當天就是御崎老師在巷弄追由希子，她才會慌張奔跑出來而被貨車撞上。
面對莊一的詢問，御崎老師矢口否認。
插畫家因為駐村工作，離開台中南下，他只當是在度假。沒想到台南夏天太陽的炙熱超乎想像，於是他選擇在傍晚四五點的時候出門，傍晚的街道，染上一點金黃，古樸的色調，讓街道巷弄沉浸在一股安靜，有別於白天的浮躁。
於是他希望自己待在這裡的每天，都能以畫記錄一幅黃昏時刻──Before Sunset，安靜的城市日落時分，那是屬於插畫家的安靜的時間。
插畫家說：我喜歡走路，放空的走著，等著許多畫面告訴我，他們的故事。於是開始了這系列的創作，也開啓了他對自身生長環境的新視野，甚至擴及其他城市，本書除了畫作，更有這一心路歷程的文字敘述。
在看見《安靜的時間》這書的第一眼，封面上那或走或站或臥的三隻貓，讓我想著，每個人每天都有一段稱不上祕密，但也不足對外人道的，安靜的時間，讀著他的文字與畫作，看貓狗對峙的喧囂，竄入市集與公園，最後浪蕩到小巷弄。老屋與鐵花窗、斑駁的白牆和有點乾枯的盆栽，那一抹顏料明暗變化，是否暗示著這家主人已經回來了？如果在家，是在準備晚餐嗎？或是，這一天他都沒有出門，困在無法對人言說的難題中，被迫依序等待夜晚與黎明逐一到來？每一頁畫面淨化深具療癒感，文字誠摯動人。
漫無止境，是徐至宏在安靜的時間裡所感受到，並試圖傳遞的。以話以畫尋找城市的靈魂，看見生活空間中漸被遺忘的單純和安靜。
可我還是不喜歡天空中高壓電線亂入，兩側住戶一齊以冷氣機夾攻已窄的窄巷，攀爬與歪斜著的水管，以及各自為政的建材與風格。
為了尋找二十年前赴京趕考就此音信全無的父親，在母親過世第五十天，孟河決定女扮男裝，帶著那疊母親憑記憶所畫父親畫像，進京尋父。
船夫之子金河為一圓老父的期待與夢想，決定上京參加科舉。在搭載滿船赴京趕考學子的船上兩人不期而遇，相談甚歡。年過六十的老丈，已落榜了十七次，決定再賭最後這一次，再參加一回科舉。
三位主角相遇於冰河上的渡船中，冬日寒天，河面上無預警結了冰，整船人的生命陷入危機，金河從小隨父親在船上生活工作，熟知應變方式，危機時刻，挺身而出，在船頭以斧鑿冰讓船能順利前行，代價是他的手因凍傷，廢了，無法拿起筆寫字，自然不能參加考試。
由老丈送金河盡快往洪神醫處醫治手傷，孟河又做了決定，她要代替金河應試，約定放榜日，三人在皇榜前見面。
余秋雨的小說《冰河》故事發生在時空不明確的古代中國，一個男扮女裝的少女孟河明著赴京趕考，實則千里尋父的故事。
故事的發展跟我們熟悉的孟麗君一樣，孟河在科場高中狀元郎，一日看盡長安花，還被公主欽點差點成了駙馬，最後智急脫困，與情郎金河終成眷屬，歸隱漁樵。
妳（你）們對孫越叔叔最早的印象，是從那兒開始的呢？
我是從陶大偉主持的兒童節目〈嘎嘎嗚啦啦〉認識孫越的，然後是他獲得金馬獎最佳男主角〈搭錯車〉裡撿破爛的瘖啞人，麥斯威爾咖啡廣告裡說：好東西要與好朋友分享。公益廣告提醒人們：夜深了，打個電話回家吧。
有人說是從七0年代台視綜藝節目〈小人物狂想曲〉夾在張小燕，夏玲玲，陶大偉間，因為總被欺負的可憐兮兮，用眼白看人的傻人。
年齡再大點的人會說：孫越啊，早期電影裡總演壞蛋，萬惡匪幹的傢伙嘛。
孫越在書裡這麼寫：「演了兩百部左右的電影，幾乎都演反派。因為演壞人，連妝都可以不必畫。」意思就是說，長著一張壞人臉。
可我看見的孫越叔叔他是個慈眉善目，和藹可親的人，原來那時他在巧妙機緣牽引下信仰了基督教，對主非常虔誠，還戒了三十七年的煙癮，並誓言終身做公益，拍完(《兩個油漆匠》後退出演藝圈，不再做商業演出。我還記得，那時這則新聞引起很大的討論，因為不明白孫越叔叔是個怎麼想法呢？
作者黃翰萩的文章別有異趣，它的有趣一方面來自於表達方式上的與眾不同，再來是它的語言風格。
他的散文，有著與眾不同的表達方式與奇詭的語言風格，饒富古風與豐沛想像力。筆法的怪異有一股難得的野趣古趣，處處波瀾，暴烈且異色，狂野且明淨。
「打開信箱，盡是這時代特有的無趣……名人忙，沒有時間一再深潛，所以在不知不覺中退步。名人總是應運而生應運而死。」（〈老頭與鬼〉）
另一個重要的原因是作者對台語文字化的堅持，不是那種出自殖民化的傳教士羅馬字台語，而是為方言今音找回它遠古的肉身（字形，詞。中古，甚至上古漢語）的白話文。這一點讓黃翰荻的文體帶著一層怪異的古意，甚至一種苦澀。
像我會說可能現在很多人都不會說的台語，像閃電，潛水，菠菜，紅蘿蔔，胳肢窩，扒手，蝙蝠，綠繡眼，解釋，這些字句的人，書中文章有好些詞我還原不出方音，得從註解去揣度。
蚼蟻（螞蟻）爪鼠色（老鼠色）飰釭（飯鍋）「敧在樹下」（站在樹下）「野雞髻花」（野雞冠花）有的沒註就如對古文茫然不解。如「憃愚」，如「這谽谺的幽壑還座落在醭光裡」，如〈蜩甲〉。上網略查一下，「憃愚」原來是我們都很熟的愚蠢，「憃」是異體字，典出《一切經音義》，谽谺，唐詩屢見，山谷空曠或山石險峻。〈蜩甲〉，《莊子.寓言》：『予蜩甲也，蛇蜕也。』 成玄英疏：『蜩甲，蟬殼也。』」
以薩德侯爵為命名的鳴木戶定，從小著迷於笑福面遊戲。「笑福面」是日本正月時節的傳統遊戲，白紙上畫有臉型輪廓，五官零件四散，遊戲者蒙住雙眼，將五官排列回正確位置，正因是蒙眼遊戲，以致排列而出的臉譜經常是歪斜而滑稽的。
定喜歡獨自在黑暗中排列「人臉表情」，將人臉的口鼻眉眼重組的笑福面，讓年幼的她安心而滿足。
五歲時，母親因病過世後，定隨行事古怪的旅遊作家父親，到世界各地角落旅行，經歷世人難以接受的種種特異原始民俗體驗，包括在某個封閉部落吃往生者烤焦的肉，這個特殊經歷，透過父親發表在雜誌的文字，引起廣泛討論，定成為別人眼中的異類。
父親我行我素的教導，那些詭譎的生命經驗，讓定的性格跟世界產生很大的隔閡。直到父親過世，那有違社會常態的情感認同，始終讓定顯得孤獨。
二十五歲的她任職出版社編輯，雖與世界格格不入，她面對世界的態度不畏懼，看人的角度也截然不同，所以圍繞在她身邊的竟是些怪人。
兼職摔角手作家，美麗卻鮮有愛情回應的怪咖作家同事，對她一見鍾情的盲人，這些在世俗眼光中的怪人，都能發現定的美好，給她稱讚，給她絕對的力量，喚起她鎖在內心深處，自己也忘懷對生命的期待與想像。
惠理子高中畢業後離開家鄉，來到東京追尋明星夢。以偶像歌手出道，卻紅不起來。演過戲都是小角色，改當通告藝人，與主持人的對話互動差，沒有話題性，最後成為坐在壁角的一員。在演藝圈浮浮沉沉，一晃眼年過三十，手上卻只有一個名為「小旅行」介紹日本各地景點，美食的旅遊節目。
好在經紀人幫她取的藝名「丘惠理佳」，因為日文發音近似「歡迎回來」，所以觀眾膩稱她為「歡迎回來小姐。」
在一次節目中，她不小心說錯唯一贊助商的商品沾醬炒麵名字，竟說成廠商最大對手的名字，贊助商一怒之下，撤除贊助，節目遭停，突然失去工作的惠理子存款很少，為接下來的日子發愁，萬代屋經紀公司的社長告訴她，只剩下拍全裸寫真集這條路了。惠理子心裡有千百個不願意，她對父親承諾一定要成為大明星才風光返鄉，現在的她更不可能回家去。內心陷入脫與不脫的掙扎時，在電車上拾獲惠理子包包的鵜野太太突然來事務所。
鵜野太太和她的女兒真與都是「小旅行」節目的忠實觀眾，她希望惠理子能夠幫行動不便的真與完成旅行的心願。做為鵜野家花卉派傳人的真與患上漸凍人疾病，身體衰弱到需要氣切幫助延長生命，身為掌門人的父親對生病的女兒態度冷漠，對妻子想出代替旅行的事破口大罵，惠理子在驚懼情緒中仍出發前往指定地點賞櫻，泡溫泉。
回來要和鵜野太太母女一直看她拍攝影片時，發現掌門人的秘密。他租下女兒隔壁病房，每日擺滿鮮花，這也是惠理子來看真與會聞到花香味的原因。
鵜野掌門人很愛女兒，對女兒的病氣憤無能力醫治好她，不敢面對終生要躺臥病床的女兒，只好想出在隔壁擺滿鮮花，希望女兒聞著花香，對生活不那麼絕望。
成為大學新鮮人的穗香，租屋在京都花屋梅小路巷弄內的廉價公寓「京極莊」，穗香一直以為只有自己跟房東絹子婆婆同住。直到有天早上才發現還有另一位房客，和她同年齡的休學中的男大生昂季。
昂季個性冷漠，不太愛理人，對穗香講話很不客氣，她自然對昂季保持距離。有天早上經過昂季房門口，基於好奇忍不住偷偷進去，發現房間整齊但堆滿書，書桌上有本古書，她拿出來封面寫著《夢幻歌仙畫》，隨手翻開看看，裏頁都是繪製精美穿著繁複精緻和服的貓咪。
這什麼書呀。穗香覺得奇怪，就聽見喵~喵~貓叫聲伴隨腳步聲，奇怪的事發生了，書裡的貓咪都消失不見了，只留下幾個貓腳印。穗香以為自己眼花了，可無論檢查幾遍，原本美麗非凡的古書，只剩空白，嚇出一身冷汗的穗香本能把古書藏回書堆中，逃回自己的房間。
出門上學前和昂季擦身而過，昂季看似不經意的說起：穗香小姐，妳沒有進我的房間，隨便動我的書吧？穗香馬上回答：沒有。
她在圖書館翻遍所有相關的書籍，都查不出《夢幻歌仙畫》的相關訊息，只查到遠在平安時期有文學家以貓仙畫搭配和歌百人一首的屏風，但也是傳說，沒人見過，問了同學，也沒人知道。
晚上在房間唉聲嘆氣時，昂季闖了進來，拿著古書質問穗香，她只能低頭拼命道歉。原來這本《夢幻歌仙畫—和歌百人一首》是昂季家祖傳的寶貝，因穗香隨意碰觸，喚醒沉睡在和歌中已久的貓咪，牠們幻化成思念趁機逃走，闖禍的穗香在昂季的要求下負起責任，開始在京都大街小巷尋求穿和服的貓仙。
一青妙的第一本家族散文《我的箱子》，主要書寫父親的臺日鄉愁，父母的青春以及父親與她自己的身分認同問題。
而這本《日本媽媽的臺菜物語》尋著母親的食譜，重新找回媽媽的味道，與母親在臺灣的生活片段，同時也找到食物鄉愁的根源和所在。
一青妙在整理母親遺物時看到一本1972年在臺灣的筆記，記錄了三十七道食譜，筆記本第一頁，母親的筆跡以藍色原子筆寫著，「一九七二、一一、一八請劉左源先生的太太教我做中國料理。」接著，共 37 道食譜，豬腸湯、豬腳麵線、當歸鴨湯、油飯、春卷、魚翅湯、紅豆年糕……道道都是臺灣料理，都是母親在臺灣及日本為家人料理的食物，當年十歲左右的一青妙看著母親在廚房料理三餐的背影，那些菜肴的滋味，無不滲出歲月的酸甜，及母女之間看似恬淡卻無比濃烈，更是一青妙多年來的飲食鄉愁。
一青妙寫道：「我原本覺得母親每天做的菜沒有什麼特別的，看到食譜才真正意識到，啊，我的母親是嫁給『臺灣人』。」在這之前從未接觸過臺灣料理，年輕的一青和枝，為了丈夫來到異地，一句臺灣話都不會說，一個自家血親都沒有，只能透過做菜來親近這座島嶼。「母親去菜市場買東西，和姑姑學料理，用做出來的菜與他們溝通。」就像是以料理來融入臺灣社會，甚至是取得「顏家媳婦」的資格。
「以前都吃母親煮的菜，以為她本來就會做這些，從沒想過她到底是花了多少工夫去學臺灣菜。」直到她翻起小紅箱裡的筆記本，看見母親在搬到臺灣後，認真學習臺灣料理所寫下的食譜，那是日籍母親試圖與臺籍夫家連結的用心。
一青妙帶著筆記本來到臺灣，找到當年教母親做菜的劉太太，也陸續在臺灣尋回童年食物故事，包括年節祭祀印象深刻的麵龜，及旅行時吃到的台鐵排骨便當。
故事以1937年南京大屠殺為背景，描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮．魏特林，在日軍攻破中國南京後的大屠殺中，她利用服務的金陵女子文理學院教務主任與代校長的角色之便，讓處於安全區內的校園裡，住進了一萬多名躲避發狂日軍追殺的中國難民，絕大部分是女性。她竭盡所能的拯救任何一個中國人，並與日軍斡旋保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。
面對力強狡猾的日本軍，還是被日軍從校園設計誘出十二位女性充當慰安婦。當魏特琳知道這十二位女性的慰安命運後，充滿內疚與自責。所以，當其中一位逃回來後，即使精神不正常，魏特琳仍盡全力包容，協助醫治她。即使那女子日後到處亂跑，再被日軍逮捕，最終送至東北七三部隊進行人體細菌實驗，魏特琳得知後的痛苦更加劇到如陷泥淖，無法自拔。
明妮．魏特林是真實人物，小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍，然而就像所有偉大的英雄一樣，明妮竭心盡力，雖然受眾人愛戴，卻也不免落人口實、遭人非議，使她最終因自己的無能為力導致憂鬱症，最後自殺身亡。
哈金描寫人性的功力在此又可見一斑，使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局，又有小說刻畫人物的細膩之處。
書中以第一人稱的中國籍秘書安玲為主軸，刻劃出當時的這場時代悲劇。這本修改過三十二次的小說，全文筆觸冷靜，沒有灑狗血情節，在描述這種近代史上令人髮指的巨大悲劇之一，冷靜有點抽離，甚至壓抑感情的敘述，反而讓人覺得那情感被壓縮後猶如彈簧蓄勢繃脫的巨大張力。
為了生存，人們通常是健忘的，恐懼不是生存的方式，死亡不過是生命的一個階段罷了，我們沒有什麼值得恐懼的。但歷史應該被如實記錄下來。
剛調到f鄉植物園負責營造水生植物區的管理人佐田豊彥，一天在勘探水邊一株大糙樹葉的樹洞時，不慎滾落洞穴失去知覺。此後，佐田的生活時而像夢境，夢境又似真實人生。突遭牙痛前往新居住處附近齒科醫院求診，牙醫和兼助手的醫生娘行動古怪，治療方法草率，讓他心生恐懼。拿藥時看見因專注工作而變成狗的醫生娘用狗爪遞藥給他，走在路上忽然變成母雞頭的房東小姐，外貌神似鲶魚的神社住持……光怪陸離不斷跳接的世界讓佐田分不清楚真實與虛幻。
樹洞裡的世界喚醒佐田塵封的童年記憶，故居門前也有一條河，河邊大糙樹葉同樣有個樹洞，藏著他的寶藏裝乳牙的陶罐。佐田想起他一直極力忘卻的傷痛，為了在大水淹沒堤防前幫他搶救陶罐而溺斃的女傭千代。但叫千代的可不只一個，他的亡妻也叫千代。千代究竟是誰？佐田自問卻答不出來。直到遇見一名同行的可愛青蛙小孩，而這小孩竟是他來不及出生的孩子。
為了逃避童年陰影，佐田極少回家探望父母親，也不喜歡讓妻子回娘家，年輕的妻子不敢違逆丈夫，只有忍耐寂寞在異鄉生活。佐田為了植物園缺一株白木蘭不顧妻子哀求，將家中院內開滿白花的白木蘭移植走，妻子面對連根拔起留下的大空洞黯然神傷。對憂鬱的妻子佐田不關心安慰，只覺滿心不快。
佐田紛雜的回憶和幻象，充分顯現男人的自私和自大，植物園的巢穴並非裝滿財富或隱藏惡魔，而是封藏佐田不願面對的過去和自己。最後佐田在尋訪千代的幻境旅足途中，一一回想童年跟著教授漢學典籍的老儒者讀論語，漢詩，聽獨居的姨婆說愛爾蘭治水神與大氣都比賣神的妖精神話，終於不得不和未出世的孩子分手，對人情淡漠的佐田感覺到親子離別的切膚之痛，也領悟到對亡妻的愛情。
通過巢穴世界找回失去的童年，從水中世界重返現實的佐田，大夢初醒，發覺身邊依舊有心愛的人陪伴，自此他珍惜身邊的人和事，也終於成長為人夫人父。
《植物園的巢穴》整本故事現實和虛構重疊，過去和現在交錯，像是成年男性版的愛麗絲夢遊仙境，跟隨帶路憨厚可愛不解世事的青蛙小孩，逐漸融入主角的內心世界進行自我反思療癒之旅。
最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的。
賴香吟短篇小說集《文青之死》裡所收錄的九篇小說，創作完成時間橫跨長達十五年，作者雖隱身其間斷言「與其有我，毋寧無我」，但九篇小說其實共同展露了某種人物原型，那是彆扭的厭煩的沮喪的屈辱的與世界生著悶氣的中年人，他們對於生活有太多意見，憤怒傷怨著按表操課的生活，面對慾望、負擔與輸贏都放不開手，眼見人生落入通俗劇模式，看什麼都不順眼，委屈轉成憤恨。
然而，他們對情感關係又有著太多的倦怠，厭煩堆積的物質堆積的情感堆積的人際關係，生活無愛，逃逸失效，連圍看權位利益爭逐的興致都失卻。這些故事裡的中年人如天竺鼠走轉輪般將日子過下去，束手無策於過不去的人生，過不去的那一點，但過了之後仍是一片荒蕪。心早已老，卻還要天荒地老地更老下去，或許要到眼望人生殘局之際，才會停止與自己與世界，與情感鬧彆扭。
首篇〈在幕間〉融合《歐蘭朵》概念及吳爾芙遺作《在幕間》的精神，重寫自殺死王的吳爾芙與倖存的雷納德，大量自死的敏感心靈。而在幕與幕／小說與小說間穿梭的，多是與自死同樣沉重的倖存者。
〈天竺鼠〉前往日本旅途中引爆戰火的蘇菲與威廉，我們搭起一棟房子，我們工作，購物，踏青，探望父母，出入作息正常，假裝這個家庭就算稱不上幸福美滿，也是平靜安穩。愛是可以模仿的嗎？愛是危險的問題，避開這個危險我們可以模仿成真地生活嗎？
〈小原〉裡藉由撥打無聲電話反覆肯認愛之殘存的他。〈遷徙〉寫老來回憶，有人生恍惚之感。
《太平廣記》有個故事這麼寫：一個叫李徵的士人夜裡突然發狂，失蹤整整一年杳無音訊。當監察御史袁傪赴任嶺南途中，遭遇猛虎襲擊，未料猛虎忽作人聲：「異乎哉，幾傷我故人也」，袁傪這才想起聽過這聲音，這老虎正是與他一同進士及第的故舊李徵……。
第一次讀到這個故事覺得好奇怪的哟，人變成老虎很奇怪，聽到老虎躲在草叢中說話，袁傪馬上想到是老朋友的聲音，還聽他吟詩，被老虎拜託照顧妻兒也一口答應更奇怪，他都不會懷疑是騙術嗎?
李徵才情高，弱冠就中了進士，當了官，可他又看不起官場的醜態，辭官回家專心讀書寫詩，無奈家貧又得出來當個小官，眼看當年的同輩今日成了自己的上司，心中鬱悶不樂，終於發狂變形成老虎。
子路、李徵、李陵與蘇武等人物的故事，這些在原典中不是主角的人物，他們的一輩子只是書上的寥寥數語。
日本小說家中島敦在他的代表作《山月記》中，依憑著深厚的漢學基礎，重新詮釋中國歷史與傳說裡的有名氣的小人物，面臨人生重大困境時，突破性某個想法改變了自己的命運。
〈山月記〉的李徵，〈弟子〉的子路，寫孔子陳蔡絕糧，子路怒沖沖地問老師：「君子亦有窮乎？」這句話說得太白了，太直截了，君子會潦倒成這個鬼樣？這件事也載於《墨子》，週遊列國團七日沒飯吃，孔子還在那邊弦歌不輟，子路罵「君子之無恥若此乎？」
《瘋癲老人日記》主角卯木督助七十七歲了，退休在家養老，有著慢性病鎮日在藥錠，鎮定劑止痛劑中，卻靠著性慾與食慾的樂趣維生。
他從媳婦颯子身上感受到些微的魅力，以各種間接變形的方式享受性的快樂。颯子善舞，心地有點壞，喜歡諷刺人，有虐待傾向的卯木，對颯子的捉弄感到愉快。
颯子有雙纖細修長的白皙美腿，老人吻浴中颯子的腳，被踐踏享受舔舐她腳趾的快感，吻脖子，也因此颯子要求買三百萬的貓眼石戒指給她。
後來老人在颯子和護士的陪伴下到女兒居住的京都尋找合適的墓地，最後選定墓地在法然院。老人竟突發奇想要仿奈良的藥師寺的佛足，製造颯子腳的佛足石，自己埋骨其下，幻想著死後的自己因為繼續被颯子踐踏嘲笑，喊著：「痛呀但很舒服，舒服極了，遠比活著的時候還要舒服多了。」
於是，在白唐紙上用朱墨拓颯子腳底的拓本，然而翌日颯子卻不告而別，老人血壓飆高處於危險狀態，還緊追颯子之後回東京…。
《瘋癲老人日記》是谷崎潤一郎最後的作品，以日記體裁書寫的小說，書中老人對媳婦颯子的迷戀，對性種種的奇想，在日記裡露骨地呈現，敗德、嗜虐、荒謬、死亡執著最為衝擊閱讀者的內心成分，更教人瞠目結舌的是，老人將颯子坐姿的美，與『勢至菩薩』 相提並論，並決心以『愛人』的體態、腳型、拓印仿照『佛足石』 製成自己死後的墓碑，死後永遠享受被颯子腳踩的愉悅，這裡對女性的崇拜與戀足癖已結合為一，昇華為永遠的精神愛戀。
西藏，闊原高山，是神佛的居所，也是人們尋找終極智慧之地，藏族作家次仁羅布，將斑斕魔幻的民俗風土，以簡潔的文字，將塵俗的擾攘，轉回人性的初心，直面生死，訴說優美抒情的動人故事。
次仁羅布筆下的西藏是化神秘為日常的西藏，輪迴轉世，宗教信仰被日常化，連神授也去神秘化。〈神授〉裡文盲的亞爾傑在夢裡看見天神騎著坐騎從天而降，剖開他的胸腹，掏出腸胃後在他肚腹內埋入經書，一覺醒來後成了被天神揀選為講授格薩爾王神跡的說唱人，他的說唱方式令人著迷，牧民聽得入迷，亞爾傑一唱就是數個日夜，在大草原引起轟動，出了名後，官方派人遊說他前往拉薩錄音，遠離草原後，他耽溺紅塵舒適安逸的生活，世俗和享樂減損了他的靈性，長時間整天面對水泥牆一支麥克風，沒有草原沒有聽唱的牧民，漸漸他的說唱失去了熱情，神離他越來越遠。
在他女兒誕生那天他夢見，最初十年說唱生涯，陪他在各大草原穿梭的狼死了。狼是他的良伴，也是亞爾傑的守護神，在亞爾傑赴拉薩時請朋友照顧牠，獨自進城等同遺棄了牠，他既然遺棄了神。狼死了，是神性向俗世告別的時刻，此後他再也說唱不出一句格薩爾王史詩故事。
〈羅孜的船夫〉渡船維生的老人的女兒懷上康巴商人的孩子，離開故鄉，一直跟女兒相依為命的船夫頓失所依，雖思念在城市裡的女兒，卻不願到城市定居，因為城市裡感受不到人情。他愛女兒，卻更深信宗教的輪迴合生命的超脫，寧願選擇物質匱乏去自在的生活。
〈塵網〉寫情路坎坷的跛子，對借宿的女人初萌情感，夜裡聽女人的呼嚕聲覺得很幸福，心想家裡有個女人多好啊。跛子的上一段婚姻是老少配，原來要娶青春的女兒，後來卻娶了極度渴望愛情的媽媽，引來遠親近鄰的嘲笑，跛子卻默默承受下來，不透露一字他是被下了藥，身不由己，他仍盡責照顧老病的妻直到生命最後一刻。十年後跛子再娶，孩子未出世，死亡來臨時，想到自己曾愛得徹骨，他一點都不懼怕。
做為書名的〈放生羊〉是整本小說集裡最動人的一篇，年扎老人的妻去世十二年，他仍經常夢見妻子被病痛折磨在地獄受苦，一直沒有投胎。
我是在報紙副刊仍連載長篇小說的年代，開始讀蕭颯的小說，〈小鎮醫生的愛情〉〈走過從前〉〈單身薏蕙〉，她的故事以寫實為基調，反應社會，文字流暢，容易引起共鳴，我將她的每一本小說都找來看，包括影射她前夫和當紅影后婚外情的〈給前夫的一封信〉，寫完〈偕大歡喜〉後她就擱筆，轉眼二十年過去了，終於蕭颯再推長篇小說《逆光的臺北》，從一位執著二十年尋找初戀男友的女主角勤美寫起，藉由她追愛的腳步，看二十年臺北城的轉變。
臺北二十年來房價攀升，人心浮動是故事的背景，大齡失婚女子從臺北追到美國又追回臺北，一心想和讓她刻骨銘心的初戀情人再見一面是故事主軸，書中寫到臺北房價高漲、薪資低廉、工時冗長、新聞喧鬧、有人攀附權貴不可一世，與貧窮的親友斷絕來往，也有人面臨都市更新計畫的抉擇，與兒媳產生裂痕，有人端賴土地開發成為跨國巨賈，另有人在房市崩盤後避走山林野地。
正因為這樣，她在這本書裡不只呈現出房價問題，更呈現出困難寂寞痛苦掙扎，這種種皆被埋進公園豪宅背面即將被拆遷的老舊國宅陰影底下，陳舊與貧窮所發出的難聞氣味連心碎都顯得油膩。
《逆光的臺北》中明顯有舊作〈如夢令〉〈單身薏蕙〉〈唯良的愛〉的影子，女主角住在貧窮擁擠雜亂的國宅，男主角家境較好，住在民生社區的三房公寓，國宅印記的貧窮之恥在《逆光的臺北》中又再度扮演關鍵因素，女主角勤美二十年來，一直認定當年的男友王光群踏進她那破舊充滿腐敗氣息的國宅家，才甩掉她的。沒有生長在華廈，離婚後帶著女兒住的也是間破舊公寓，眼看王光群娶了財團大女兒後，一路飛黃騰達，無論在舊金山或台北都住在名流群聚的億萬豪宅。而勤美身邊的人，大嫂，打工速食店的店長，前夫的同居女友，王光群的表哥都在想辦法買房子。
故事代替時光流轉，播放起一齣人生電影，將貧富兩極的各色命運放置在觀眾眼下直播。
勤美一如〈唯良的愛〉中遭背叛的妻子陷入自己都不明所以的偏執，一心想再見王光群一面，不相信當年會送她托爾斯泰〈復活〉的男子會是無情之人，實際上他們只交往了三個月。
《夏天最後的日記》寫國中生載俊和裕美的成長故事。透過裕美的敘述回顧兩人共同經歷過一年多的青春歲月。
裕美開朗活潑，不愛上學，是老師眼中的頭痛人物。載俊害羞內向，善思考，敏銳細心，對生命有許多質疑，為了考上好的高中，他聽從媽媽的安排，晚上還去補習班，從英文數學物理到下棋各種才藝都補。裕美剛轉來新學校時，和導師起衝突，同學都不敢理她，載俊是第一個對她伸出友善之手的人，兩人成為無話不談的朋友。他們雖各自有喜歡的對象，都在分別告白遭到拒絕後，兩人之間仍像哥兒們一樣互訴心曲，交換愛情帶來的悸動與苦惱。
然而這些痛苦都萬萬不及於生命的驟然消逝。認識一年多之後，十六歲的載俊因車禍意外身故了，載俊過世後，母親不忍心看他的日記，一本裕美送給他的生日禮物──藍色日記本，記錄了載俊的生活與想法，成為思念故友唯一可供追尋的路徑。當裕美翻閱亡者的日記時，彷彿一面鏡子鑑照了彼此，不僅看到載俊細膩的一面，也藉此挖掘自己心靈深處最真實的感受。
載俊的人生目標是希望成為卓別林一樣的喜劇演員，但在日記的開篇卻說「有一天我死了，我的死有什麼意義？」
因為時常扮演「屍體遊戲」，似乎預知了死亡紀事。當死亡真實發生時，這反差讓死亡雖顯得悲傷卻又像一場玩笑如真似幻，或許生死並非全然相對，確實是某種延續存在的伏筆。
《夏天最後的日記》全書筆調流暢輕快，洋溢青春氣息卻覆蓋在死亡陰影下，十六歲，離死亡如此遙遠的年紀，然而人生的意外無所不在。
一九四九年四月六日，軍警直接進入台北兩所大學的校園，逮捕了數百名住宿學生，史稱四六事件。
起因是台大、師範學院（今天的台灣師範大學）學生社團領袖抗議警察拘押騎單車雙載學生所引起的，真正的原因則是軍警單位早已對這幾個社團很不滿，因為這幾個社團領袖經常帶領學生罷課遊行示威，大搞學運。
那時國民黨政府在中國和共產黨的內戰連連失利，打算退守台灣，因此不容台灣有任何異聲，而這群學生卻是高呼反內戰、反饑餓，儼然共產黨同路人的姿態，因此打壓力道自然加大，搞得那群學運人士死的死、逃的逃。
四六事件距今已逾半世紀，為了讓讀者明白事件的始末，小說安排一對可歌可嘆，卻被官方歷史掩沒的戀人，透過倖存的女主角林晶瑩離開台灣五十年後，從北京返台探親後，找到當年曾參與學運的同學追問前因後果，回北京後，一邊追憶那消逝的時光往事，一邊在四百字的空白稿紙上，一個字一個字，把所能想到的那些年的那些人和那些事，陸陸續續寫下來，告慰昔年戀人老周的在天之靈。
小說中老矣的林晶瑩何以投身學運，作者並沒有詳細說清楚，只是還原林晶瑩初見台北戀人老周時的目光，一張膚色略黑的臉孔，鼻樑上戴著一副圓框近視眼鏡而透著書卷氣，體格長得還算不錯。這股吸引力不只停留在理想上，當然還有其他方面的。
作者藍博洲研究了當年的各種資料、口述歷史，重新還原真相，雖以小說形式呈現，可是有根有據，絕非虛造。除了真實呈現之外，也點出了現代人為了政治目的，曲解了當年學子的心思，美其名是為他們平反，其實根本是在斷章取義。
