close

20170107  

這是一個兒子尋找父親的故事。非常曲折離奇。

兒子從小不識父親,父親卻在他十七歲時突然出現,在一次警察盤查身分時,他才知道父親沒有國籍,拿的是國際難民護照,從事黑市交易,是個掮客。

他高中畢業剛通過會考,取得會士證書,有了這張證書,父親可以用依親名義合法住在法國。於是,他與父親在巴黎共度了一段浮動飄移,如夢似幻的時光,他們居無定所,不斷變換地址。他們出入私人會館,馬票商人交易的酒吧,也相約在豪華飯店大廳,只為能夠完成高額交易買賣。

某天,這對父子一如既往,沿著巴黎昔日棄置不用的環狀鐵道散步交談,走進〈喬治五世〉地鐵站,行跡可疑的父親竟將他推下地鐵,欲置他於死地。之後,父親人間蒸發,音訊全無。

事隔十年,兒子尋尋覓覓,找到父親下落。他知悉父親與一幫投機份子往來密切,想方設法佯裝身分混入其中,此時父親已認不得他。

作者經由對父親的記憶與觀察,召喚出一個失落的,甚至失憶的年代──那是二戰期間的德軍佔領區巴黎。故事結束在婚禮派對狂歡中,他和父親一起離開,逃逸,最後一起被捕上了囚車。

出生在法國的蒙迪安諾,父親是義大利猶太後裔,二戰期間父親藉由偽造身分倖免於難,烽火無情的戰爭年代朝不保夕,隨時可能喪命,致使許多人自覺或被迫改變身分,生存終究兩難。自傳色彩濃厚的《環城大道》,蒙迪安諾並不直接敘寫戰爭,而藉由父親多重身分的質疑,反問身分的意義。在身分的迷失中,兒子也如出一轍變換身分,追蹤父親。追蹤的目的為何?絕不僅止於親情嚮往或動盪中尋求安定。

這追蹤之旅或可視為作家對生命起源,情感本質的終極探索,也探測人性內在恐懼的極限、傷痕的深度。追蹤沒有盡頭,永遠無法窺其全貌。

當父子被捕,兒子就說了:「對於一個像我這樣茫然頹喪的男孩子而言,警察局反而象徵著堅實牢靠的東西。」聽來悲觀,卻打破了「無依」和「牢靠」相對的既定概念,情感於是沒有了邊界。

對作家而言,書寫就是從記憶裡出發,只須讓記憶蔓延開來,透過書寫,賦予生存一種合法的意義。雖然作者也精於佈置懸疑,故弄玄虛,然而不同於一般偵探小說,《環城大道》敘述者並沒有要解決問題,他只鋪陳構造,讓自己處在可以編織的狀態中。召喚記憶既非僅是要對抗失憶,遺忘,死亡或時間的腐蝕,而是沿著時間之河溯流而上,探訪失落的起源。

他在2014年獲得諾貝爾文學獎桂冠,受訪時曾說:「我五十年來寫的是同一部小說」。

若讀過蒙迪安諾其他作品,對《環城大道》這則尋父故事,就不致感到不合情理,費盡猜疑了。

 

 

 

★環城大道《Les Boulevards de ceinture》

作者: 派屈克.蒙迪安諾

譯者:林德祐

出版社:允晨文化

出版日期:2016/02/01★

 

 

 

 

arrow
arrow
    文章標籤
    環城大道
    全站熱搜

    魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()