目前分類:食字獸的最愛 (1087)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Aug 12 Sat 2017 16:28

20170812  

麻陽的先生調職,夫妻不想分隔兩地,麻陽辭去薪水不多的約聘工作,那個夏天,她們搬到先生的鄉下老家,住在公婆爺爺家隔壁。

某日受婆婆所託前往超商繳款,半路麻陽發現一隻前所未見的黑色野獸,心生好奇尾隨在後,卻掉進洞穴裡。

掉落入洞穴中的麻陽想盡方法都無法爬上地面,正發愁頭頂傳來:要幫忙嗎的聲音,未曾謀面的鄰居太太以陽傘輔助救起麻陽。

不久之後,麻陽又在老家旁的舊倉庫前遇到自稱是丈夫哥哥的男子,這個人是麻陽在超商見過,被一群孩子稱為老師。而她從未聽先生提起有哥哥,但這人和鄰居太太一樣,對麻陽的事瞭若指掌,面對這樣的怪異情況,儘管心有疑慮,她仍不曾詢問先生是否真有一個被家人排除在外的兄弟。

在看似極為平凡的日常生活中,彷彿誤闖現實世界裡的幻想境地,麻陽不時瞥見另一個有點詭異的世界。

小山田浩子的《穴》訴說日常與神祕關係,所有看起來奇幻的東西都是人的想像。事情終究要回到人的真實狀態去辯證指認。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20170810  

〈最想見的人〉描寫發展遲緩的男主角,小學時父母為他收養同齡小女孩做為童養媳,卻在國中時慘遭父親染指,男主角發狂打傷父親,而被送進教養院,他走不出憎恨父親的漩渦,長大後仍一直待在農校養豬,直到父親病重,母親接他返家,他唯一的條件是要找到青梅竹馬的思佳,母親帶他前往思佳上班的酒店和她見上一面。

他苦求思佳跟他一起回家,終究未果。故事結尾,他和思佳介紹給他的女孩再去醫院探望父親時,決定一起開花店,並約定要永遠一直憎恨父親。

 

〈戴美樂小姐的婚禮〉主角開設專安排旗下小姐參與富商飯局的公司,透過酒店媽媽桑介紹來了名叫戴美樂的新人,她不肯取花名,對客人挑三撿四,後來才知道戴美樂費盡心機寬衣賣身,不是真的被錢逼到走投無路,而是要找到當年狠心拋棄她和母親,如今貴為重量級立委的父親。

 

〈遠方的來信〉寫主角獨自前往監獄探望因車禍撞癱富有地主,和解無望被判刑的父親,代表父親前往受害者家道歉,竟意外揭開父親祕密掩蓋的真相,女主人是父親當年難以忘懷的愛情枷鎖。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20170807  

富家公子高蘭,親手做出一架夢幻般的古董鋼琴,它能根據不同音樂旋律來調配各種口味的雞尾酒,稱為「鋼琴雞尾酒」。

高蘭在生日派對邂逅可愛的女孩克羅伊,兩人隨即墜入情網,很快舉行了盛大婚禮。他們乘著雲朵約會,與摯友尼可拉,齊克,艾莉絲以及寵物小灰鼠,一同狂歡跳舞,享受著搖擺樂般的燦爛時光。

但是新婚過後,克羅伊生了種怪病,她的肺部裡竟長出一朵睡蓮,逐漸侵蝕她生命,讓她臥病不起,必需時時聞著花香味,才能抑制病情。

高蘭為了解救愛妻,不惜金錢四處奔走求醫,甚至還賣掉心愛的雞尾酒鋼琴給古董商。

最後克羅伊還是敵不過病魔的摧殘而離世,留下傷心欲絕的高蘭,他不吃不喝等待機會殺死這朵睡蓮替妻子報仇。

作者維昂將這部小說作為情書獻給當時新婚不久的妻子蜜雪兒,它既歌頌愛情,同時也揭示生命的荒誕和脆弱。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20170803  

《回不去了。然而有一種愛》敘說了三個家庭的故事,是作者蔡詩萍的家庭,父母的家庭,和太太書煒家庭的故事,

同時呈現了這個世界上其他所有家庭的縮影,有感傷,有落寞,也有甜蜜和趣味。

第一個家是蔡詩萍爸爸媽媽的家。蔡伯伯是沉默寡言的軍人,但可即興地把白斬雞變成紅燒雞。蔡媽媽二十歲就生下詩萍,右手做蔥油餅和涼仙草,不相信洗衣機的左手堅持手洗小件衣服,然後還有第三隻手拿起掃把追打不聽話的蔡詩萍,撂出「有種你就不要回來吃飯。」但打歸打,他們省吃儉用,沒有娛樂,養大四個小孩。甚至小孩長大後,還要幫忙打電話給兒子前女友。兒子回來探望,不管吃飽了沒,總要下一碗餛飩,看著他吃。

第二個家是作者的太太書煒的家。有個挑染頭髮、愛唱卡拉OK、會幫外孫女拍影片的媽媽。當她發現女兒跟大她十七歲的男人交往,一開始當然反對:「他是不是離過婚?」後來會自圓其說:「其實,男人年齡大一點也不錯啊!你看他會對我女兒好一些!」這個家還有個了解女兒的爸爸,會對女婿說:「我女兒人很好,就是脾氣硬一點,你要多包涵多忍讓啊!」

第三個家蔡詩萍和書煒自己的家。兩人差十七歲,「她比我預期的年齡還小,我比她以為的年紀還大!」單身時過得是意氣風發又風流倜儻的生活,曾經不願意進入固定的親密關係,然而現在的他被愛馴服,成為一個這樣的男人:為妻女洗衣服,為女兒準備早餐,注意熱水瓶裡的水位,把晾乾的衣服一件件從衣架取下,去超市買保鮮膜,捲筒衛生紙。不會忘記女兒喜歡吐司烤得咬進嘴裡清脆清脆,媽咪喜歡豆漿熱熱燙燙的,飯糰裡不要加油條,而她們母女都愛吃新鮮的蝦。

因為對家的愛,對妻女的疼惜,對丈夫與父親角色的深刻體悟,他回頭審視自己原生的家,以一種感同身受的理解,寫他回不去的童年與青春歲月。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20170801  

人生最美好的事,就是總會不經意地,與這些人那些事不期然相遇,也或者,因為某個偶遇又擦身而過的相熟或不熟的人,然後,有了一些甚麼的改變正在發生。因為某種記憶的味道,即便是日後歲月時光中,依舊全心地將它擺在心中重要的那個位置。

比日常再多那麼一點點期待的特意,是作者陳雨航看待生活的心意。

因此,即使是像買食長崎蛋糕這樣再生活不過的事,他這麼寫:「購食長崎蛋糕,本屬很平凡的一件事,但是這類蛋糕店並非到處可見。於我而言,有幾年間的光陰,一個星期會經過專做長崎蛋糕的店舖一次,也不會每次都買。這件事固然不像購買吐司麵包那樣日常,但也並不特別到需要再三思量。或者僅能說是日常再加一點期待的特意吧,或許可以稱之為『庶民式的一點點華麗心情』。」

有意思的是,作者竟追起了這方小小蛋糕的歷史典故來了,從十六世紀的日本長崎接軌到台灣的北至南方,從此,這樸實口感濕潤的蛋糕也嚐起來不一樣了。

因文學而展開的旅行,信濃大町對作者的意義還是閱讀上的座標。「尋找小津」在東京看夏目漱石特展,遇見日本的首次「列福式」,在崎方公園裡觀看聖方濟急各沙勿略紀念碑和山浦按針夫婦塚。在平戶則錯失了鄭成功廟不免有憾,但美好當下值得停駐,在小公園看盛開的春櫻,聽童語喧嘩的小日子,更符合日子的風景。

《日子的風景》談日常生活種種,包括飲食,從長崎蛋糕、肥前屋、夫婦善哉到南台灣的蜜汁紅豆,閱讀旅行從溫泉之旅,兩個小火車站的故事到與作家T恤的邂逅,談蒙娜麗莎的微笑與雷馬克遺事,都與旅行有關。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

20170730  

1962年義大利一處豔陽高照的維戈那海港,唯一旅店生意慘淡,接班的少東帕斯夸雷一心想擦亮祖業招牌,他天天祈禱一成不變的生活能多點變化。

此時,一艘小船搖搖晃晃駛進小海灣,船上坐了個美女,帕斯夸雷對神祕的女星一見鍾情。

浪漫如畫的美景,很快地被好萊塢的虛偽浮誇所蒙蔽,薰染。各種謠言開始在海港傳播,電影拍片嚴重超支,金髮女星命在旦夕,突然電影團隊全離開,留下未解謎團在維戈那海港。

五十年後,有個義大利老人出現在好萊塢片廠,追問起當年那位金髮美女的下落。女星原來是影史鉅作《埃及豔后》的主要演員。風波不斷的傳奇影片,幕後竟有女演員藏匿海港的一段傳奇軼事。製片影星,公關團隊,記者狗仔全都聞風而至。這些過眼雲煙的八卦緋聞裡,卻藏著令老人念念不忘的美麗過去。

光陰流逝是《美麗的廢墟》這部小說的重點,作者花了十五個年頭撰寫,這是關於女演員和老人之間跨越五十年的故事,老人不知道有一位美國女演員,指定到人煙稀少的旅館寄宿,治療自己的心碎和絕症。

五十年後再相見,容顏已改,心已滄桑,再見面只想彌補當初的遺憾,繼續未完成的戀曲。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20170725  

《臺灣女兒》全書共分三輯,輯一「女兒花園」以花定名,短文娓娓細述花的姿態,讓各種人生歷練,情感磨難,飄零身世的女兒花相。

輯二「女兒心事」透過血緣,親情撐出莖萼,尋索女性於家庭與社會中的定位。

輯三「女兒歲月」將短篇小說衍為開展,梳理祖母,父親與女兒間割捨不去的情結與心緒。

書裡不少篇章都有動人的故事,例如在海外騎單車壯遊卻因車禍罹難的空姐詩人;街頭向陌生男人索吻的女孩;遭酒駕者撞飛身亡的女醫師母親的思念及流不盡哀傷的眼淚。

作者改寫社會新聞為文學形式,但書中寫得比較好的幾篇,往往沒什麼特別的情節,清清淡淡,訴說女性或長或短的一生中,靜謐卻不一定靜好的歲月裡,諸多牽牽掛掛的人間情緣。

本書第一篇描述母喪後退出歌壇的女歌手,幽怨動人,卻很難讓人理解這分真摰的母女情緣所由何來。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20170721  

18歲的阿美族女孩古阿霞,她逃出險惡的困境,身心遭受巨大創傷,在樓梯間窩身數年。有一天她決定跟花蓮市最有名的「殺刀王」帕吉魯離開,他,帕吉魯,是電鋸狂飆年代最後一個以手鋸伐木工「索馬師」,有亞斯伯格症與緘默症的他總是沉默如樹。

古阿霞從小在祖母的口傳教育下,雖篤信基督教,但能說出最動人的邦查神話,召喚出樹會行走,鳥在山谷中變成植物,魚愛上了清風隨之上岸起舞。

住在菊港山莊時,看著森林子弟每天坐流籠上下山,走很多路上學,意志力頑強的阿霞決定讓林場摩里沙卡小學復校,於是她和帕吉魯揹起大木箱,騎著腳踏車,帶著黃狗胖浪出發環島募款。

經過「臺灣最大杜鵑窩」花蓮玉里鎮療養院,見到一群被國族戰爭毀損精神的殘兵敗降,繞了大半個台灣來到台南,為白色恐怖受害老師撿骨,拜見慈濟人與遭中共驅逐的天主教主教,雖有這麼多善心人士捐款相助,離縮所需金額仍有好長一段路要走。

小說尾聲是阿霞從花蓮山上去台北參加五燈獎歌唱比賽,她每晚坐朋友的機車前往民歌西餐廳演唱,沿路看著城市密集的燈光趕走了星星月亮。一直在山上生活的她從不知道人與人,房子和房可以離這麼近。

帕吉魯留在山上伐木,要賺很多很多很多錢給阿霞蓋學校,走進詛咒森林以電鋸伐木,導致不可挽回的悲劇發生。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20170719  

以長篇小說寫盡台灣滄桑曲折的李喬,老年回顧人生體悟了人存活的根本,來自於曾被人類以「草芥」引為鄙夷之義的花草樹木。

不論是窮地的果腹活命之物、或順手用於日常的器具之材,還是讓兒時回憶繽紛的玩樂小品,都出自這些被台灣土地孕育出的豐沛草木。

在這本懷舊散文裡,從李喬的童年開始,至今七十多年,敘述與蔬果花草樹木的關係,他寫了老鴨胗、香絲樹(相思樹)、朳仔(番石榴)、刺波仔、豬嫲乳、蝦公夾、薑嫲、烏鈕草、牛筋草、山黃麻、木瓜、台灣連翹……等六十三種的植物,在極為貧困的年代,這些植物全都有用處,吃它、用它、玩它,等食衣住行,連有時活命都得靠它們。

並說出童少的頑劣,如魚藤毒魚,煮長尾阿鵲等等,經由書寫 誠摯的「公開認罪」,充滿對植物的「懺情」。

隨著社會變遷,飲食文化,生態環境的改變。李喬說起對這些蔬果野菜的「愛恨情仇」,如番薯,童年的「救命恩人」卻吃到怕,成家立業後刻意避開妻子用心煮的番薯飯,看著孩子搶食摻在飯裡的少數番薯塊,很不以為然。

而老年後卻是經常要食用番薯或其葉子,幾天沒吃到會「惱火色變」。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20170717  

本書作者辛永清是府城紳士辛西淮的女兒,也是日本知名的中華料理家。在《府城的美味時光:台南安閑園的飯桌》一書中,她寫下了十二篇在台南辛家綠意盎然的莊園「安閑園」裡,度過多愁善感的青春時光家庭回憶,並端出蘊含歲月深度的十二道美味菜餚。薑味烤雞.什錦全家福大麵.豬腳湯.蒸豬腦.糖醋豬腦.童子尿泡蛋.安福大龍蝦.豬血菜絲湯.春餅.人參鰻魚湯.脆腸料理.腦髓湯.豬耳朵.豬頭皮.牛舌.豬肺.心臟.豬心.豬肚.豬小腸.烤乳豬.紅燒牛肉.祝年清湯.過年好夢甜點.滷肉.炒淡竹筍.什錦滷蛋.鳳梨豬皮.炒菜瓜.蝦米苦瓜.排骨苦瓜.千層腐皮。

辛永清的母親40歲才生她,當時她的父親已經57歲,她在家中排行第八,和最小的姐姐也相差12歲,因為年齡小,所以和音樂家妹妹辛永秀兩人深受家人的疼愛。

閱讀辛永清童年餐桌記憶,1935-1955年間府城辛家大宅點點滴滴故事,辛家有永遠滿滿的食物和廚師佣人做出無數精緻料理,她的母親認為女孩子終究要成為家庭主婦,雖然生於富裕家庭,卻不可什麼都不會,特別聲明,女孩不敢殺雞,是沒有資格嫁人。

雖然有佣人,但要求吃飯要由孩子端菜、分食,並要幫佣人預留飯菜,要招呼客人,重視禮教,家規嚴格。忙碌的父親,雖然任官職,但對中國固有文化、宗教信仰仍然保有,注重孩子的人格教養。

性情溫和的辛永清也藉由孩兒時成長的環境,喜愛在廚房跟著大人們學習,耳濡目染下除了學會料理,飲食,也在旁細察,對人情世故的應對。

在異鄉失婚的她,也許可以依親,但為稚子長大後可以頂天立地的開闊未來,她選擇獨立撫養稚子,道出一位母親的韌性和堅強。「料理」是她熟悉的,也是她選擇養活孩子的方式,無心插柳也成為日本的料理家。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

  • Jul 14 Fri 2017 15:56
  • 寶枝

20170714  

故事開始是北伐結束後的江南小鎮,佃農劉家女兒寶枝,因父母遭逢意外身亡,年邁祖父無力撫養她,聽從鄰居意見讓寶枝成為地主章家大兒子的童養媳。章志安受新教育,對買童養媳的事非常嫌惡,礙於父母之命,不敢違抗,表面接受,私底下對寶枝極盡言語羞辱。

還好公婆將她當女兒疼愛,聽從大姑姊桐芬的意見送寶枝進學校念書,和小叔志剛結伴上下學,後來發展出似有若無的相知相契情誼。

抗戰時期,寶枝聽從公婆之命,帶著年幼女兒前往江西投靠丈夫志安,志安將妻女安排住在農家,自己悄悄打包行李跟著工作單位前往重慶。寶枝怨恨丈夫無情,不知今後該如何,幼女染病夭折。寶枝決定不回章家了,她投考文康團順利錄取,演出話劇深受軍民歡迎,卻遭團員誣陷與匪勾結,被捕下獄,等待審判期間,日軍打來,部隊撤退,這批嫌疑犯也各自尋找出路,戀人崔子希不知去向。

寶枝跟人跑到上海,憑著好嗓音成為舞廳駐唱紅歌手,遇紡織廠老闆魏人傑扶助,又成為紡織廠經營者。共軍進駐上海後,被迫交出紡織廠經營權和房產,幸獲當年文康團羅教官協助逃往香港,苦讀取得教師資格,在書院教英文,最後來台灣定居,竟與章志安重逢。

章志安的台籍妻子去世多年,兩個兒子和岳母同住。章志安被寶枝的風采迷住,展開追求,當他得知改名劉潔就是他的童養媳寶枝時,驚訝又羞愧。誠心懺悔後,獲得寶枝原諒,兩人終成眷屬。命運作弄,蜜月旅行在山路遭遇車禍,章志安身亡,寶枝失去雙腿。

《寶枝》是一部大時代的戀曲,主角寶枝身邊的人事物,苦多於樂,危險多於安寧。但作者讓她永遠保持樂觀向上的純良之心,勇敢面對於苦難。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20170708  

鍾怡雯的《麻雀樹》直接鋪陳當下生活,書中提到種樹,看貓伏枝午睡,聽麻雀啁啾,作夢,洗澡,吃粽子,鄰人送菜,練瑜枷,隔壁卡啦OK深夜高唱,是日常。

黃昏的來臨浮起過往她與母親同煲電話景象,放假的端午節遙念已無人能做的粽香滋味,夜晚躡腳來臨的夢總使她想起預示母親死亡的預告夢。

〈時光的縫隙〉寫母親不在了,那當下至痛無淚,感覺原來如此,「如果,有一天可以流淚,或者痛哭。」

〈麻雀樹,與夢〉寫人與麻雀相望,世界退得很遠,她在母親過世後第一次流淚,收整自己的情緒,她說:「我得回到日常生活,我家在這裡。」

輯二是她的旅行經驗,寫字,睡覺,走天涯,是療傷。中壢她一手打造的家,已無法讓她安睡、渴望自由的慾望無法壓抑,她選擇將自己丟到世界的另一個角落,伊斯坦堡,倫敦,莫斯科,馬來西亞熱帶油棕園的家是斷不了的血脈,再怎麼沉重,也得扛在肩上。

當時間和風景從身邊流過,鍾怡雯從小事看見偶然與必然,無預警的告別裡微渺的天機,從時光縫隙裡掃出的塵埃與無數插曲,以淺淡文字交代至親死亡的大働及家庭變故,生老病死都在考驗著對生命的忍耐與妥協。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

20170704  

琉璃前往外婆家過暑假,父母和姊姊要到中元節前才會來和她會合。

無意中她走進位在古老商店街,酸漿巷山坡上掛著「黑貓手工書 工作室 克勞蒂亞魔法製書」的大房子裡,認識專門修護珍貴書本的克勞蒂亞,和隨意睡倒在院中的七隻黑貓,黑貓沒什麼稀奇,稀奇的是這些黑貓會講話。

琉璃的外婆家族人都有靈異體質,能跟幽靈或妖怪聊天,琉璃對靈體特別敏感,她認為能和黑貓們交談是正常的事,不是作夢。

黑貓告訴琉璃,克勞蒂亞是個女巫,第一次見到這個一頭紅髮的女巫,她倒在工作室和客廳間的走道呼呼大睡,醒來就拜託琉璃煮飯給她吃。

她的食物櫃堆滿泡麵,但琉璃煮的是最拿手的檸檬奶油義大利麵,克勞蒂亞一吃上癮。

書籍修補師克勞蒂亞會將最珍貴的書本將會妥善修復,彷彿用了魔法一般,連同悲傷的記憶,全都被靜靜地包裹起來。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

20170702  

見,不只是視覺,而是一種觸感。 它是具體的,會反彈、有溫度、有形狀、有量體, 是一種幾乎等於烙印的存在。

當代攝影大師阮義忠首部攝影散文集,橫跨三十年的書寫,以真摯雋永之筆,回顧攝影藝術生命中所有的「想見,看見,聽見」。

輯一「想見」,懷念故鄉風土、童年往事、異族民情,年少不肯繼承父業成為木匠,爭脫宜蘭頭城到台北追夢,八零年代蹲在北埔街角取鏡,卻被當成匪諜在蒐集情資,幾次進出警察局。

輯二「看見」,介紹1939年失蹤的方大曾,老好人莊靈,呂楠等攝影家及其作品,以他始終行於時代之先的藝術眼光和文化敏感,捕捉這些曾並不為人所熟知的攝影天才之靈光。

輯三「聽見」,是非典型的書評與樂評,藉由書籍與音樂,追溯自己與創作者的緣分,他探望重病父親時,因緣走一趟亞美尼亞音樂之旅,他談詩人搖滾歌手李歐納·柯恩的音樂時,同時帶領讀者回顧四十年來台灣和西方唱片業的變遷。

阮義忠對事物的標準要求近乎苛刻,所以妻子袁瑤瑤不解他對環境打灑的龜毛,但攝影家對這塊土地深情無私,從宜蘭四季到八尺門再到北埔,拍攝時所遇到的人事物,在他筆下顯現個人悲憫特質。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20170628  

作為書名的《離春天只有二十公分的雪兔》描述某個下雪的冬夜,一個牧民老鄉來添購一些過冬食物,順便兜售一隻黃羊(即野生雪兔),李娟和外婆都喜歡這藍眼野生雪兔,買下後養在沒有底的鐵籠裡,有一天兔子突然不見,一個月後才又奄奄一息出現。原來牠不情願被關在兔籠裡,想按照自己的天性打洞,依循動物最原初的本能尋找生路,不被豢養也不受控制。但在距離地面二十公分的地方,可能是餓得沒力氣,沒有繼續挖,因而功虧一簣,錯過近在咫尺的自由。

李娟居住在離台灣非常遙遠的南疆戈壁沙漠小村阿勒泰,家中開設雜貨店和裁縫店,主要顧客是哈薩克牧民。哈薩克牧民的冬季定居點,位於額爾其斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶,北靠阿爾泰山脈南麓中段,南部是古爾班通古特大沙漠,除了連綿的雪山、冰川、沼澤等,還有更多無邊無際的大沙漠和長達半年的漫漫長冬。

《離春天只有二十公分的雪兔》散文集裡,李娟以純樸文字讓台灣讀者看到陌生的北方風景,也看到大陸西北草原的哈薩克,維吾爾與漢人等多元種族,都非常善良真誠,沒有城市人的虛情假意。

新疆北部哈薩克牧民逐水草而居,他們大約是這個世界上最後一支純正的游牧民族,因為與天地,自然共處久了,這方乾淨的邊遠之地居民簡單實在,做生意以物易物對等交換,即便開雜貨店的李娟家搬走,賒帳的牧民仍不辭辛勞找上門,等結清欠債才安心離去。

李娟面對大山和戈壁,寫下雪兔、拔草、河邊洗衣服,草原上的愛情和孤獨,蟲林鳥獸,乃至一塊石頭無一不是同伴,在山野間隨處倒臥就睡,食水衣服上沾泥不叫髒,「在這深山裡,這樣的一個世界中,能有什麼髒東西呢?頂多只是泥土而已。」一個又一個現實的傷感的故事,讀來別有韻味。

 

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20170623  

《北印度書簡》自序裡,開頭周芬伶寫道:總以為初老才剛開始,卻發現年老已在眼前,經歷母親過世,兩個妹妹先後生重病,學生又因憂鬱症跳樓輕生,老病湧繼,驚覺病與死是無力對抗的,加上長年的病痛困擾,覺得自己大概活不過六十歲。

在這樣難捱萎靡的心情下,突然有個奇妙的因緣讓她去了一趟北印度。某個在做藏傳佛教推廣工作的朋友,引介到喜馬拉雅山上去聽達賴講法。

坦言從沒有過什麼認真的宗教信仰,即使拜佛,宗教也從來只是一種習慣。但對於這一趟遠在北印度邊界的高山旅程,周芬伶仍忍不住回憶:「那真是一次奇妙的寫作經驗。」

她把電腦帶到五千公尺高的山上,白日抄佛經,聽法,晚上就打開電腦寫作。同團的好幾個人都得了高山症,身體和環境的抗爭激烈得不得了,種種體力的考驗都在挑戰自我的極限。「在平地上,你很難真正去傾聽自己的身體。」頭痛欲裂嘔吐,周芬伶回憶道:「有次有個和尚來替我把脈,又是拿藥又是推拿的。他離去前在病榻旁對我說,你的病痛都來自感情的創傷,當你遭受到無情的對待時,不要把它當做傷害,而是要把它當做有情。他離去後我幾乎難過得要哭出來,因為從沒有人對我說這些。」

周芬伶說:去聽法的時候,就把跳樓輕生學生的書與照片帶去。達賴為我們講時輪金剛,講法輪逆轉,講一切的時間都會重來。我邊聽邊把他的照片與書一起擺出來,好像他也跟我一起坐在台下聽法一樣,忽然覺得萬事都在重新開始。老病,死亡,這些形體的衰老壞毀並不能切割我們。」她說,藏人相信人的轉世,相信人死後會有一個引渡的世界。

在北印度的高山上,這些人以一種很魔幻的方式在度過他們的日常,而那往往才更接近生命的本質。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20170619  

雷驤身兼作家、畫家、編導等身分,也是音樂人雷光夏的父親。拍片工作退休後,他繼續寫作、畫畫,文字和速寫小圖相映成章,淡筆白描,已成雷驤作品的鮮明印記。

《生途悠悠》寫友情的片刻,年少時的愛戀,父親沐浴的回憶與夢境等,情感節制,卻難掩他依舊年輕敏感的心靈。

在俄羅斯做田野調查時,如影隨形的穿紅格子襯衫先生,竟是奉命前來監視的。

一位動物行為學家在現場翻譯詞窮時,順手畫出一隻口中銜著一隻鼠類的雪貂來解圍。

《生途悠悠》中除了對「一期一會」的惆悵心情外,還有那些溫暖的重要小事比如:清晨時分輕擱在愛妻枕畔的生日繪卡。

聖誕節前日悄悄將禮物掛到鄰居門把上,鼓勵兩位稚齡小兄妹的友善微笑,幾天後在餐廳相遇,小兄妹的母親鼓勵他們為雷驤夫婦獻唱聖誕歌曲。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20170617  

彷彿不久前還住在瓦屋裡、蹲在大土灶前,卻一下子被推向首都大城。《三都追夢酒》從鄉俗故聞,百工物事到城市悲歡,從急水溪到瓦窯溝,阿盛自言半世紀以來的點滴,雖是明確的存在,如今回想卻似夢一場、又似酒後回看。

即使青春永「蛀」,年輪已滿面;兒時常見的雞公碗、包鐵皮牛車如今都要往骨董店或博物館去尋,童年的遊戲勝地防空壕,客廳裡總是掛著的繪有掃帚及烏龜與蝦(痚痀嗽)的紙藥包在腦海中仍清晰如昔,鄰鄉兩個養女情同姐妹之情篤,舊時人賣百分之百花生油及麻油之實誠,母親生前自家鄉帶來米糕粽子的溫暖,美好的情感永不褪色。

以城內鄉下人的視線看都市人:〈看不出鴨們理你〉〈雙北滄海桑田〉〈理髮店舊曲盤〉〈兩年田僑〉。

另外〈秀才捧冊豹〉〈沽之齋誌異〉〈新茶花女〉〈離開虎姑婆〉〈三鼠記〉〈孝男兄弟奇聞〉雖是地方誌異故事,往往暗藏勸世寓意。 

〈螟蛉過房養女〉〈招翁贅婿〉〈神主妻〉〈號名說〉則是台灣民俗記述。

不用臉書的阿盛自稱「不要臉」一族,卻對時下按讚文化知之甚詳,也知道女兒聽「鷗麥軋」(唯不知其為五月天的歌)。另創火星文「Qmz」,認為較「Orz」更寫實。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20170613  

盧慧心的小說集《安靜.肥滿》由十一個短篇小說組成,第一篇〈蛙〉裡的女主角去到泰國鄉間,短暫照顧在上海工作姐姐的女兒,外甥女非常黏她,跟前跟後,時不時問她:「妳愛我嗎?」女主角答:「不愛。」任外甥女如何哭鬧,她都不肯鬆口。

回台灣前一晚,姊夫要請長老幫她編幸運手環,照規矩是她要獨自走進陌生林子,「去找一個活物」,結果遇到一隻背有金紋的蛙,「她非常快樂,好像找到自己。」

小資女孩,以為都會遇到一位富二代來解救她們的人生,〈車手阿白〉樂衷聯誼的年輕女孩,結果遇到個沒什麼大腦,自以為是的男主角。

「艾莉亞」裡,女主角和男友分手後,整個心都寄託在從前一起飼養的金魚上,每天回家就去魚缸張望:「又死了一隻魚了,斜嵌在缸底的石縫裡,莉亞拆開免洗筷把死魚夾出來,顫巍巍推開陽台的紗門,把魚屍埋進盆栽裡頭,現在每株橘樹底下都埋著小魚了。小魚墳場。」即使認識新的男性友人,但與對方互動時,仍會不停地想起前男友,還會邀對方來看小魚墳場。

做為書名《安靜.肥滿》的女主角是位體型肥胖的女人,在瘦子當道的社會裡,她一直是被另眼相看的,大學畢業了仍在超商當個領時薪的打工族,對操作電腦替顧客訂貨取貨也不肯學習,安於現狀,不顧他人眼光。

政大台文所教授紀大偉讀完盧慧心小說的感想是:「做人要負責。」小說裡的人物從各種關係抽脫出來,不想對愛情「負責」,也不想對「工作」負責。那些看似靜止頹喪,不想用力的人,同時也是世上最任性的人。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20170607   

《水田裡的媽媽》開場作者的父親病危,全家人聚集商議是否開刀,在等待時間回憶起家族史,祖先因避仇家從神岡夜逃落腳台中烏日,替人耕田為生,走過日治時期、國民政府遷台,父親不甘心牽牛車,種田過一生,想脫離貧困農村,決定作生意,先是燒瓦片,但沉迷賭桌常誤了替人蓋屋瓦,被屋主追罵,母親只好放下農事帶著兩名工人去蓋屋瓦。時代改變開始蓋起水泥屋,燒瓦片沒落。

後來親戚引薦賣農地開鍋爐製造的鐵工廠,合夥人存心欺騙,他父親做生意幾度失敗,向高利貸借款,利滾利,黑道討債,他的母親也替父親頂罪,因票據法而開始逃亡。

〈夜路流亡〉這個章節,就描述他的母親為了躲避警察,從後門逃進水田躲藏,為了不讓警察發現,只得把自己往軟泥裡鑽,以致半邊身體都是泥巴。

楊渡筆下的媽媽嬌小溫柔實際強悍,出獄後三年內努力存錢還清三、四百萬的債務,蓋樓房買賓士車。在父親動念娶細姨時,拿菜刀威脅父親,奮力守護孩子們硬是不讓酒家女進門,從只知農事的農婦轉型為鐵工廠人人信服的頭家娘。

最末章他母親看著五十年前割稻,打稻穀,跪在農田裡除草的老照片,感嘆「真像一場眠夢」。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()