重讀廖輝英小說《油蔴菜籽》，故事中做為醫師女兒的母親，是嬌生慣養的千金小姐，嫁給了看似憨厚的機械工程師父親，看似美滿婚姻，父親卻外遇，孩子的童年在父母咆哮吵架中度日。
父親引誘人妻懷孕醜事曝光，過年媽媽準備宰雞，人家來要遮羞費，威嚇要斬斷爸爸的後腳筋，「爸爸低著頭，媽媽紅著眼」「我無聊的坐在後院中看著那隻養在那裡的大公雞，牠兀自伸直那兩隻強健的腿子，抖著脖子在啄那隻矮腳雞」。
然後弟弟餓著哭了起來，人家看這四個小孩要過年，給他們寬限。後來寫到爸爸「鴕鳥一樣，沒事人似的躲著，儘管媽媽扯著喉嚨屋前屋後『沒路用』罵了不下千百遍」等等。廖輝英的描寫，生動活現常常讓人有如見其景之感。
閩南人用「油麻菜籽」比喻女人的命運，說她們像油麻菜籽一樣隨風飄散 ，落到哪裡長到哪裡。
這則台灣古老諺語，在農業時代，以不可撼動的堅固力量，定義著台灣女性服務者的艱苦命運，也定調了台灣女性終其一生無可逃避的服從與犧牲，是最真實三從四德的典範，更是禁錮台灣女性最無情的緊箍咒。
儘管現今女性比之以往，有更多機會與更寬廣的發展空間，小說中寫的現象在當前仍然不斷發生。那是人的欲望與自私，人與人之間不知如何彼此對待與相愛。
資深編輯，現任掃葉工房主持人之一，以「蠹魚頭」聞名江湖的傅月庵，閱書無數，眼光獨具，向來為人稱道，暌違九年再出新書，是一部「書話」之書。不僅評說今人新著，更念想舊書故人，新舊並陳，古今通吃，一心惟書爾。
書副題「生涯散蠹魚筆記」，直陳其閒散之書寫風格，懶散出名的筆路。西方有承繼瑞蒙．卡佛的理查．福特一脈，以尋常生活為宗的契訶夫式散筆。東洋則見永井荷風拄著洋派蝙蝠傘杖，在東京街頭趴趴走的閒散，這些人物與書的故事在傅月庵筆下鮮活生動。
傅月庵的文字敏捷靈活，擅用對比，關鍵處常一語中的，清楚掌握住創作者的特質。形容畢飛宇文字比之魯迅的「陰狠」，日本出版怪傑見城徹的「書感」，永井荷風的「夕陽骸骨」，阿城的「簡筆盪開」。寫情景如周夢蝶大碗吃粥，一粒花生米配一口粥，寫史描繪牯嶺街書攤如何形成，及明朝中葉「書船」上流通的「奇僻之書」讀來都有如身臨其境。
「書話」作品向來不少，人人面向不同，，傅月庵選書雅俗共賞不避「俗」，開篇人物講亦舒，「市井之俗，往往亦有俗得出美者」，關鍵在坦然不作態，遂成雍容風度，如晚明山歌。說東洋推理小說，欣賞出自人性，打破本格傳統而走「社會派」的松本清張，稱其「無冕文豪」，而被譽為「松本清張的女兒」的宮部美幸，散步之作一路搞笑無視作家桂冠；都穿越了名分頭銜，顧及普羅百姓的人生悲歡。
網路出身的作家阿乙從一個小鎮警察破土而出，逃出故鄉，開始做編輯，開始寫作，他的文學起步自網路，卻和新世代的網路作家不同，他更「自覺」，更為喜歡而非成名而寫，他雖贏得掌聲不斷，卻更察覺到「會說故事不等於能寫好文字」，不斷地自我要求。
看劉震雲《一句頂一萬句》，傅月庵認為具有明清味道，除了言語簡潔，敘事直接，更重要的是具有「日常」風格。談到《羅馬帝國興亡史》、《閱讀史》這些大部頭巨作則深入淺出，毫不艱澀。他對班雅明的評價，「真正的大師，總不會忘記普通讀者，並能夠帶給我們舉重若輕的禮物」。〈堅持的島嶼〉一篇是寫給四歲兒子的信介紹《史明口述史》，更令人為之驚豔。
佐和子和米凱兒是一雙移民阿根廷住在布宜諾斯艾利斯的日本姊妹花，佐和子優雅內斂而壓抑。米凱兒豪邁，外放且熱情。當她們還是小女孩的時候，相信把金米糖這種傳統的日本糖果埋在土裡，金米糖就會成為在日本天空中閃爍的星星，相對的，她們在阿根廷所見的星空，也許就是某個日本小孩埋進土中的金米糖。
但相信金米糖會變成星星的女孩，卻無法相信愛情的存在。進入青春期之後，她們以一種遊戲的姿態穿梭在男女關係之間，
一個交了男友，另一個就去誘惑對方，證實了男性的愛情和誓言都是謊言。
她們用一種輕蔑的態度對待所有的男性，直到她們回到日本念大學，同時認識達哉為止，達哉的出現是愛情真正的發生。
因為愛情無法共有，男女間的愛情是絕對自私的獨占，無法與人分享，當佐和子不再與米凱兒共有達哉，愛情遊戲終止，人生路一切從此不同。
後來，米凱兒只能懷著不知是那個男同學的孩子黯然回到阿根廷，二十年後，與獨生女艾蓮在阿根廷生活的米凱兒，接到佐和子要跟達哉離婚的消息。
《舊日時光》是陳柔縉再次以偵探辦案的態度所寫下的精彩「日治事件簿」，她從「稱得上記錄日本時代台灣社會的最佳『史記』」的《台灣日日新報》中找到靈感、狀況、線索、進展與答案，然後告訴讀者日治時代的青春活力，摩登進步。
她寫日治時期的個人所得稅，寫當時各行業的所得差距，寫1920年來台的美國職棒隊，也寫第一批留學海外的女性，寫台灣各地夜市風華的起源始祖，放進現今時空脈絡，竟有各自的新聞意義，各自的對照反差，各自的知識樂趣。
原來曾有北韓刺客潛來台灣，謀刺裕仁天皇的岳父，日治時代的修身課，原來靜靜地影響著台灣文化的基因。
張國周也是資生堂，龜甲萬的艋舺人總經理，藥箱裡來自緬甸的虎標萬金油，豐田汽車「走破」台灣，還有童年時戶外教學必備的森永牛奶糖，與明治巧克力的種種身世。霸佔了初戀滋味的可爾必思，原來平埔族西拉雅血脈比我們想像更近，作者以自己的身世追溯，提醒這件事。
書上的書腰說：「現在，是失落；對未來，是迷惘。過去的舊日時光，卻為我們帶來沉靜與豁達。」
從《人人身上都是一個時代》到《舊日時光》裡每一篇文章，都像一幅良好的黑白照片，各自講談一則迷人的典故，一則讓人津津有味的昏黃敘事。
《單車失竊記》故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起。
第一人稱的敘事者「我」的父親失蹤於一九九三年中華商場被拆的隔天，有一天「我」在翻閱家族相簿時，一張陌生人和一輛熟悉腳踏車的照片觸動了「我」想追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心，「我」藉由收集各種幸福牌腳踏車的機會，認識了喜愛收藏舊貨的阿布，酷愛古董腳踏車的小夏，以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱愛攝影的鄒族青年阿巴斯。
透過阿巴斯父親的錄音帶，一場人們與動物、森林同遭傷害的戰爭重現眼前。1941年，日本基於成立「大東亞共榮圈」的野心，也好奪取橡膠等資源，意欲從英國手中搶下其殖民地馬來半島。由於對馬來半島叢林地形陌生，日本在也有叢林的台灣成立訓練基地，好以單車隊「銀輪部隊」對英軍發動奇襲。
這支「銀輪部隊」後來大獲成功，馬來半島的主人頓時從英國變成日本。用來當武器的單車雖被棄馬來半島，在台灣參與相關訓練的原住民命運卻從此改變，也影響了家族關係。
敘事者自己是個小說家，也刻意使用吳明益的前一部小說所收到的讀者來信作為引子，對於小說創作與閱讀理論進行後設性的討論。此外，還有七篇「鐵馬誌」，這七篇「插曲」既是腳踏車史，也是小說情節的一部分。作者更安插了一篇小說中的小說，不僅帶出台灣蝴蝶手工藝的歷史，也製造書中小說家角色彼此交換心得的機會。小說中最特殊之處，在於文本的多語言呈現，除了中、台、英語夾雜，還插入日語及原住民語的錄音檔案，以文字製造出多重聲音的效果。
《單車失竊記》中，在萬華「老人市集」擺攤賣中古舊貨的福伯對敘事者說到，不只是可見的東西，即使是看不見的東西也「總會壞掉、被丟掉、不見的」，但是「重點不是『壞』，也不是『空』」。但這本小說中充滿了失落的人地物，除了多部遺失的腳踏車之外，還有許多失蹤或死亡的父親，甚至有失去的地標，比如中華商場，就是都市發展中遭到厭棄及移除的重要建築。
在向田邦子遭遇空難當月出版的隨筆集《靈長類人科動物圖鑑》，是她對人，對環境對社會的觀察隨筆，每篇寫的不外是生活瑣碎，如：〈豆腐〉，說的是豆腐和「日子」間的連結，空白格月曆像乍嘗無味的豆腐，軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐，到底哪裡好吃？
〈互助運動〉談物和備用之物同類間的關係。鍋子、打火機、電話亭都已變成透明的，為什麼唯獨郵筒不能透明？因為舊郵筒外形可靠壯實適合被醉漢擁抱。
〈傷痕累累的茄子〉是指颱風過後便宜出售的醜茄子，也談及颱風天時家中的景況。
〈女人地圖〉談女人建構地理印象的方式和男人大大不同。「地圖沒有放感情。不能表露出那個轉角有一隻狗動不動就叫，很討厭，或那個轉角的店賣給我的西瓜淡而無味這種恩怨情仇。」
〈無敵艦隊〉下雨天用跑的和小心翼翼地走，哪種方式比較不會淋濕？雨滴和茶道散會後的婦人一樣都是無敵艦隊，橫向走在路上，無所懼旁人的眼光。
「安全別針」或「安全保障條約」，真能確保「安全」？到喪家做法事的和尚，收取費用時會不會害羞？
擅長寫推理小說，時代或驚悚奇幻小說的宮部美幸，怕搭飛機出國，熱愛電子遊戲的她，和〈小說新潮〉的編輯們為雜誌做特別企畫「一日江戶散步」，提議找出江戶時代有趣的歷史路線，用自己的腳走一回，邊走邊談，在工作裡遊戲，在時空之中散步旅行。
這一時興起的提案竟延續整整四年，跨越寒暑，幾年的時間裡，這團有作家、編輯、攝影師的徒步，總共走了八條江戶時代散步徑，01盛夏的忠臣藏，02犯人遊街不能選季節，03衝破關卡攀登七曲坡，04遠在天邊的櫻田門，05離島流犯高唱《珍重再見》，06七不思議令人七暈八素，07神佛混淆大團圓，08劍客生涯「浮沉」的深川散步。範圍囊括大江戶城（今日東京）、箱根小田原一帶、離島八丈島等「體驗歷史之旅」。
《平成徒步日記：宮部美幸的江戶散步之旅》主要即是這八次的出遊紀錄，由於寫時代小說很有名，宮部美幸對東京的歷史很熟悉，歷史典故娓娓道來，穿梭古今自有知識上的收穫。回顧過去，最大困擾是時間，江戶時代人家無鐘錶，公共場所有報時器，但不準，無法清楚從甲地走到乙地要花多少時間，所以她先設計歷史主題，再實際走訪古今同一街道。
第一篇就很精彩，以江戶時代赤穗四十七義士替主公復仇的〈忠臣藏〉歷史事件為主題，從十七歲到七十七歲的家臣義士們殺到敵家，取下敵人首級後逃走，到主公墓前稟報。作者對這群義士撤退時對抗追兵，狂逃多遠才稍覺輕鬆的路徑，以及老少義士各看到什麼與想什麼，都有歷史的註解，現在走在同一路線上與歷史對話，再與同行編輯看到的現實相對照，讀來格外有趣。
宮部美幸和編輯們沿路鬥嘴，不但虧編輯，也開自己玩笑，一路搞笑。
有此一說讀作家隨筆，能讀到作家的性格，讀過這本書，可以看到宮部美幸的平易近人，親切可愛，「平成國民作家」的頭銜，當之無愧。
國小時，華視播《小婦人》的卡通，因為要寫功課，並沒有每集都收看，劇情無法完整銜接。
後來，同學龔小杰把書帶來借給我看，那時候文字閱讀能力有限，讀得斷斷續續，太卡住，書沒讀完，直接還掉。
到了讀國中時，老惠買了《小婦人》讀完後，強力推薦我一定要讀，尤其要向二姊喬學習堅持不放棄寫作的態度。
書中背景南北戰爭時期的美國，馬區四姊妹是牧師的女兒，溫柔美麗的大姊瑪格，正直勇敢的二姊喬，
善良害羞的三姊貝絲，還有嬌蠻任性的小妹艾美。知曉她們的祕密與煩惱，感受她們的快樂與悲傷。
她們的年齡從十二歲到十七歲，正是青春少女時期，她們雖窮，卻有很好的教養。
郭強生原本想寫關於五年級的回憶，塑造成懷舊氛圍的散文，在副刊的專欄連載。卻遇上父親和以為是第二春的有夫之婦糾纏，為了保護父親、家族和自己，他得勇敢迎戰現實，面對正在崩解的一切，「我經歷過這個家族的老、病、死，也是最後承接這一切的人，不僅要負起照顧父親的責任，所有悲傷也都得由我畫下句點、概括承受。」
如果不寫作，不只家族記憶會潰散，就連自己的存在感也會崩潰，於是寫出了跟原設定完全不同的文字，甚至紀錄了同時間突發的種種意外，包括哥哥的驟逝與情人的背叛。
相對小說創作是他有意識去鋪排角色的人生，《何不認真來悲傷》這本散文如實呈現他的人生的記錄。攤開他的悲傷，文字這麼淺淡，這麼坦白，那會燃燒的悲傷，幾度讓人眼濕，原來他的心這麼苦。又老往肚子裡吞，這次他吐出來，昏黃時光都倒回來了，那裡有不被愛的母親，自顧自的外祖父與父親，自覺負傷出走，妒恨弟弟的哥哥，還有一個想與老父對峙卻被趕跑的么子，也就是他自己，想到他的無家可歸，老父趕他走，他還留職停薪，只為替父親燒飯，人生是這麼難堪，感情的事難說，守住一個家如守住母親，老悲傷接上新悲傷，自成一個圓。
父親也從來不會跟他提到任何與母親有關的往事。從來沒有這樣一個時刻，父親會突然語帶懷念地說出：「那時候你媽媽……」沒有。即便在他身體還健朗的前幾年，他從不曾流露過那樣的感性，對於與他結髮快五十年的亡妻。母親在這個地方已經被遺忘很久了。
如今，母親與哥哥都走了，父親老弱了，只剩下我還在努力拼湊著，許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家，因為光是這一個家，就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。
父母經歷了早年流亡、國共、戰爭等紛亂的歷史，即使是自由戀愛結婚，卻也免不了兩顆殘破的心靈互相折磨。
這是一個兒子尋找父親的故事。非常曲折離奇。
兒子從小不識父親，父親卻在他十七歲時突然出現，在一次警察盤查身分時，他才知道父親沒有國籍，拿的是國際難民護照，從事黑市交易，是個掮客。
他高中畢業剛通過會考，取得會士證書，有了這張證書，父親可以用依親名義合法住在法國。於是，他與父親在巴黎共度了一段浮動飄移，如夢似幻的時光，他們居無定所，不斷變換地址。他們出入私人會館，馬票商人交易的酒吧，也相約在豪華飯店大廳，只為能夠完成高額交易買賣。
某天，這對父子一如既往，沿著巴黎昔日棄置不用的環狀鐵道散步交談，走進〈喬治五世〉地鐵站，行跡可疑的父親竟將他推下地鐵，欲置他於死地。之後，父親人間蒸發，音訊全無。
事隔十年，兒子尋尋覓覓，找到父親下落。他知悉父親與一幫投機份子往來密切，想方設法佯裝身分混入其中，此時父親已認不得他。
作者經由對父親的記憶與觀察，召喚出一個失落的，甚至失憶的年代──那是二戰期間的德軍佔領區巴黎。故事結束在婚禮派對狂歡中，他和父親一起離開，逃逸，最後一起被捕上了囚車。
十七歲的明莉是尾道高中管樂隊的小號手，也是即將畢業的應屆畢業生。正如明莉的名字一般，她是個總為周圍的人帶來溫暖與明亮的女孩。
畢業前某天，在回家的路上偶遇一位面目凶惡又毒舌的婆婆，將明莉最愛的樂器小號投入海中丟棄，眼看著小號就要沒於海水之中，奮不顧身的明莉跳下海搶救不被珍惜的小號，兩人回到家後，明莉的父母見到婆婆，雙方交談後竟揭開村上家深藏17年的秘密。
原來明莉是村上家的養女，親生母親生下她沒多久就離開人世，毒舌婆婆是她的親外婆，她來此除了想知道女兒的埋葬處，順便將她珍愛的小號拋棄，和過去從此一刀兩斷，不料會遇見明莉。
這秘密對明莉而言，是莫大衝擊，人生的道路終究是一種態度，明莉選擇的是面對，是理解後的接受。
畢業後，明莉來到大阪開啟新生活，陰錯陽差的住進了外婆經營的「田中莊」宿舍，從此開始雞犬不寧的忙碌生活。
她說服外婆讓那間以自己親生母親「千春」命名的大阪燒小吃店改名，並在封塵十八年後重新營業，這個轉變和決定，不是與過去一刀兩斷的拋棄，而是釋然後的向前跨步。
《巴黎野玫瑰》小說以男主角第一人稱書寫，三十五歲的他住在海邊一幢木屋，淡泊寡欲的他做修繕水電等雜工維持生活，夜裡喝酒寫寫文字自娛。
某天他認識個性有點瘋狂，有點暴烈美麗女子貝蒂，兩人一見鐘情。後來貝蒂跟老闆吵架離職，同住的女孩嫁給有錢的義大利人搬走，她無力負擔房租，提著行李跑來和男主角同住。
戀情正熱的兩人，常常徹夜瘋狂飲酒玩樂，白天睡過頭耽誤工作，男主角被老闆處罰要替一百幢木屋重新刷油漆，他不敢告訴貝蒂真相，她興致勃勃幫著刷油漆，等她知道真相時，跟胖老闆大吵一架，還將整桶油漆潑向他新買的跑車洩恨。當兩人決定離開海邊前去投靠貝蒂的妹妹茱莉前，她還放火燒掉小木屋，才揚長而去。
貝蒂的妹妹丈夫去世後，留一幢房子跟不多的金錢給她，她將樓上房間以低價租給他們，男主角還是修水電謀生，貝蒂開始將男朋友寫得文字，一字字打出來，寄給出版社，她相信男朋友有一天會變成大作家。
接連被出版社退稿，編輯在電話中說：從沒讀過這樣狗屁不通的文字，瘋狂貝蒂先去朝出版社玻璃門潑紅漆，接著帶刀跑到總編輯家叫罵，混亂中劃傷人，為了保護貝蒂，男主角不得不恐嚇總編輯不得報案，不然會有更可怕的後果。
茱莉的新男友艾迪開家披薩店，生意好缺人手，看貝蒂總是鬱鬱寡歡，勸他們一起去他店裡工作。剛開始貝蒂做的興致勃勃，四人在休假時一起出遊，日子無限美好。
與唐詩宋詞比起來，張潮的《幽夢影》或許不是那麼家喻戶曉，它不是詩詞也非散文，是精緻的筆記小品。
張潮稱得上是美學大師，在那麼遙遠的年代，就已經注意到生活美學，張潮興趣廣泛，書裡的內容也豐富，許多篇章談的都是山水雲雨，琴棋書畫，風花雪月，香草美人，讀書，交友，弈棋，園林，劍術，著書，倫理，待人接物，包羅萬象，可見張潮才情的豐富了。在當年這是一本悠閒慢活書，只是那時還沒出現這樣的流行話罷了。
《幽夢影》有一段關於美人的說法：所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為姿態，以玉為骨，以冰雪為膚，以詩詞為心，吾無問然矣。春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽蕭聲，山中聽松風聲，水際聽欸乃聲，方不虛此耳。多美好的文字，筆觸非常輕盈，有如一朵雲，緩緩行過我們的眼前，猶不免回頭深情張望。
讀《幽夢影》可以從任何一頁讀起，因為精簡短小，每則記錄各自為立，值得一再閱讀。
張曼娟古典新詮系列2014年新書《好潮的夢》，將張潮《幽夢影》中最核心的精神「感性地談生活情趣」精采展現。
全書共分三個部分。第一部分從大自然的山風雲雨、四季意境，談到人的各種感官如何與自然相應，用心聆聽、用心感受，進而改變生命；第二部分談花、談美、談朋友、談才子佳人；第三部分談處世之道，談生活態度。
六年前，因為愛上金城武而獨自來台自助旅行的春香，認識了就讀淡江大學的劉人豪，這場異國情只持續了短短一天，之後彼此就音訊全無。六年後春香來台建設高鐵，人豪在東京成為了建築師。闊別了六年之久的感情，他們能否找到彼此，共續前緣？
為了工作，春香放下在東京大飯店工作的男友繁之來到台灣。本以為這樣的分隔對彼此都沒有什麼影響，可是繁之卻罹患了「憂鬱症」。面對不斷進出醫院，宛如變了一個人的繁之，春香究竟該如何處理這段感情？
大井物產外派駐台人員，多田春香的前輩安西誠，因受不了繁重不順利的工作以及與妻子間的隔閡，而逐漸瀕臨崩潰。在他以為自己快撐不下去的當口，台灣酒吧的一位陪酒小姐Yuki適時出現。她的溫柔讓安西陶醉，只要待在她身邊，安西就能感到放鬆。只是，一名陪酒小姐與駐台日籍人員又能有怎樣的未來？
葉山勝一郎，道地的灣生。在台灣出生、念書，直到高中畢業，日本戰敗，才與妻子曜子返回日本。六十年來，他並非不掛記著台灣，只是，呂耀宗這個台灣人，讓他雖然想念台灣，卻也不敢提起台灣。直到妻子去世，才又讓他興起了再訪台灣的念頭。
陳威志，一個高鐵車輛維修員，與國中畢業後即前往加拿大留學的青梅竹馬張美青再度重逢時，她已脫去當年的稚氣，也不復見從前那股好勝爭強的男人婆模樣。重逢的悸動，在面對受日本男友遺棄，獨自承擔未婚生子的美青時，兩人間又會湧現什麼樣的情愫？
秀赫首部長篇小說的書名怵目驚心，名之為《嬰兒整形》。
二〇〇九年秋天，旅居臺北的法籍華裔畫商徐絜和妻子王敏娜，夫妻深信一旦孩子外貌更完美，未來人生將更順遂，離幸福近一些，毅然決然抱著尚未滿月的女兒摩珈，來到位於安和路上的整形診所進行改頭換面手術。
十七年後，已是高中生的徐摩珈，擁有美麗的外表之餘，始終覺得自己欠缺了什麼很重要的部分。在不知道自己曾經整形的情況下，起了整形的念頭，她恰巧選擇了戴醫師的診所整形，卻巧遇戴醫師的女兒依希，更巧合的是兩人神似到令見到她們的人，以為是雙胞胎。兩個女孩還發展出友誼來，兩個家庭進入了嬰兒整形的風暴之中。
小說故事從女孩摩珈長大以後展開。秀赫設計了耐人尋味的小說結構。這本小說共分十二章，每一章分別以Father、Mother、Daughter、Doctor的敘述觀點說故事，以此順序重複三次，深入不同角色的內心。
華人文壇最著名的說鬼大師，人人都知是司馬中原。
王幼華的短篇小說《失神》，內容可以分作有鬼，沒有鬼的兩類。〈看見鬼的那些日子〉、〈病房裡的兩個鬼差〉，有鬼。
〈少年企鵝的奇異藥丸〉、〈念咒的人〉，沒有鬼。但是不管有鬼、沒鬼，內容都沾染一點點道德。
王幼華筆下的鬼，沒有可怕獠牙或有趣嘴臉，他們是些人間游離。鬼兒們，很人性化的，會捉弄病人，會挖苦沒有道德的醫師。這很像小時候大人們常說早期農業社會時期的台灣，人人深信這是一個人、神、鬼，一起存在的世界。
作惡的人，會下地獄，將在死後，遭受比死還要痛苦的折磨。
王幼華不談神，一筆一畫，認真寫鬼，淨說鬼，對應書名《失神》，勾勒人世陰暗的主題，呼之欲出讓人的生命觀有了穿透，不只一世，而有惡世，善世。人墮落成鬼，也會淨化為神。
蔡素芬新的短篇小說集《別著花的流淚的大象》，以同名小說拉開序幕，〈別著花的流淚的大象〉中圈在動物園裡的大象，擁有明星光環，卻像飼育員和他的年邁母親一樣，受困在日復一日的工作與日常。安靜守本分的飼育員，盡心盡力的照顧年邁的大象，卻完全喪失家庭的主導權，對同樣年邁飽受委屈的老母親無能置之一語。體力漸失憂鬱母象擔著讓人類觀賞任務的艱難，對照老母親在飼育員神經質又專橫的太太與兒子爭吵後，走避至無人的公園裡獨坐過久，竟起不了身的氣餒與委頓。
再讀做為續篇的〈大象的生日〉和開篇相應，跳脫人類，對動物投以關愛，以大象為描寫對象，實則對人性中習於受禁錮與禁錮他者的隱喻，從中反射生命體存在的處境，及對自由的思索。文字裡強大的哀傷抓住我，因為作者筆下那被撕裂剝奪的，被壓制的親情與愛在這個短篇裡展現了火燙的高溫，表面卻是深藏的溫柔，靜靜的點燃淚水。
〈紗層裡還有紗層〉裁縫師寶姊為他人縫製嫁衣與婚紗訂製者，在層層白紗的夢幻想像中，浪漫與束縛也層層糾結。在小說結尾處，裁縫師如儀式般，將白紗在家中鋪展開，那素淨無垢的布胚得以無中生有，如雲霧如浪花裹捲時間，織入她二十年後方才意識的裁縫之藝──為他人，亦為自身。故事裡還有故事，裁縫裡還有裁縫。
蔡素芬對惘然世情的反覆編織，大約亦是對徒勞之物的愛憫。而〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉也和前篇呼應，以瓶蓋為意象，嘲弄愛情與婚姻的閉鎖性。
〈妳在哪裡〉則叩問了全書題旨，面對愛情、親情、家庭、工作，我們處在哪個位子？正在走向什麼樣的命運？面對束縛與自由時我們又如何抉擇？
整本小說篇章兩相對映的結構設計，這些故事刻意圍繞著特定空間展開（動物園的牢籠、公寓、辦公室、高樓套房、山間小屋），人物則在不同的職業，身分與勞動情境中，演出各自的念想與難題。大象飼育員與老去的母親，渴盼寵物的旅遊雜誌作家，山間獨居的婦人，玻璃門內的裁縫師，反覆變奏的主題則是禁錮與釋放。
十一月二十二日，星期日，今日諸事大吉之日，知名的奢華婚宴飯店「阿爾瑪蒂」裡，四個名稱珠聯璧合的宴會廳（珍珠廳、綠寶石廳、皇家廳、燦金廳）將有四場婚禮緊湊地舉行或不曾舉行，四對新人，一個婚顧，在這諸事大吉的良辰吉日裡，卻無一不是險中求全，無一不是絕處逢生，在最不可能的時機，與最不可能的對象和解，或在最意料之中的瞬間，發生最意想不到的事件。
【伴娘】加賀山妃美佳：身為雙胞胎，因為和姐姐長得一模一樣而被奪走的東西，今天要全部拿回來！
【新郎】鈴木陸雄：沒想到竟然跟外遇對象鬧到要結婚！早上出門前跟老婆說去打高爾夫，但實際上卻去了婚禮會場，出席我自己的婚禮……
【戒童】白須真空：像公主一樣的里英阿姨竟然要跟那個呆頭呆腦的蠢大叔結婚？以後里英阿姨就是別人的了……
【婚禮顧問】山井多香子：什麼！沒有預約到美容師？為什麼偏偏是最麻煩、最愛刁難人的大崎玲奈出問題？啊……一想到她的臉，我的胃就痛了。
暗中進行一生一次大計畫的雙胞胎姐妹，被怪獸新娘耍得團團轉的婚禮顧問，因為親愛的阿姨要結婚，心情有點複雜的小學男生，帶著不可告人的重大祕密迎接婚禮當天的新郎。當各自的隱情到達臨界點時，正處於人生幸福巔峰的新郎和新娘，沒想到卻交織著種種疑惑與算計。
人生總有一些片段，發生的時候措手不及，事後永難抹滅。王定國的文字，捕捉茫茫人世情感欲念的滄桑、悔恨、惆悵與困境，遺忘不了的愛恨，凝轉為叫人無處躲藏的注視。
他筆下的人物即是現世的折射，寫的都是日常生活的瑣碎，賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、守墳青年、料理店學徒、跛腳的花店送貨員、開挖土機的女駕駛、富商情婦、走後門的律師、重病的母親、機要情人，他們在各自的困局裡，進退兩難，茫然等待，在老病衰微時刻，也許終將有「一抹苦苦的笑意慢慢閃出了淚光」。
〈妖精〉這篇小說是一則父親外遇的故事，事情發生後，父母就始終處於對決狀態，如此過了一生。故事忽然有了重大轉折，情婦在晚年犯失智症，被送進安養院，在台灣沒有親人，遠在日本的姊姊打電話請求送冬衣到安養院給她。接到這項消息時，母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態，母親邀請父親一起去探望，由孩子駕車前往安養院。
故事是由孩子敘述，可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親，被抓姦後再也無法理直氣壯，也只能低頭跟著母親去看從前的情人。
到在安養院相見時，小說生動地描繪了現場味況：面對一張毫無回應的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許很多心底話本來都想好了，譬如她要宣洩的怨恨，她無端承受的傷痕要趁這個機會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包，哼著鼻音走出了廊外。
這真的是令人難忘的鏡頭，一生的敵人，剎那間委頓下來，母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦，果真全遺忘了她的前生？
86歲老婦人韓妮，在科羅拉多山間礦場小鎮生活超過40多個年頭。
17歲年輕少婦妮特，剛隨著丈夫遷移到這個礦場生活。
某天早上妮特站在「收費為人祈禱」的木牌前，終於鼓起勇氣對屋裡的韓妮說：這是一塊錢，請您為莉莉亞祈禱。
韓妮還來不及說明真實情況，她一溜湮不見了。在這人口不多的山間小鎮，韓妮自然知道這新面孔是誰，禮貌性的拜訪後，
讓這兩個相差69歲的女人成為無話不談的忘年之交。韓妮在妮特身上看見自己的過去，兩個曾經失去孩子的女人，隨著縫製棉被的時刻，一段又一段原本韓妮早以為已經深埋心中的悲傷過往，因妮特的出現，讓她終於有勇氣說出來，誠實的面對這段默默藏匿著，已經隨時間消逝的往日情懷。
為了幫助妮特度過喪子的傷痛，融入辛苦的高山生活，韓妮回憶往事，把過去的一切幻化為一篇篇足以安撫妮特的故事。生命如同她們都喜愛的手縫被，用不同材質的布料、不同色澤的碎布拼湊而成，其中每一匹布都有著記憶，每一張都是一段悲傷的回憶，既哀傷但又感人的摯誠血淚。
