大轟炸那天，清太遠遠聽到轟炸機靠近的聲音，快速搖醒妹妹節子，揹她到防空洞，再返家揹母親時，母親要他先把綁有物資的板車上推到空地藏好，
再來幫她。
母親心臟衰弱，動作太快就氣喘虛虛，清太藏好板車再衝回家時，炸彈已落下來。
警報解除時，周遭都是火焰黑煙，哀號慘叫聲，他牽著妹妹回家去，那還有家，只剩一片木牆，母親不見蹤影。他不敢往壞處想，希望母親躲在另一處防空洞。
傳來妹妹哭腔：哥哥，我們家燒掉了……怎麼辦？
清太也不知道要怎麼辦，他帶妹妹去救護站清洗燒夷彈造成的眼睛痛。妹妹和街坊的小姊姊在單槓下玩沙，鄰居一位大姊姊跟自治會長找到清太，告訴他母親受傷了，讓他去看看。
昭和十三年，青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映，在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈，受邀來臺巡迴演講。
青山千鶴子出身九州富紳家族，母親難產早逝，父親傷心厭惡下把她送往長崎分家由叔嬸養育。
愛吃的青山抵達臺中被市場沒見過的水果深深吸引，語言不通胡亂買下鳳梨後，要求市役所職員美島帶她去喝青草茶、愛玉、仙草、鹹蛤，美島嘴巴應好，總不行動，被追問急了，就安排她去吃以臺灣食材做出的日本料理，讓她不停埋怨。
旅居臺中時，日新會高田夫人推薦一位臺中大字頂橋頭富商兼富農王家庶出女兒王千鶴擔任通譯。
在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。
王千鶴本是公學校教師，已訂婚，目前辭職在家備嫁。未婚夫在東京念書，結婚後，王千鶴將隨丈夫到內地生活，所以家族長輩覺得她能跟在內地來的作家身邊學習禮儀見世面，是難得的經驗，二話不說就答應。
早熟的村田沙耶香因過早萌芽的性別意識，她有著別人不曾想像過的煩惱，甚至「動手術」來割捨初戀的情懷；就是睡前躺在床舖，想像拿把刀切開胸口，把心臟拿出來，洗曬後，再裝回胸腔裡，就此忘掉那個讓自己苦惱不已的男孩。
青春期時沙耶香在意最要好的朋友不跟自己講話了，比起隔壁男同學，她更傾心於漫畫中的英雄主角；遠行時，總忍不住買紀念品給一同出遊的好友。對老師懷抱憧憬，惹來同學的取笑。也曾對這個世界失望，她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。
文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」，專程新買件昂貴黑洋裝在頒獎典禮穿。
旅行，她總期待能和全新的自己相遇。讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡。只要一個人夠奇怪，看出去的現實也像是虛構！
72篇散文隨筆，記錄了村田沙耶香對生活的千般想像，將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭，也讓她的小說成為鑽石，閃閃發光。
睿特女中被隔離已經一年半了。一年半前，「毒克」（Tox）的來襲使海蒂的生活徹底改觀。與外界隔絕、被迫留在小島上自謀生計的她們只能野蠻求生，等待海軍承諾研發的疫苗。
一切開始得很緩慢。首先是校外的樹林和各種野豬、山羊、鹿變得體積龐大，性格狂暴危險，時不時就來衝撞學校的柵欄，恨不得奔入校園，把學生撕碎生吞下肚。
老師一個接一個地發病死去。然後它開始感染學生，在她們的身體留下無法治癒的傷和怪異竄動。海蒂一隻眼睛爆開流血，結痂後，要剪掉外層厚皮，
免的再爆裂。
她的學姊則脊椎長刺突出體外，發病時倒在地板哀嚎，為不讓小學妹看了害怕，校長會把發病的學生鎖在樓上充作醫務室的教室內。
海蒂和碧亞，芮絲三人擠在一起，等待魏老師帶領物資小組帶回來的海運物資裡是不是有巧克力或奶油餅乾，能吃的食物很少，女孩們常為一片肉乾或是能量棒、爛一半的蘋果或蕃茄大打出手。
單親媽媽艾芮卡是成功的房地產仲介，兩個美麗的女兒安妮跟克莉絲汀。開學日前一天她原本答應要載女兒們回學校，卻為了能進入最佳經紀人前五十名，答應帶中國投資客看屋，讓女兒搭火車返校。
艾芮卡看到女兒搭乘的火車出軌翻覆新聞時，忙撥打手機，安妮接了電話哭哭啼啼說連絡了爸爸趕到警察局去確認。艾芮卡從安妮破碎的言語聽明白，
姊妹倆沒有同時搭乘那班火車，只有小女兒克莉絲汀搭上九點鐘的火車，此刻很可能遇險。
當晚艾芮卡和前夫布萊恩，安妮在警局看著警察遞給他們一張張照片，沾染污垢的金髮，焦黑的手臂，髒兮兮牛仔褲腳露出的腳踝，腳趾擦紫色指甲油…她一陣陣暈眩，布萊恩開口：對，是我們的克莉絲汀！
陷入巨大悲傷的艾芮卡自責不已，怪自己不該貪圖虛名，沒親自開車載女兒回學校，才會搭上死亡火車。葬禮過後，安妮靠近她說：媽，那天早上我不應該催克莉絲汀搭九點鐘火車………滿心自責和愧疚她害怕面對安妮，立刻制止：我現在沒辦法談克莉絲汀的事。
敏感的安妮以為媽媽將妹妹的死，怪罪她沒有照顧好妹妹，母女關係陷入僵局。安妮突然想到開學前一晚，克莉絲汀不知從那裡弄來假證件到酒吧狂歡，會不會警察給她們看的學生證是假的，克莉絲汀其實沒搭火車，而是躲在某個地區。
《歷史的溫度2》中收錄了一系列歷史人物的故事，炸死東北王張作霖的特務頭子土肥圓賢二，被蔣介石定為頭號戰犯的東條英機，日本戰敗理應切腹自殺，卻找盡各種理由逃避死，被美軍逮捕送上法庭審判仍堅決不認罪，最後跟土肥圓一樣被叛絞刑。
民初軍閥孫殿英以籌軍餉為名以炸藥炸開清東陵最有錢慈禧太后跟乾隆皇帝的陵墓，運走裡頭的無數稀世珍寶。
孫殿英掘墓盜寶會被發現後，據說他賣出十一箱寶物給法國用來購買武器裝備，出海關時被發現，事情才爆出來。報紙刊登這令人髮指行為，滿清遺老遺少一片譁然，溥儀更氣得趕去見蔣介石要求嚴懲槍斃孫殿英，給他個交代。
社會輿論鬧不停，眼見情勢不妙，蔣介石就要出面處理了，有人給孫殿英出主意給掌權者們送去寶物求幫忙，傳說孫殿英將慈禧最愛的翡翠西瓜送給了宋子文，慈禧口中的夜明珠送給了宋美齡，乾隆朝珠上面的兩顆紅寶石送給了戴笠，還託戴笠把九龍寶劍送給蔣介石，但是戴笠因死於墜機事件，九龍寶劍也下落不明了。
張靈甫曾因殺妻被判重刑入獄，抗戰爆發後，他又不辱使命，戰功赫赫，國共內戰時，因中央指揮多頭馬車，潛伏共產黨員洩漏機密，孟良崮一役，作為國民黨王牌74師師長的張靈甫兵敗陣亡。
侵華戰爭全面爆發後，日本叫囂三個月滅亡中國夢破滅，中國的海軍、空軍也基本被消耗殆盡，1938年5月19日，兩架馬丁B-10遠程轟炸機從中國武漢起飛，向東京飛去。這兩架飛機肩負著一個特殊的使命「轟炸」日本。
擁有20萬忠實粉絲的微信公眾號「饅頭說」，從「歷史上的今天」為主題，書寫歷史中不為人知的故事，每日一篇感動眾多讀者。
他將發表的文章集結成書，已經出了四集，我讀完兩集，看作者張瑋寫歷史認識過去真實存在過的人事物，譬如國小國中歷史課讀過的八一四空軍節由來。
對日抗戰時，日本空軍轟炸杭州筧橋機場跟中央航校，卻被中國空軍飛行員高志航擊落日本空軍三架飛機，擊傷一架，而中國空軍無一損失，讓日本人大驚，中國人振奮，最高統帥蔣委員長也嚇到了，畢竟中國的飛機那時還很弱啊。
1944年第5期《中國的空軍》上曾刊登過一篇名為《殉國成仁的烈士群》的文章，其中記載了很多當時中國空軍的飛行員，而最多的一句就是：「某天，他一去就再也沒有回來。」
在筧橋中央航校，同學之間最普遍的一個現象是：同年入校，同年畢業，同年殉國。中國的第一批精英飛行員，基本沒有一個活過1938年。
以高志航為首的中國空軍「四大天王」，樂以琴，李桂丹，劉粹剛，在開戰一年之內，全部殉國。
〈南方從來不下雪〉少年時為逃避父親捲入匪諜事件恐怖後遺症，到台北念大學就業定居結婚生子，退休後再也無法忍受台北的潮溼氣候，不顧妻女反對，回高雄購屋定居，自己買菜煮飯。他憶起陪伴老母親去六塊厝亂葬崗尋找父親葬身地，在草叢中穿梭低頭尋覓久久找不到時，母親急促呼叫：阿義，在這裡啦。
他看著石碑上姓名已模糊，歲月是一張縝密的織網，被慢慢篩落的是永難復原的遺恨，被留下的是僅有的彼此。
〈歸位〉部落青年張世祺是名郵差，林瑀莉的母親是外配，外貌學歷俱佳，婆婆對她明褒暗貶，不孕收養小孩丈夫誓言一生守護，氣爆那晚抱著受傷小孩奔跑送醫，聯絡不到丈夫幫忙，在醫院陪伴嚶嚶哭泣的孩子，看到實習時教過的張世祺也受傷接受治療。師生在最脆弱的一刻重拾記憶，時移事往，
對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝；過往的酸楚、現刻的傷痛，以及來日的迷惘，在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……
傷癒後張世祺回歸送信工作，固定復健，林瑀莉陪伴小孩復健，和丈夫進行離婚協商。
〈反光〉轉學國小生李佑安的母親因遭酒駕者肇事喪生，他跟從事高牆清洗工作的父親相依為命，父親夜晚借酒澆愁，無暇幫他日日準備乾淨衣服，早晚餐，在學校面被同學冷落排擠，他必須找到前行的理由，並得樂觀肩負未來，常回想昔日爸媽帶他去海邊遊玩，和最珍貴的人，在夢想的海岸，搭築小屋。突如其來父親工作時從高處摔下來…。
富家千金瑪格莉特.普萊爾跟著父親研究文藝復興時期藝術，與密友海倫愛戀濃烈。海倫脫離女女戀嫁給瑪格莉特的執業律師弟弟史帝芬，緊接著父親病逝，感情生活頓失重心，陷入憂慮的瑪格莉特吞鴉片酊自殺，幸好母親發現的早，請醫師來救治，又全力壓下事實，瑪格莉特免去因自殺罪入監服刑。
為了防止她再次自殺，每晚臨睡前，母親都讓她喝下少量鴉片酊沉睡。
白天無所事事，聽著母親和年輕貌美妹妹普麗希拉討論結婚瑣事，又提不起精神整理父親的信件資料，於是父親的老友米爾班克監獄的典獄長麥克斯先生建議瑪格莉特到監獄擔任女監的「訪客小姐」，透過談話矯正女囚的道德觀，改過向善，返回社會後好好做人。
瑪格莉特見到犯下偷竊，詐騙，殺害雇主或自己小孩的重刑犯，慣犯扒手，自殺者，這些老少女性穿著麻布洋裝，安靜坐著編織縫紉，管理者喊到名字者，來到柵欄前溫煦的回答訪客小姐的問題，若糾纏不休吵吵鬧鬧，就會被處罰關到黑牢。
爬一層層樓梯，參觀只有破損聖經故事的圖書館，暗黑潮濕牢房，瑪格莉特慶幸自己生在富裕家庭，母親的強勢手腕，不然她也會被關進來為自殺罪懺悔。她看到名美如天使的年輕女孩，拿朵紫羅花仰頭享受陽光。
她向管理小姐詢問女孩的身份，她是惡名昭彰的靈媒瑟琳娜.道斯，罪名是主持降靈儀式，造成一名小姐受傷，收留她的布林克太太死亡而入獄。
《地底下的鯨魚》收入許閔淳許多得獎的散文作品。
〈蟲之拼圖〉寫自己蛻變為蟲、也看出父親為家庭經濟打拼日漸成為蟲的形貌，牽繫父女血緣的僵直性脊椎炎。
〈雙繭〉同母親擁有的各自的繭蛹，命運相連，困窘如繭。
〈螢火蟲的光〉女女戀的兩個女孩兒不被認可的感情，在KTV包廂裡擁抱，點五月天的星空，旋轉流蕩的KTV五彩燈影，就像暗夜中螢火蟲幽微而神祕的光點。
〈涼涼〉阿公的喪禮是親情攻防角力賽，堂妹都出社會工作了，她還在研究所讀書，讀得是「沒有用」的中文系，在叔嬸舅面前扞格無措。她不停發訊息給遠在雪國的友人，得不到回覆，盯著手機想：死亡究竟是冰涼或是灼熱的事，「那七日前我還是一隻魚，一條河，手機突然鈴鈴的宛如一根釣竿將我拉出河流。濕淋淋地來到朴子殯儀館。亡者是我的阿公。」生命終段理應涼涼卻如此灼燒。
〈地下人〉火車站地下道裡有殘障老人拉著二胡，認識個染色體異常領有殘障手冊的男子B，到他的住處聽他吹長笛，吃泡麵，深夜躺在床上，看著窗外，馬路上孤單的路燈吞吐著自己慘白的光，那些光滲透到B的房間裡，我們的身上爬滿了一點一點黑色的影子，好像有另一場雨在房間裡下著。」
北德老船港村流傳著個故事：某年夏天，迪爾瓦特家花園裡的蘋果樹竟然一夜之間開花，到了隔天中午，滿樹的白花卻像失去活力般紛紛飄落。整個花園下起了一場夏日白雪，那一夜的祕密也隨著落下的花瓣而埋葬。
自外婆從蘋果樹上跌下來的那一年開始，她生命中的人事物便一件一件從記憶裡消失。
許多年後，失智的外婆在療養院過世，外婆葬禮讓艾莉絲回到了這個從小長大的村子，也見到了久違的英格阿姨跟荷麗特阿姨。
葬禮結束後，律師宣讀外婆的遺囑，艾莉絲媽媽跟兩位阿姨得到少數金錢，股票跟銀器，這棟迪爾瓦特家族大宅卻由艾莉絲繼承。
所有人都勸艾莉絲把這老房子賣掉，反正她跟父母住在南德，圖書館工作也在南德，要這房子做什麼呢。
艾莉絲不跟父母回家，多請幾天假，獨自留在外婆留下來的大房子裡穿梭尋找過往的影子。
這本散文從死亡開始，由死亡結尾。
作者江佩津曾是《壹週刊》人物採訪組的記者，在母親離世後，回憶母親書寫往事，祖父重男輕女，母親把讀書機會留給兄弟，嫁的丈夫愛賭，陷入背債生活，離婚攜著幼女回娘家，又因鄰居蜚短流長不堪其擾，買了個透天厝搬走，後來幫人作保，陷入債務危機，負債的重挫與怨懟，做女兒的反應是：拒絕讀取每一個母親捎來的求助信號，電話播來，接起，開啟擴音，把自己放得越來越遠，試圖忽略話筒那方漫溢而來的眼淚與哭聲。在母親失去房子產權時，江佩津自承：「我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜。」
母親從此脫離不了債務，做過導遊、賣場試吃人員、到火鍋店洗碗、在麵包店工作。江佩津的晚餐跟隨母親帶回家中的食物長大，鑰匙兒童有時在家煮食一鍋芋泥鍋，有時是有著樸素甜美滋味的蛋糕邊。
江佩津剛北上讀書，母親養成寄送包裹的習慣，有次收到母親寄來的雞腿排跟豬腳，驚訝母親的手藝怎麼變得這麼好。回家後偶然發現母親在吃便當時，把雞腿跟豬腳收到一旁裝袋，吃著白米飯跟青菜。她收到的包裹裡，總有十幾片雞腿排，母親為她吞食了十個素菜便當。
銀行精密的追債系統卻對母親不離不棄，一再嗅聞出她的勞動軌跡，施予了強制扣薪的處置。為了擺脫追債，選擇吃重的賣場、大樓清潔工作，過完債務清理的日子後，母親被醫院通知腦癌末期。
母親走的那一天，她外出跨年，用 LINE 傳訊息給母親後才發現她不在了。LINE 上寫著：「新年快樂」她回到家，發覺母親已在浴室燒炭自殺，留給女兒的紙條「我還是很愛妳」。
韋勒和妻子夏綠蒂，兒子亞文居住在諾肯史提鎮，因戰爭陰影他個性火爆，韋勒教兒子被人欺負，不是一味忍讓退縮，而是以牙還牙，以暴制暴。
聽到有人膽敢在他面前言語羞辱夏綠蒂，當著兒子面將那兩人痛毆一頓，其中一人被打傷腦袋又驚嚇過度，傷勢痊癒後，終身神智不清。
夏綠蒂最大心願能買下他們租住這老農舍，那屋主胖律師每半年提高一次售價，韋勒在屠宰場工作的薪水根本永遠買不起房子。
胖律師每月點收韋勒交給他的租金，假笑問：存夠買屋的錢嗎？韋勒冷淡回：恐怕還沒呢。胖律師也只敢不鹹不淡的逗弄韋勒，他看似地位尊貴，卻是整個鎮上的笑柄，他的妻子和他的所有高爾夫球友、客戶都上過床，連家中的黑人園丁也是女主人的床伴，讓他顏面盡失。
長年胃痛的夏綠蒂被診斷出胃癌，醫師告訴韋勒開刀也無用，只有靠藥物讓她不那麼痛苦，直到生命盡頭。韋勒帶妻子回家後，在屋後樹林前石頭平台搭起十字架，買隻小羊宰殺以鮮血獻祭後，帶著亞文日夜禱告，祈求神讓夏綠蒂康復，半個鎮民日夜聽著禱告聲精神快崩潰，也跟著祈禱神聽見韋勒的願望。
韋勒沒錢可常常買小羊，帶亞文撿拾公路上被車撞死的兔子或野鴨獻祭，夏綠蒂逐漸虛弱，韋勒想到活人獻祭，他殺了憎惡的胖律師，連亞文收留的小狗也不理會兒子苦苦哀求，殺狗鮮血獻祭上帝，這麼這麼多的生命獻祭，上帝還是帶走夏綠蒂。葬禮結束後，韋勒在祭壇前結束自己的生命。
〈國語〉—14歲得到文學新人獎的學生三木明日香作品即將集結出書了，導師矢崎聽到她在星期天要和編輯見面，厚臉皮的把自己從學生時代就創作
的小說一袋又一袋的要求明日香將這些小說稿拿給編輯看。
看到學生傻眼，矢崎老師這麼說：每年他都參加不同雜誌社舉辦的文學新人獎，都在第一關就被刷下來，妳知道為什麼嗎？老師故做神秘的問，明日香搖頭。
因為那些評審都是得過去新人獎的作家，害怕比他們更有才華的新人橫空出世，搶走他們的機會，所以我才年年落選。當老師之後，寫小說的次數就少之有少。
明日香試讀小說稿，翻沒幾頁，都快流眼淚了，不是被故事感動，而是矢崎老師太過乏味且沒有高潮，只是拿一堆梗塞滿一整篇小說而已，完全沒內容可言，那怎麼可能得獎呢？
為了不得罪老師，明日香還是把稿件拿給編輯小姐，快速閱讀後，編輯小姐寫了紙條給矢崎老師，他的小說較適合另家純文學雜誌社，請投稿試看看。既不讓明日香難做人，也輕巧甩掉燙手山芋。
1930年日治時期，被日本人稱為魔都的東方巴黎上海，魅惑著心懷黃金時代的人，也魅惑著前進中國的文青CEO──劉吶鷗。
跟當時往來中日台的文人一樣，他將日本新興文學介紹到中國，新感覺語法、筆下的摩登世界，以及後來推動的軟性電影，影響了中國現代藝文發展，
被稱為新感覺派。卻在三十五歲那年，突遭暗殺身亡。
九十年後，徐禎苓到上海復旦大學做交換學生，她選擇以劉吶鷗為博士論文，就著劉吶鷗身後留下的唯一一本日記1920年份的中國旅遊指南，重新走讀上一世紀的人文故事。
出發前，南下台灣文學館手抄劉的日記，做好國共演進軌跡研究，聽從前輩指點，在對岸非不得以不要輕易說出自己是台灣人，留意生活態度—台灣人特別守規矩、有禮貌，無論如何堅持排隊，填寫國籍記得寫中國台灣，免得一直被退件重寫；和新舊朋友談及兩岸話題時，到哪裡就得喊停，對方提起六四或網路言論檢查時，微笑裝不懂或是說沒聽說，免去不必要麻煩。
初到上海，假日和朋友去逛東台路古玩市場，買老上海地圖，美女月曆牌，從七百五，三百起跳殺價到五十、三十自認撿到便宜，回宿舍興高采烈說給同學聽，對方回：那古玩市場只有外國人外地客才會去買東西，我們都從淘寶網買，既便宜又直接送到家。
關於書名由來的同名篇章；「大二即將結束的期末考週，室友跑去男友宿舍吃宵夜，說了會幫我帶一份回來後，筆電沒闔上就走了。我洗澡吹頭，房間的鏡子剛好裝在她的桌邊，借坐她位椅時碰著了滑鼠，鼠標移開，像移開了平行時空。那幾年裡無名當道，網誌可以是情話、垃圾話與詩話，我在她網誌頁面看到了一篇從未看過的加密新文，請別問我，如果沒有點進去會如何，我們不談如果。她犀利如鋒的筆指向我，許多文字好得工整又邏輯，現在我都還能背誦。「她不過是比較會寫一點、比較好看一點罷了，我都懶得跟她說，也就才那麼一點」、「她上次叫我們不要總取笑XX，但我們不取笑XX很久了，多半是取笑她」……」───蔣亞妮，〈我跟你說你不要跟別人說〉
《我跟你說你不要跟別人說》是蔣亞妮的第三本散文作品。句子自帶節奏，我跟你說、你不要、跟別人說，像是敲動的密碼，加密過程的變數從「我」至「你」，最後到了「別人」。
對針對自己貶低的詞，她記得很牢，送卡片給在補習班認識的同學，對方回送的卡片惡意寫；「小時了了，大未必佳」人際關係彷彿鑲嵌了黑邊。
〈時間的單位〉永恆少女的心事有許多，多半不能和你說。如果要說一些些，那就是永恆不是永遠，停駐在永恆裡的人，需要時間跟運氣，只願運氣與少女同在。
〈戀愛前請詳閱公開說明書〉 就像有時你會知道，你與這個人必得錯過了，那是一個瞬間，你體悟到再愛他都只能跟他一起活得好或一起過得壞，但還是不能一個好、一個壞，尤其不能他好、你壞。
〈不務正業的那些事〉我們所能做的不多，卻很重要，請找到一首歌、找到一季夏天、找到一個人，用盡洪荒之力和他一起活得漂漂亮亮。
少女黛妃與母親住在墨西哥格瑞羅州，一個只有鬣蜥、毒蛇、罌粟田、融化柏油的蠻荒邊城。這裡沒有男人，男人逮到機會就越過美墨邊境，一去不回。或是加入幫派背著AK-47步槍，戴著昂貴的太陽眼鏡參與販毒。
留在山區的女人只會生下男孩，棕膚、棕眼、棕鬈髮的黛妃小時候跟她的好友寶拉，艾絲黛芬妮一樣扮醜，剪短髮，盡可能看上去有一口爛牙，越醜越好，漂亮女孩一長大就會被荷機關槍開吉普車的人偷走，女孩們被教導聽到車聲就馬上躲進地洞裡，像小兔子或植物藏身洞穴裏，安靜無聲。
全村唯一個小女生瑪麗亞，可以用女生的身分在村裡趴趴走，因為瑪麗亞是兔唇。
不幸落入毒梟手中的女孩，命運都很悲慘。原本政府為了打擊毒梟，指派軍方將毒性極高的除草劑用直昇機噴灑在罌粟田上，可軍方人員不是被買通，就是害怕會被擊落而不敢靠近，隨意把除草劑亂灑，不但使得農田無法再耕種，也讓當地農夫染上各種不明疾病及癌症。
露絲十五年前在村裏開了家美容院，她想把所有女人變漂亮，結果是讓小女生看起來像男生，少女看起來平庸，把漂亮的女孩兒變醜。這是間醜容院，不是美容院。
村裡只有一個學校。每個學期都換老師，老師是從城市來的，年輕且剛從教師學校畢業，只會在這偏遠之地待一學期，完成教學服務，然後就回到城市裡重新被分發。社工人員也是來了又走，帶來的物資有限，什麼也給予不了。
在還沒開始寫作時，張曼娟就知道自己很會說故事。她寫季節的流轉，寫旅行的點滴，寫城市的今昔，也寫生命的輪替。
在這本散文集〈只是微小的快樂〉裏，讀到曼娟老師回憶童年端午節時，不會包粽子的媽媽卻很會縫製香包，用衣服碎布為她和弟弟及鄰居孩子們做金魚或兔子香包，佩掛胸前在草藥香味陪伴中渡過炎夏。
西瓜是屬於夏天童年的快樂回憶，⋯⋯全家人吃過晩餐之後，圍著餐桌看著父親剖西瓜，切成一片一片的，給孩子們啃食。將臉埋在碩大的西瓜片中，一邊啃著，一邊用西瓜汁洗臉的樂趣，那也是一件開心的事。
夏天不可少的就是吃冰，曼娟老師喜歡的是粗粗的盛在陶瓷盤雪花般的刨冰，不要加紅綠豆或蜜餞芒果蜜豆軟綿芋頭，只加2匙黑糖水的清冰，吃下一碗，清涼又消暑。
早年女孩穿絲襪象徵成熟優雅美麗，時尚轉變，色彩繽紛圖案多元的短襪搭配白鞋多美麗啊。曼娟老師說：白鞋最好搭配了，穿上鮮艷的襪子，就是一種神清氣爽。
曼娟老師十六歲時，看見表姊的同學穿著貼身上衣，短熱褲，腳踩細細繩帶纏繞腳踝焦糖色的羅馬鞋，羨慕那不拘小節的美麗。等她插班考上大學，迫不及待去西門町買了屬於她的羅馬鞋，第一次和男生聯誼時穿了去，那天活動地點在瀑布溪畔，同學們都脫下鞋襪，赤腳浸泡在沁涼的溪水中，開心笑鬧，她獨自坐在石塊上一動也不想動，因為那雙纏繞雙腿的羅馬鞋，鞋底太薄，走在石頭路引起腳底疼痛，讓她多一步也不想走。同學誤認她擺高傲，搞自閉…，不知道她是有苦難言。
《我沒有談的那場戀愛》是詩人林婉瑜的首部文集。收錄詩作〈自由式〉和36篇短文、長文。
她書寫生命的轉折，述說觸擊人心的故事。愛情、親情、創作、生命如透明絲線穿繫於字裡行間，眼光所到之處，就有了寶石的光澤。
〈我沒有談的那場戀愛〉沒有談的那場戀愛之所以完美，在於它「沒有笨拙的告白，沒有告白被拒，沒有一邊發呆一邊想著『他現在在做什麼』，沒有故意出現在他必經的路線，沒有每半小時看一次Line等待新訊息，沒有誰在誰的耳邊輕聲說『我愛你』有如雷擊，沒有一起散步直到天空塌陷……」而這些「沒有」的事或許都出現在「有」談的那場戀愛。不談戀愛，就不會牽腸掛肚，得相思病，萬一失戀…會傷心痛苦很久很久。
林婉瑜說：「開始寫詩，是因為生命遇到了很艱難的時候，如果母親沒有病、家沒有遭逢變故，我應該還是自得無憂地生活著。」
〈生有可戀〉寫罹癌的母親在那七年之間用盡全力想要活下來的樣子，而緊接在後面的〈她沒有說的話〉，讓過往的時間繼續流動，回憶母親臨終的情景：「母親似乎知道自己就要離開了，用力的張開眼睛先看向我，再看向妹妹，最後她的眼光停留在妹妹身上，就停止了呼吸。
在那樣的時刻，有一句話她沒有說，可是我聽到了，那句話是：『請你們好好生活。』」面對至親的人剛離去，想要好好生活談何容易，會有一段痛苦的療傷期。
一九三五年的台中綠川町旁一幢兩層樓西洋式裝飾建築咖啡店，店名「綻放咖啡店」，迷迭香在這裡擔任女給，這是個新職業，待遇比店員跟女工高很多，相對店主對女孩條件要求也高，除了外貌要好，日語更要流利，與客人的應對要得體，畢竟來喝咖啡的男士都是富貴出身的文人雅士。還有藝文界的作家，畫家，攝影師。
迷迭香本名咲，幼年家境貧困，被賣到礦坑當撿煤炭渣的小童工，山下先生贖回她，送她讀書識字學禮儀，開綻放咖啡店，讓她來當女給。迷迭香自認
比薰衣草跟鈴蘭身分高，對她們態度冷淡。
與咖啡店隔兩間的畫廊，櫥窗展示大幅女子畫像，迷迭香每回經過忍不住多看幾眼，有天經理秀一郎邀畫廊老闆李賀東來吃飯，迷迭香負責招待，兩人留下好印象，偶爾休閒時間，迷迭香會到畫廊去看李賀東畫畫，在充滿油彩味道的畫室裡聊天。
山下先生涉足許多生意，會招待生意往來者在他的別館飲酒作樂，酒與色是分不開的，迷迭香受制於老闆山下先生，被當做禮物送給生意夥伴，她總找藉口逃掉，山下先生要秀一郎嚴厲警告她。迷迭香深感未來茫茫，卻沒有勇氣也無力改變現狀，跟李賀東來往一直小心翼翼維持著安全距離。
李賀東家是豐原望族，山下先生覬覦李家的樟腦寮生意，安排了酒宴，散席後，迷迭香被送進房間，躺臥休息的竟是李賀東，燈下相見，兩人都不自在。
