舒嫚的部落格

四十八歲的愛芙琳兒女都已長大離家，和丈夫的感情平淡無波紋，丈夫下班後只關心球賽，對愛芙琳漠不關心，只最在意她所準備的觀看球賽的晚餐。生活中處處忍讓的她，開始養成了靠不停地吃巧克力洋芋片，來安慰自己對婚姻的沮喪和失望的習慣。當她意識胖到彎不下身的自己時，更讓她恨不得想自我了斷，但她卻又極端地害怕死亡，身心煎熬，生活失衡而崩潰。

愛芙琳和丈夫到玫瑰露台療養院看望婆婆時，遇見崔古特老太太，倆人開始交談，家人都已離世的崔古特老太太獨自住在療養院，總是愛和訪客聊起讓她回味無窮的油炸綠番茄，以及五十年前發生在阿拉巴馬州汽笛鎮英吉與露絲的故事。

英吉是個無拘無束的野丫頭，愛翹課去打獵、釣魚，直到遇見露絲之前，都還不曾乖乖坐在飯桌前吃飯。露絲是個甜到骨子裡的女孩，講話輕聲細語，對每個人都很親切，連英吉都被她迷住了。

英吉，在女生或男生中都頗富魅力，深受歡迎。喜歡搗蛋，對討厭的人出盡所有壞主意，但卻比任何人還具有俠義精神，汽笛鎮後來的故事幾乎都圍繞著她發展。她卻深情地愛著露絲。

崔家的女兒李娜要結婚時，野性又調皮的妹妹艾姬當伴娘，她像男孩般的個性和舉止遭到表哥嘲笑，艾姬鬧得婚禮差點不能繼續。最疼艾姬的哥哥巴迪在婚禮後，帶著女友露絲及艾姬到鐵道旁玩，露絲的帽子被風吹走，巴迪在鐵軌上撿到帽子，但腳卡在鐵軌中動彈不得，正巧一輛火車經過，將巴迪撞死。

長大後的艾姬變得更孤僻，露絲受其家人請託希望能多少影響艾姬，但艾姬反而帶她偷爬上火車，將車內的食物丟下救濟窮人。

《讀書放浪：藏書記憶與裝幀物語》是李志銘作為愛書人對於閱讀與藏書風景的最新作品。本書以熱愛的舊書為主題，充滿古早味的書香趣味，進一步探索書籍雋永的裝幀形式與藝術風華，除了年少孩提時代的閱讀樂趣與早期台灣書籍版本，還有因戀物萌生的種種現象，暗藏書裡、書外的文化觀察，隨書衍伸的趣事軼聞，與過去台灣書市的盜版歲月等，都涵括其中。誘發閱讀者無窮盡的想像力，帶領熱愛閱讀舊書的讀者，一同進入耐人尋味的紙本書舊時光。

輯一「書話童年」翻開舊書回憶的話題，人物廖添丁、亞森‧羅蘋、野台的戲尪仔彷彿躍然紙上。第一篇「俠魂義膽少年夢──台灣舊書尪仔冊裡的廖添丁傳奇」，已說明全書宗旨，要藉由舊書裡的故事，勾串一去不返的童年記憶，舊書是引子，寫書，寫人物以及時代的側影，是台灣舊憶，背裡是時代，書就是線頭。

輯二「戀物執迷」談愛書人的癡行偷盜之舉，早期以未授權翻印作為振興文化的必要手段，盜版竟也成了傳佈異端思想的有力媒介。而一本書有好的封面裝幀往往能誘發想像力。

輯三「裝釘浪漫」所談橋口五葉、杉浦非水、藤島武二、竹久夢二等一批明治大正藝術家及文學家嶄露鋒芒的風雲時代，深深影響早期日治台灣社會書籍出版。還試圖探索台灣早年書籍裝幀發展史的開端，豐富的舊書故事，令人玩味。

對書名，作者自稱偏愛日文漢語中的「放浪」一詞，放浪無拘，不羈才是命義所在。正是這樣的放浪無拘，才得以耽於舊書的審美考掘，而鋪陳成這本書甜美的追憶。

佐佐木充擁有著被稱為「麒麟之舌」的絕對味覺，能夠憑藉著委託人的記憶及描述，進而整理出食材項目，最後完美重現委託人記憶中的那道料理。

在人們的壽命走到盡頭之時，對於想重溫記憶中美味的期盼也更加強烈，對於如此艱難的要求，只要付出足夠的金額，就能委託他製作「最後料理」──為臨終者完美重現記憶中最想再吃一次的美食。不論時間隔了多久，地點多麼遙遠，當年的店家都已經不存在也都不是問題。

結束華僑大老周蔡宜的委託任務兩個月後，佐佐木接到了來自中國北京的神祕委託。他來到北京「釣魚台國賓館」，等待他的是釣魚台國賓館料理行政總主廚楊晴明。這位高齡近百歲的老先生先前也出席了周蔡宜喪禮，和佐佐木有一面之緣，他從家屬那裡聽說了佐佐木製作最後料理的本事，才請他來北京。

楊晴明年少時候，曾跟隨叔父在滿洲國的御膳房為皇帝溥儀做過菜，後來被三宅少將指派跟隨從日本前來準備為天皇做料理的廚師山形直太朗，共同參與研究超越中國滿漢全席的大日本帝國食菜全席菜單。

起初師徒相處和睦，隨著戰爭狀況對日本越來越不利，天皇根本不可能來滿洲國，山形直太朗無法展現高超的手藝，心情苦悶，某日發現楊晴明未經他的同意，私自做了大日本帝國食菜全席的菜單的菜餚，打了他一頓後將他趕走。

日本戰敗，山形一家三口在等待返回日本時，家中闖入日本和蘇聯兵，搶走值錢物品，並殺害山形直太朗。外出詢問船期的千鶴子和女兒，僥倖逃過一劫。

他在小鎮荒僻的邊陲開了一間咖啡館，等著離家出走的妻子有一日推門進來。半年後，卻是他和她相繼走了進來。敵人，敵人的女兒，以及那株曾經盛開的櫻花樹。

《敵人的櫻花》一個再簡單不過的故事，也是一個把愛寫在恨裡面的故事。主角只有四人──一對夫妻與一對父女。

男主角家貧，父親在小學擔任校工收入微薄，且須負擔妻子醫藥費，卻慘遭會腳標走會錢遠走高飛，被其他會腳告上校長，為早日還清欠款，在家經營非法賭場。

主角豢養的羊解釋了辛酸，他每天起床的第一件事是看看羊、摸摸羊，希望把牠當禮物，送給父親。

有一天，羊半夜發狂，警察來了，查封賭場，賭徒們被帶進警局，父親被學校辭退，不久在深潭中悄悄浮了上來。一隻希望的羊，在那個驚狂夜，嘶號如喪鐘。

愛情教會了柊子很多事。她知道：一、人可以擁有另一個人，但是無法獨占。倘若硬要獨占，就必須連不想要的部分也照單全收。二、耽溺於愛情裡，每個人溺水的方式不盡相同。可是不管哪一種形式，都是「完美」的愛。

所以柊子決定了，如果丈夫有其他女人，她也和其他男人上床。渴望丈夫陪在身邊，就要同樣擁抱他不在時的空虛。

柊子的愛情，充滿了酸澀的甘美、自願的受虐、最理智的瘋狂，那樣的愛無比荒涼，也無比絕望，可是對她而言，那也是絕對的愛，最完美的愛。

江國香織的小說《愛無比荒涼》以佟子和美海各自為第一人稱的敘述，生活過得優渥率性的桐子夫人與女兒佟子，在異國旅行中，認識了少女美海，美海的父親跟佟子因此有了不倫的海邊一夜情。返回東京之後，美海卻與佟子的老公，也產生不倫的婚外情愫，佟子清楚丈夫和許多女人之間的曖昧，而美海的母親在婚姻關係結束之後，卻沒有停止對愛情的追求。

從佟子和美海兩人眼裡，看到的男女模樣以及存在他們之間的愛情關係，是那麼普通，那麼淡然，那麼危險，有一點點嫉妒，卻不至於怨恨，兩對母女以及女人周邊的男人們，彼此交錯的關係與隱密的戀情，沉靜的文字，彷彿紅酒杯底沉澱的色澤一樣，這是江國香織的小說的強項吧。

讀著小說，明明是危險的戀情、不能被原諒的亂序，讀起來怎麼都無法苛責。男人或女人，婚姻之中，或不倫之中，每個組合，都有足以令人同情之處，實在很為難。這個故事說出看似幸福的愛情，其實有看不見的悲悽，感覺愛的很無力，很無生息的虛渺，江國香織的筆總是這麼的輕飄卻又重擊讀者的心。

村上春樹，暌違九年，再度出版短篇小說集，《沒有女人的男人們》，七篇短篇小說的主軸是外遇，主角都是男性，要不是他們的異性伴侶有了外遇，就是他們成了某些有夫之婦的外遇對象，或者他們目睹了難以理解的親密關係的解組，故事主人翁在激情與時間的流逝傷隱中，察覺到現代兩性之間溝通和理解終不可能，就像沉入海底下小而堅固的金庫那樣。

村上春樹自述：「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》，從寫第一篇開始，這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。

我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」轉個彎，你就成為一個沒有女人的男人，再也退不回去。在那個唯一的世界，你會被稱為「沒有女人的男人們」。

要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人，然後她不知道到什麼地方，一去不回就行了。關於這一點，我們幾乎束手無策。

〈Drive My Car〉舞台劇演員家福處心積慮接近妻子生前的外遇對象，並且與之結為摯友。家福到底希望在與亡妻的外遇對象的談話中，獲得怎麼樣的情報?而一向不喜歡女性開車的家福居然雇用了女司機美沙紀。在狹小的車子的空間中，家福和美沙紀的對話中，兩人緩緩拼湊出死去的妻子、外遇對象、和自己的故事，以及家福深埋心中不願面對的愛與憂愁。

〈Yesterday〉出身東京的木樽同學，能說一口完美的關西腔。他對谷村提出奇怪的「文化交流」。谷村雖然百般彆扭，卻還是跟木樽的女友一起出去約會。木樽為什麼要把自己交往的對象推給別人?在後來的日子裏，谷村咀嚼後終於慢慢理解。

張燕淳，生長在台灣又長年久居美國，因先生工作調職的關係，一家人在日前長野，茅野、米沢鄉鎮住了三年，三年卻是一個永恆，和當地日本人住一樣的房子，吃一樣的東西，過一樣的日子，完全融入當地人情社會，過起春天賞花宴，夏夜花火節，秋藏浮柿繪，冬聽日本雪《日本四季》生活。

在茅野的純樸日子裡，對她而言，純樸小鎮的太陽底下，天天都有新鮮事，她事事樂意入境隨俗，體察人與人之間最自然的善意，與左鄰右舍建立起超越國籍的友情，所以當地人打開心防歡迎她，接納她，邀她參加各種地方活動。她興高采烈地熱情參與，不怕生，不怕被人笑為外行，她為自己取了一個日本綽號：「凡事問子」，不懂就問，左鄰右舍的主婦們盡量為她解說，幫她搜資料，幫她找答案。讓她自成系統的寫出這本細說日本全年習俗行事的好書。同時也完整記錄了陪伴孩子於異國成長的歲月。

小鎮生活讓張燕淳與兒子「P大」在幼稚園，小學的環境中，清清澈澈地「閱讀」了日本的歷史、文化，我們從來難以了解的真實日本與日本人，張燕淳以文字引領，在我們眼前不隱遁地，枝枝節節說了個痛快。鄰居良子的憨厚，森太太的熱情，田中老夫婦的真摯，甚至還有些小奸小壞的小反派，於是，讀者們快意地走進日本人，日本式的家居日子。

寫《日本怪談》作者小泉八雲其實是個生於希臘長於愛爾蘭的洋人，哈哈，很令人驚奇吧。一個外國人熱愛日本文化到寫出歷久不衰的鬼怪怪談故事，哈哈，真是厲害呀。喔，張燕淳告訴讀者「哈哈」是日文「卡桑」外，另一個母親的日語發音，所以在日本不能隨便哈哈哈哈。

《日本四季》不需按頁讀，隨意翻讀那章，都有趣味，每一章節都精采，讀著讀著有時笑會不可抑，讀到〈浮柿繪〉那一節，「靜靜享受借來的天倫」「只存在我一人心中」，又會感傷許久。

除了讀日本推理犯罪小說，或是讀輕鬆逛東京，舊街町，遊京都吃美食，賞櫻花、坐咖啡館外，不如讀讀《日本四季》的「教學」懂一點日本，也是滿有意思的一件事。

少年阿慶，出生於高雄鼓山。父親大隆原有艘漁船，捕魚維生，後因妻子秀枝過世加上漁獲減少，於是將船讓出，在旗津開了家海產店。

阿慶生性聰穎，父親大隆希望他好好讀書，他卻對海有著天生的眷戀，立志長大後要出海捕魚，父親極力反對常常以言語暴力對待。

阿慶的姐姐小紋長得潔淨可人手腳又俐落，高中餐飲科畢業後，放棄升學在大隆的海產店幫忙，是旗津街上眾人誇讚的美少女。

志祐，就讀中山大學海洋學系二年級，主修海洋工程，和他的指導教授致力挽救海蝕嚴重的堤岸，人工岬角的興建卻引來環保團體和居民的抗爭，爆發一場又一場激烈爭執。海陸消長，柴山獼猴，山上過度開發飽和的土雞城，咖啡屋，造成土地超載，地層陷落的危險，現實與理想相左時，志祐常想，人的意識與力量該如何施放？

散文家方秋停這回寫了篇以高雄海邊為背景的《港邊少年》，故事主要呈現漁民及沿海環境問題，結合柴山、西子灣、旗津等處地景的書寫，並加入船精靈的想像以及親情愛情的發展，賣涼水的阿滿姨對大隆有情有義，志祐對小紋一往情深，整本小說沒有太複雜的情節，作者也展現了博識多聞的工夫，地景民俗、草木蟲魚與生活日常的細節，天后宮前美猴王大鬧海龍宮的酬神戲，則為嚴肅的環保主題增添趣味。

在海鮮料理的烹煮刻畫上，讓整個南方的氣味顯得尤其豐富迷人，可見除了生活的累積，在觀察與資料的採集上也做足了功課。從人間的煙火氣中娓娓道出生活的無奈，勾勒腳色的情感與命運，人情的溫厚可親，有些地方竟近於詩歌的詠嘆了。

死亡陰影，正隱藏在繁花盛開的嬌豔之下，越是看來無害的事物更要當心。

《夢幻花》指的是黃色的牽牛花，是曾經在江戶時代盛行過，在現代已不復存在傳說中的花，小說以這花為線軸，但，開場以六0年代東京隨機殺人事件揭序，不明白東野大師為什麼安排這看似不相關的情節，結尾才揭露這是重要的伏筆。

隨後故事分為幾個路線，首先蒲生家庭的特殊傳統，逛牽牛花市集，造就主角蒲生蒼太不美好的回憶，但身為警察的父親與哥哥都習以為常，雖然也因為這傳統遇見伊庭孝美，並發生一段美好的戀情，卻也因為兩家的特殊關係而中止。這可以說是讓主角切入夢幻花的開頭，牽牛花市集與蒲生家與伊庭家有著深厚的關係，正因如此蒲生在遇見另一個主角，秋山梨乃之後，開始調查父親與哥哥所隱藏的秘密。

秋 山梨乃不久前才接到表哥自殺身亡的惡耗，不料祖父周治也接著遇害。和祖父相當親近的梨乃，在發生命案的祖父家中，發覺一盆植物不翼而飛，而這盆曾經開出黃 色花朵的植物，祖父十分珍惜，並且一度要求梨乃將黃花之事保密。然而為了調查祖父之死，梨乃決定將當時拍攝的黃花照片放上部落格，不料卻馬上收到了署名 「蒲生要介」的信件，蒲生警告梨乃速速關閉部落格，否則將引來危機。

秋山梨乃則是故事最重要牽連者，表哥鳥井上人無故自殺後，接著爺爺秋山周治也被人殺害，而最離奇的，發生命案的祖父家中，消失了一盆植物，正是那黃色的牽牛花。

伊庭孝美與蒼太的哥哥蒲生要介都是守護黃牽牛花秘密的人，原來黃色牽牛花的種子在古代被當作迷幻藥使用，它可以使人產生身心靈如在天堂的錯覺，能讓創作者在神智迷離時，寫出醉人的音樂，感動人心的文字。壞處是它會讓人在亢奮幻覺狀態下，殺了人或自殺。

《向陽處的謊言》全書包含五個短篇，一律是透過日常生活事件刺探人性弱點，尤其著重在事件造成的陰影與置身其中渴望自保的心態。

首篇從《向陽處的謊言》開始，故事從老人梶山郁造 丟了錢包裡面有媳婦要匯給孫子五萬圓生活費開始想盡辦法遮掩事實，引起了媳婦注意，發現他為了維護曾是市立中學校長的自尊與嚴重健忘之間苦惱，極力隱藏自己患有阿茲海默症的事情。

第二篇《淺藍之中》講述單親母親去警察局將犯法的兒子保釋出來，開車快到家時卻發生車禍，撞到人的母親猶豫著究竟該死誠實地去自首，還是聽從未成年兒子的意見如何脫罪。故事精采地描寫母親心中的糾葛，特別是兒子的在場左右了她的判斷，後段的巨大驚異轉變可看出作者巧妙的伏筆如何結束，是本書中推理味最濃厚的一篇。

下一篇〈播放器〉則是市公所人事與墜樓致死兩件事情交織而成的故事，該則死亡事件為公所人事競爭投下一顆巨石。究竟那是因為職務怠慢所造成的意外，還是自殺呢？登場人物各自在胸中有打算，多線思考交錯以墜樓事件形式構成意外牽動的人事升遷又是一絕，都在長岡弘樹的筆下巧妙運行。

第四篇《寫心》是從犯罪者的角度出發，主角守下原是報社的專業攝影師，因事故造成後輩受傷內疚而辭職，又因父親的病欠債而轉向地下錢莊借錢，利滾利無力償還，最後鋌而走險綁架幼童，打電話向幼童母親勒索要求750萬贖金，正要指定贖金交付的方法時，那母親卻問他，會怎麼對待小孩？

攝影工作者陳文發2010年因雜誌專欄邀約開始「作家書房」專欄寫作，四年多來，已訪談二十四位作家，以平實動人的文字，配合極具人文色彩的攝影，深入作家的心靈深處，捕捉創作者的不為人知的生活故事，為讀者開啟了作家內心私密的世界。

受訪者含括詩人、小說家、散文家、學者，和翻譯家，豐富了所謂「作家」的陣容。更重要的是，這些作家橫跨不同的世代、背景，具體而微地勾勒近半世紀來台灣文壇的變遷。其中有些人漸漸淡出文壇，隱居山林，藉著受訪書寫而重新躍入世人眼前，喚起讀者的時代記憶。

作者群中既有黃靈芝、喬林，「笠詩社」一代的林亨泰、李魁賢，也有《現代文學的》陳若曦，以及詩的信使詩人李敏勇；有台灣重量級小說家李喬、鄭清文，也有中堅作家林弗兒、林文義、心岱及詩人吳晟等；有凌煙，也有台灣最重要的推理小說推手傅博；有學院學者如林瑞明、李瑞騰、雷驤,吳宏一，也有民間學人莊永明；以及吳敏顯、謝霜天、林錫嘉、張香華等諸位作家，一一登場，各具風采，共聚於一書，重現多年來難得一見的作家身影，猶如一場盛宴，為時代留聲。

陳文發，在閱讀上卻有個老靈魂，他愛逛舊書店、藏書近萬本，對前輩作家特別熟悉，和老作家也往往能成為忘年之交，「因為我會談起他們那個年代的事。」

因此他書中特意尋找許多被忽略的老作家，如詩人黃靈芝高齡86，一頭白髮、身軀佝僂，以日文寫作，創作涵蓋小說、俳句、雕塑，還是古物收藏家，特殊的人生經歷，卻無幾人知曉。

以《失聲畫眉》獲文學大獎後便神隱十多年的凌煙，原來是因為嫁為農婦，每天下田奔忙，只能擱置寫作。少數書寫長篇小說的客家女性作家謝霜天，和他聊起了幼時回憶。而於二○一三年辭世的一代散文大家蕭白，更在此書中留下珍貴的最後身影。

一則震驚社會的凶殺案，層層謎團始於富商和大學教授妻子，被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物，獨自迷昏、殺害二人，繼而盜領死者存款。由於手段凶殘，且「謀財之切、殺意甚堅」，被判處死刑。

小說家平路擅長寫新聞小說，用虛實相間的手法來說故事，這一回，她以極其精練的文字，改寫了「媽媽嘴」殺人事件，小說不盡然都是在寫新聞事件，那只是故事的一個酵母而已，一層層揭露，一鋤鋤深掘，才是真相的開始。

《黑水》的故事是從結局展開，老人的妻子已經被刺殺，躺在水裡，而命案主角則已身陷囹圄。故事的吸引力之一在於揭密，關於佳珍與洪伯夫妻關係，漸進，崩壞而至敗壞，佳珍與洪妻以淡水河為界，一個走向岸邊，敘述佳珍的童年，自卑與爭取認同，並對命案揭發，接踵而至的審判：司法的審以及人心的判。

另一個走向死亡，在這一條孤獨且黑暗的路上，洪妻追憶著與丈夫的結識，然後相怨相離。無止盡的暗黑道路上，洪妻勾勒如何獲救，以未亡人身份接受媒體採訪，獨居歲月又該怎麼安頓……生死闊別，佳珍以為迎向新生，實則沒入黑暗；洪妻以為劫後餘生，但只是瀕死的一口氣息，延長著再也看不到的天。水岸一別，生者告別生涯，死者也告別生涯，各自的恨都還在潮水間拍打。

《黑水》還原事發現場看不到的故事，如夫妻相處的真實，愛情與情慾的真實，都在暗流水面下，偶爾吐幾個氣泡。

如果那位八十歲的老人未曾出現在咖啡室，整個故事也許就從未發生。而如果那位老人沒有任何情慾念頭，就沒有後來故事的發展。如果老人只是到店裡喝咖啡，完全沒有露出私人的金錢，也不會讓年輕女性動了私心。垂暮之際的男人，總是對過去青春時期有太多的眷戀。只要觸動隱藏許久的慾望，那彷彿是引爆了地雷，終於一發不可收拾。

 
「我不記得簽了這份文件，但這確實就是我的筆跡。」一紙借據證明了古橋家的當家收取賄賂，使古橋家墮入噩夢。面對和自己字跡如出一轍的證據，宗左右衛門百口莫辯，而眼見情勢越發不利，只得切腹謝罪，將禍害減到最輕。

他的妻子和長子都認為他畏罪自殺，只有次子笙之介深信父親受人陷害。笙之介的母親總認為他軟弱無能，同父親宗左右衛門一般，有著溫和到不具武士風範的憨厚性格。只會好讀書，不如兄長野心勃勃，在家庭四分五裂後，母親依舊沒辦法忘懷讓長子飛黃騰達的夢想，央求笙之介到江戶去找舊識坂崎大人協助。而收留他的恩師佐伯老師，則指示他陽奉陰違，表面順從母親之意，到江戶後，坂崎大人另有安排。坂崎懷疑，古橋家弊案其實只是藩內繼承人爭奪戰的試探布局。

但得知陷害父親的人在江戶，他毅然前去。找仇人如大海撈針，笙之介在精心安排下住進富勘長屋，表面上幫租書店老闆謄寫文書為生，實際暗中打探消息，找尋幕後黑手，本來就相信父親無辜的他過著雙重生活。

然人情世故尚需鍛鍊，欠缺敏銳度的他，果真能捕捉到線索嗎？

沒想到，這群非親非故的房客像一陣熱鬧滾滾的風，把他捲進另一種未曾想過的生活之中，整日醉到好像從沒清醒過的賣魚老爹，笑口常開的寡婦，人小鬼大的少年太一，暗戀自己的女孩阿金，躲在門簾後熟知長屋所有動靜卻嘮叨不停的老婆婆，辛勤工作的鰻魚店夫婦……大家的境遇如豐富的藏書，大開他的眼界。

《落櫻繽紛》的主場景是江戶城中的長屋，一篇一篇故事藉著發生在長屋住戶人際關係中的小事件一點一點建構起來，笙之介經歷種種事件而逐漸成長。

吉本芭娜娜不寫小說時都在做什麼呢？

《生命中最重要的一年》有最真實的紀錄，帶小孩煮飯、工作打掃，和朋友們吃飯聊天，看演唱會，旅行和動物生活。

這是她2011一整年的日記，那年3月11日日本發生了舉世震驚的地震與海嘯，巨浪捲走許多人的家鄉，日本東北地表從此被永遠改變了，每個人都受到影響，住在東京的吉本芭娜娜在當天的日記中寫著：「雖然是平常的下午，但整個不一樣了。人都跑到馬路上，餘震好幾次，啊，我察覺，日常是暫時不會回來了。」

然而在震驚與不安之中，她努力把自己的心思安頓在原來的生活軌道上，第二天心情已得到平復：「就像平常的星期六，很快樂……覺得自己的日常是很舒適的日常。」

她的體會則是：「若不接觸美麗的事物，喜歡的節目，有趣的東西，音樂，喜歡的人的聲音，人會變得奇怪。這不是逃避，也不是輕率。就像植物需要澆水，心和神經也需要營養。」

雖然是生命中最重要的一年，但除了311這件大事之外，其實只是很平常的一年，吉本芭娜娜過著一貫的小日子，到什麼地方吃了什麼好吃的東西，見了那位朋友，跳呼拉圈舞，旅行，和孩子的相處，對韓劇的喜愛，為了治療腰痠背痛去做按摩針灸復建，回娘家探望父母……這是一本樸實無華的女作家流水帳，偶爾閃爍著一些心情片段與思考靈光。

過氣的搖滾歌手藍納特無意間在森林裡，發現半埋在地底下的塑膠袋，裡頭竟裝著一名奄奄一息的小女嬰。藍納特對女娃做人工呼吸，把她從鬼門關救了回來。她哭泣聲清澈純粹，宛如天籟，震懾了他的心。藍納特發現女娃擁有天使般完美的嗓音，認定她絕非平凡的小孩，決定將她關在地下室裡，以免這個骯髒的世界污染了如此徹底純真潔白的嗓音。

泰瑞絲從小就被關在地下室，為了音樂的純粹性，藍納特還不允許她聽見外人說話，只有音樂陪伴著她，更變態的是一直只給她吃嬰兒副食品。泰瑞絲會見到的唯一外人，是藍納特的獨子傑瑞，因吸毒暴力毆傷他人經常進出監獄的問題份子，當他發現「妹妹」泰瑞絲非常驚訝，偶爾回家時，就在地下室跟泰瑞絲說些稀奇古怪的事。

為了避免泰瑞絲想離開地下室到樓上來，藍納特騙她外面都是殘暴兇狠的壞人，會將小孩開腸剖腹，只有在父母親的愛保護下，她才能安全的活著。

泰瑞絲問什麼是愛呢？藍納特指著腦袋說：愛在這裡面。

十多年後，一樁駭人可怕的悲劇發生，新聞媒體報導「瑞典有史以來最凶殘的命案」，一對老夫婦被發現陳屍在自家的地下室裡，頭顱被擊碎挖空成糊狀，彷彿有人往裡頭翻找著某些重要的東西。兇手就是泰瑞絲，為了尋找愛，她拿電鑽鑽開養父母的頭，徹底肢解之後，雖然沒找到愛，卻找到了「生命」。

案子尚未結案，傑瑞卻悄悄地搬離了家鄉，與對外宣稱的「女兒」泰瑞絲一起搬到了斯德哥爾摩。在那裡，泰瑞絲意外的參加了電視偶像選秀的表演，她獨特的風格引來一名陰鬱少女泰瑞莎的崇拜。

黛莉亞一生順遂，她是醫師的么女，備受父親寵愛，衣食無缺。丈夫是視病如親的醫生，偶爾身兼醫生丈夫的助手，大部分時間是家庭主婦，而不忙的時候，她喜歡閱讀。育有二男一女，家庭看似幸福的她，卻忽然在一個舉家前往渡假的海邊，搭上陌生人的車子，前往陌生的小鎮，展開全新的生活，在那裡她租了簡樸的房間，找到一個祕書工作，斷絕和家人的聯繫。

小說由一則簡短的新聞稿充當楔子，短短的訊息，乍看之下，只是女人離家出走的無聊八卦，等到閱讀到第七章時，才赫然發現新聞稿裡看似無關緊要的字字句句，其實充滿暗示，裡頭揭曉了居家女子銳意求變的動機。

這則新聞裡，報案家人所提供給警方的資訊是：格林斯德太太苗條纖細，身高大約五尺二寸，也可能是五尺五寸，體重在九十與一百一十磅之間，一頭淺色或是淡褐色的捲髮。眼睛可能是藍色或是灰色，說不定是綠色，鼻子有些雀斑，稍微有點曬傷。據稱，她帶著一個繫著粉紅色蝴蝶結的藤編托特包，至於她的衣著，她的家人說法不一。她的先生表示，她的衣服要不是粉紅色，要不就是藍色，可能有些荷葉邊或是蕾絲，說不定「看起來有點像個洋娃娃」。

這樣模稜兩可的描摹，正是黛莉亞痛徹心肺起意離家出走的關鍵，家人們從來不曾好好看她一眼。她的生活圍繞著家人打轉，但丈夫山姆和孩子卻似乎對她視若無睹。她懷疑山姆看不起她的朋友，對她的悉心照料不但無動於衷，還經常吹毛求疵，長大後的兒女「個個理直氣壯，傲慢無禮，目中無人。」女兒蘇珊熱中戶外活動，和她少有互動。大兒子藍西和一個二十八歲的單親媽媽交往，因而荒廢學業，考試不及格。一向可愛的小兒子卡洛爾也變了模樣—躲開她的懷抱，批評她的穿著打扮，總是露出不屑的表情和她說話。在這個家庭中，她成了個可有可無的人。

黛莉亞敏感多情，對家人牽腸掛肚卻沒得到相對的理解與照應。

被孤獨感強烈包圍的她，看到老實溫厚的丈夫對待病患的溫柔，雖然不由動容，卻也勾引出她更加的自憐，自傷和近乎自棄的寂寞。

將離開的人珍而重之地放在心底，生死的界線，似乎就能被抹去。在那樣的模糊地帶中，或是將睡未睡、將醒未醒之際，逝者就活在生者心中的封閉套房，生者日日探望。即使關上那扇門，走進日常世界，逝者的影像，仍會投映在一些活著的人身上。對時間流逝的追悼，對亡者的追憶，帶著亡者過現實的生活。

蘇偉貞繼《時光隊伍》後，再祭對亡者的思念，以書為記，彷彿對亡者敘述別後，追憶過往。書分兩路，一路記述南下回到老家後，對家族於眷村立家後的眷村生活與人情點滴，一路記述丈夫大疤過世後，敘述者的生活路徑責任歸屬。將亡者與現實生活綑綁，鉅細訴說生活中的大小事情、接觸範圍，彷彿亡者猶在身邊。全書以擬真方式寫生活點滴，時間分段亦打破軸線，隨意進出時間點，為當下的心情尋找前蹤後跡，對生命的思考，對老病死亡的觀察都細膩獨到，作家敏銳於生活細節描述，並穿越知識，想藉理性思維跳脫對當下心情的耽溺，以一個適當的距離觀訴所有發生的一切。

然而，最終，生與死的連結十分密切，無法斷離，深切的思念終究無法以生死的時間分段隔離，時間的疊合魔幻旋轉貼密了生命的存在與情感的長存。

蘇偉貞的《旋轉門》，十年成一書，初看來是《時光隊伍》的後書，細讀是面對死亡之複寫，在悼亡書這一主題中這本書除了是自傳書寫跨在散文與小說的虛實交織，生死對話，更在那與其說是寫亡者，不如說是直面孤獨的自書，而且是不堪面對的現實。

這本書的每篇文幾乎是無保留無距離的寫到痛，這些痛也讓人痛，原來以前沒寫的，那些陰暗不堪糾結到肚破腸斷的那些人那些事，是她這個軍人出身的勇敢遮住一切，讓她像是自己的陌生人，沿著死者未完的旅程繼續走下去，一切光怪陸離已非悲傷所能訴說。

她文中闖東走北的旅遊是有情之遊。全書大抵由兩條線構成，一條是沿著後大疤的旅程，寫對大疤的後人脈脈含情，兒子孝與楷，楷的兒女樵與漁，文中是有樵之處都是亮點，也是淚點。如小鬼樵靠著奶奶，作者感覺「有那麼一瞬，我錯覺在樵身上看見大疤上身」。

你會拿什麼線索來記憶一座城市？李志銘的《單聲道：城市的聲音與記憶》書中寫人聲叫賣聲，各式車械鐘聲，自然界的蟲鳥鳴聲，風雨河海聲，有悅耳的也有噪音。時間則延展至半世紀外，記錄多首三〇年代日治時期歌謠，從詞中描繪約略可想像當時的市井聲響。

他最想要蒐集的是台灣特有的聲音，例如流動攤販的叫賣聲、傳統市場的嘈雜人聲，以及即將消失的傳統產業如鉛字印刷機器運轉的聲音。

在他筆下，流行歌曲隱伏了台灣社會發展歷程，回顧台灣音樂史上一個個似曾相識的名字：日治時代鄧雨賢、江文也，乃至戰後初期文夏、洪一峰、紀露霞與鳳飛飛，有誰記得螢橋河畔「露天歌場」水岸歌聲？一曲〈月夜愁〉是否迄今卻仍歌詠著台北三線路夜晚之迷人所在？

至於那些城市深晚未歸人歌唱「今天不回家」的迷離身影，北投「那卡西」夜晚，流淌著比白天更多的浪漫。

耳熟能詳的樂曲，帶出台灣早期的地方縮影，將城市自農村到工業的快速發展，運輸工具日益便捷，南來北往的印記，藉由一些古調樂曲呈現。

大街小巷傳來的種種聲音也都暗藏了市民生活景觀，七〇年代鐵路月台便當叫賣聲，那是日本野鳥專家蒲谷鶴彥在1969年來台採集阿里山蒸汽火車的聲音時，途經嘉義一號月台隨手錄下，這條聲音線索才因為巧合而保留下來。李志銘在日本拍賣網站上發現這張《台灣阿里山森林鐵道》錄音記錄的黑膠唱片，趕緊請託朋友買下。

一個天藍色的冬日，七歲的艾斯沙、瑞海兒與全家老小無不期待，全力準備迎接即將到來的大事——住在英國倫敦的表姊蘇菲即將來訪印度，並與大家共度聖誕佳節。沒想到快樂的表象之下，卻醞釀著一股「恐怖」風暴，並在一天之內，悲劇性地改變了所有人的命運。

《微物之神》以探討禁忌之愛與踰越禁忌所造成的後果為基調，出身基督教家族的阿慕為了逃避父權式的家庭與父親的家暴，貿然嫁給了相識不深的印度教丈夫，在生下一對雙胞胎艾斯沙與瑞海兒之後，無能的丈夫為了討好白人上司，企圖強迫她獻身給上司，導致她憤而離婚，走投無路之下只得回返娘家，受盡歧視。後來阿慕又再度打破種姓制度的禁忌，與賤民階級的維魯沙發生戀情，結果蘇菲不幸在渡河時溺斃，而維魯沙因為阿慕家人的誣告被警察毆打成重傷致死，阿慕因為姪女的死被哥哥逐出家門，又失去戀人與兒女，含恨而終，而雙胞胎則自小即硬生生地被拆散，艾斯沙從沉默寡言到一言不發自我消音，瑞海兒則事事不順婚姻失敗。

故事開始已是「恐怖」事件發生二十三年後，艾斯沙因為父親移民被送回外婆家，瑞海兒為此由美國回到印度，與失散多年的哥哥見面。試圖重新與艾斯沙建立默契尋求雙胞胎身，心的重新合一。

《微物之神》以雙胞胎童年的創傷開始，牽引出一個民族中愛與恨，哀傷與喜悅，貧與富，階級與種族等糾葛難解的問題。

作者阿蘭達蒂．洛伊以巧妙的情節鋪陳，將一部家族史無懈可擊地濃縮至短短數天中，充滿張力，讓我們感受到在殖民歷史，社會階級等等各種現實層面沉重的壓力之下，能夠把握「渺小的事物」即是幸福。

四十七歲的喬瑟琳是一家縫紉用品店的老闆，她深愛 自己的生活，儘管其中摻雜了遺憾與平淡。

她的母親在她十七歲時意外死亡，她的父親在她二十歲時病倒，大腦只能保存六分鐘的記憶，她從小成為服裝設計師的夢想頓然與她失之交臂，她嫁給一個工人老公，生了三個小孩，守護一家小小的縫紉用品店，經營一個分享編織樂趣的部落格。

生平從未買過樂透的喬瑟琳，有一天花了2歐元買了張彩券，卻意外贏得彩金一千八百萬歐元。千百種過去難以實現的夢，如今輕而易舉就能辦到。

她祕密去領取支票，藏在鞋盒裡。她列出長串心願清單：給老公、給去世的媽媽、給好朋友雙胞胎姊妹，也給自己……周遭沒有人知道喬瑟琳就是彩金得主。

生平最痛恨謊言的她，出於憂懼，瞞騙所有人這個消息，害怕人們從今而後愛的是她的錢，而非她的人。

中獎讓她從原本的一派輕鬆，過起謹慎小心的生活。