別著花的流淚的大象 @ 舒嫚的部落格

20161221

蔡素芬新的短篇小說集《別著花的流淚的大象》，以同名小說拉開序幕，〈別著花的流淚的大象〉中圈在動物園裡的大象，擁有明星光環，卻像飼育員和他的年邁母親一樣，受困在日復一日的工作與日常。安靜守本分的飼育員，盡心盡力的照顧年邁的大象，卻完全喪失家庭的主導權，對同樣年邁飽受委屈的老母親無能置之一語。體力漸失憂鬱母象擔著讓人類觀賞任務的艱難，對照老母親在飼育員神經質又專橫的太太與兒子爭吵後，走避至無人的公園裡獨坐過久，竟起不了身的氣餒與委頓。

再讀做為續篇的〈大象的生日〉和開篇相應，跳脫人類，對動物投以關愛，以大象為描寫對象，實則對人性中習於受禁錮與禁錮他者的隱喻，從中反射生命體存在的處境，及對自由的思索。文字裡強大的哀傷抓住我，因為作者筆下那被撕裂剝奪的，被壓制的親情與愛在這個短篇裡展現了火燙的高溫，表面卻是深藏的溫柔，靜靜的點燃淚水。

〈紗層裡還有紗層〉裁縫師寶姊為他人縫製嫁衣與婚紗訂製者，在層層白紗的夢幻想像中，浪漫與束縛也層層糾結。在小說結尾處，裁縫師如儀式般，將白紗在家中鋪展開，那素淨無垢的布胚得以無中生有，如雲霧如浪花裹捲時間，織入她二十年後方才意識的裁縫之藝──為他人，亦為自身。故事裡還有故事，裁縫裡還有裁縫。

蔡素芬對惘然世情的反覆編織，大約亦是對徒勞之物的愛憫。而〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉也和前篇呼應，以瓶蓋為意象，嘲弄愛情與婚姻的閉鎖性。

〈妳在哪裡〉則叩問了全書題旨，面對愛情、親情、家庭、工作，我們處在哪個位子？正在走向什麼樣的命運？面對束縛與自由時我們又如何抉擇？

整本小說篇章兩相對映的結構設計，這些故事刻意圍繞著特定空間展開（動物園的牢籠、公寓、辦公室、高樓套房、山間小屋），人物則在不同的職業，身分與勞動情境中，演出各自的念想與難題。大象飼育員與老去的母親，渴盼寵物的旅遊雜誌作家，山間獨居的婦人，玻璃門內的裁縫師，反覆變奏的主題則是禁錮與釋放。

這些困境與出路的安排並非偶然，蔡素芬在小說中恰是要圍繞著物件與空間，揭露種種關係的羈絆與鬆脫，執迷與解散。

從《鹽田兒女》開始，蔡素芬對於勞動或勞動者的形貌，似乎有種難以言喻的著迷。她的人物總是密集地活動著，被情感驅動，為家族奉獻，為溫飽奔走，為經濟，為知識，為美貌，為苦難，為幸福。

蔡素芬以看似輕描淡寫卻富含戲劇張力的筆調，溫柔描繪小說人物各種心境與處境的對照，卻像照鏡一般，靜水流深的映照出每個人人生的真實面貌。

20161221-1