很久沒看一本小說這樣投入，“白色夾竹桃”曾被歐普拉讀書會選為每月一書，故事主人翁雅絲卓的母親英格麗因愛生恨以夾竹桃汁液劇毒謀殺劈腿背叛她的情人，而被補入獄。那年雅絲卓只有十二歲，身為單親家庭獨生女，她只得接受政府社福機構安排，流轉寄養中心與一個個寄養家庭裡。
第一位寄養母親絲塔長期酗酒，在發現雅絲卓與寄養父親有不尋常愛昧關係後，忿恨開槍射擊她。第二位收養她目的是要個免費保姆兼家務清潔工，第三位靠收養孤女，賺取政府發放的補助款項，卻又苛刻寄養女孩們的糧食的艾蜜莉亞。第四位猶如神仙教母的克萊兒，她尊重雅絲卓把她當洋娃娃寵愛，卻因懷疑丈夫有外遇服藥過量自殺。雅絲卓又被寄養中心安排到以販賣回收垃圾的蕾娜家中。在這些不斷替換的寄養家庭，雅絲卓覺得自己就像一隻鳥，困在地下水道，城市上頭隆隆作響，她卻在陰暗濕冷的地方用雙翼拍打天花板，唯一冀望是有一天母親能來接她。
最早讀到陳若曦這名字是在三毛的書裡，三毛是透過白先勇認識本名陳秀美的陳若曦。因為陳若曦的鼓勵，自閉在家裡的三毛才有勇氣寫信給文化大學的創辦人張校長，做自費生進入哲學系就讀。
書頁翻動，時光開始轉動，陳若曦的前半生迎面而來，1938年生於新北市永和鄉下，童年時拿著小鏟子挖花生的女孩，一路從北一女到台大畢業後，赴美國留學讀書。
寫愛情小說的瓊瑤婆婆，跟陳若曦是北一女的同班同學。她透露瓊瑤婆婆從小就是多愁善感，遇到感情困擾居然買了藥要自殺。服藥前跑去找陳若曦傾訴滿懷苦惱。陳若曦陪她走長長的路散步，邊聽邊安撫瓊瑤婆婆，再送她回家。瓊瑤婆婆的媽媽居然對陳若曦說：別理會鳳凰（這是瓊瑤婆婆的小名），說要自殺是常有的事，不用太在意。
這本書裡蒐集的大部分文章都在《從前》《心中石榴又紅了》看過了。
但董橋極美的文字，總能讓我翻開書頁就捨不得放下。我喜歡讀他的文章，聽聽他娓娓道來說出各式各樣的小故事，小掌故。沒有看他的書，很多掌故估計一輩子也聽不到。
吃過晚餐後，喝了杯紅茶。12點過後還是睡不著，既然無法睡，就起來把看了一半董橋的散文「從前」看完。
「從前」裡收錄30篇憶往小品，寫的都是董橋生命中懈逅的長輩摯友，或俊雅或漂泊，或落魄或乖舛的人生際遇，他全寫進文字裡。
在「我的姊姊張愛玲」書裡後記提到1985年，張愛玲費時18年英譯「海上花」定稿遺失，還向洛杉磯警方報案，然而始終下落不明。
是怎樣的一部小說讓張愛玲用了18年的時間注譯？她的友人在她的遺物中找到三個不同版本的「海上花」英譯稿。這引起我無限好奇。
看到「海上花」的書名以為是當年由甄妮唱紅的歌曲，電影由姚媁張艾嘉主演。等把小說找來看時，才發現根本是不同的故事。
我是在聯合副刊上讀到董橋的散文，關於藏書票的故事。讀著讀著，墜入懷舊氛圍裡。
然後我在圖書館的書架上發現了「心中石榴又紅了」這本書。收錄作者於「蘋果日報」發表的116篇小品文章。從閱讀、人物、時事、漫談到文物，董橋博學廣聞。我喜歡讀他娓娓道來說出各式各樣的小故事，小掌故。沒有看他的書，很多老故事，我想是一輩子也不知道，因為根本聽不到。
林文月教授說：「董橋溫文多禮，含蓄細緻，他的文章，則又比這些多了層冷傲與犀利」愛極了那嚴謹中透著的靈性，如同在氤氳漫漫的林間，除了迎面的徐風，更感到陣陣的溫涼。那是極乾淨文字中飽含人情至性的極致表現吧！
