琉璃前往外婆家過暑假，父母和姊姊要到中元節前才會來和她會合。
無意中她走進位在古老商店街，酸漿巷山坡上掛著「黑貓手工書 工作室 克勞蒂亞魔法製書」的大房子裡，認識專門修護珍貴書本的克勞蒂亞，和隨意睡倒在院中的七隻黑貓，黑貓沒什麼稀奇，稀奇的是這些黑貓會講話。
琉璃的外婆家族人都有靈異體質，能跟幽靈或妖怪聊天，琉璃對靈體特別敏感，她認為能和黑貓們交談是正常的事，不是作夢。
黑貓告訴琉璃，克勞蒂亞是個女巫，第一次見到這個一頭紅髮的女巫，她倒在工作室和客廳間的走道呼呼大睡，醒來就拜託琉璃煮飯給她吃。
她的食物櫃堆滿泡麵，但琉璃煮的是最拿手的檸檬奶油義大利麵，克勞蒂亞一吃上癮。
書籍修補師克勞蒂亞會將最珍貴的書本將會妥善修復，彷彿用了魔法一般，連同悲傷的記憶，全都被靜靜地包裹起來。
見，不只是視覺，而是一種觸感。 它是具體的，會反彈、有溫度、有形狀、有量體， 是一種幾乎等於烙印的存在。
當代攝影大師阮義忠首部攝影散文集，橫跨三十年的書寫，以真摯雋永之筆，回顧攝影藝術生命中所有的「想見，看見，聽見」。
輯一「想見」，懷念故鄉風土、童年往事、異族民情，年少不肯繼承父業成為木匠，爭脫宜蘭頭城到台北追夢，八零年代蹲在北埔街角取鏡，卻被當成匪諜在蒐集情資，幾次進出警察局。
輯二「看見」，介紹1939年失蹤的方大曾，老好人莊靈，呂楠等攝影家及其作品，以他始終行於時代之先的藝術眼光和文化敏感，捕捉這些曾並不為人所熟知的攝影天才之靈光。
輯三「聽見」，是非典型的書評與樂評，藉由書籍與音樂，追溯自己與創作者的緣分，他探望重病父親時，因緣走一趟亞美尼亞音樂之旅，他談詩人搖滾歌手李歐納·柯恩的音樂時，同時帶領讀者回顧四十年來台灣和西方唱片業的變遷。
阮義忠對事物的標準要求近乎苛刻，所以妻子袁瑤瑤不解他對環境打灑的龜毛，但攝影家對這塊土地深情無私，從宜蘭四季到八尺門再到北埔，拍攝時所遇到的人事物，在他筆下顯現個人悲憫特質。
作為書名的《離春天只有二十公分的雪兔》描述某個下雪的冬夜，一個牧民老鄉來添購一些過冬食物，順便兜售一隻黃羊（即野生雪兔），李娟和外婆都喜歡這藍眼野生雪兔，買下後養在沒有底的鐵籠裡，有一天兔子突然不見，一個月後才又奄奄一息出現。原來牠不情願被關在兔籠裡，想按照自己的天性打洞，依循動物最原初的本能尋找生路，不被豢養也不受控制。但在距離地面二十公分的地方，可能是餓得沒力氣，沒有繼續挖，因而功虧一簣，錯過近在咫尺的自由。
李娟居住在離台灣非常遙遠的南疆戈壁沙漠小村阿勒泰，家中開設雜貨店和裁縫店，主要顧客是哈薩克牧民。哈薩克牧民的冬季定居點，位於額爾其斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶，北靠阿爾泰山脈南麓中段，南部是古爾班通古特大沙漠，除了連綿的雪山、冰川、沼澤等，還有更多無邊無際的大沙漠和長達半年的漫漫長冬。
《離春天只有二十公分的雪兔》散文集裡，李娟以純樸文字讓台灣讀者看到陌生的北方風景，也看到大陸西北草原的哈薩克，維吾爾與漢人等多元種族，都非常善良真誠，沒有城市人的虛情假意。
新疆北部哈薩克牧民逐水草而居，他們大約是這個世界上最後一支純正的游牧民族，因為與天地，自然共處久了，這方乾淨的邊遠之地居民簡單實在，做生意以物易物對等交換，即便開雜貨店的李娟家搬走，賒帳的牧民仍不辭辛勞找上門，等結清欠債才安心離去。
李娟面對大山和戈壁，寫下雪兔、拔草、河邊洗衣服，草原上的愛情和孤獨，蟲林鳥獸，乃至一塊石頭無一不是同伴，在山野間隨處倒臥就睡，食水衣服上沾泥不叫髒，「在這深山裡，這樣的一個世界中，能有什麼髒東西呢？頂多只是泥土而已。」一個又一個現實的傷感的故事，讀來別有韻味。
《北印度書簡》自序裡，開頭周芬伶寫道：總以為初老才剛開始，卻發現年老已在眼前，經歷母親過世，兩個妹妹先後生重病，學生又因憂鬱症跳樓輕生，老病湧繼，驚覺病與死是無力對抗的，加上長年的病痛困擾，覺得自己大概活不過六十歲。
在這樣難捱萎靡的心情下，突然有個奇妙的因緣讓她去了一趟北印度。某個在做藏傳佛教推廣工作的朋友，引介她到喜馬拉雅山上去聽達賴講法。
坦言從沒有過什麼認真的宗教信仰，即使拜佛，宗教也從來只是一種習慣。但對於這一趟遠在北印度邊界的高山旅程，周芬伶仍忍不住回憶：「那真是一次奇妙的寫作經驗。」
她把電腦帶到五千公尺高的山上，白日抄佛經，聽法，晚上就打開電腦寫作。同團的好幾個人都得了高山症，身體和環境的抗爭激烈得不得了，種種體力的考驗都在挑戰自我的極限。「在平地上，你很難真正去傾聽自己的身體。」頭痛欲裂，嘔吐，周芬伶回憶道：「有次有個和尚來替我把脈，又是拿藥又是推拿的。他離去前在病榻旁對我說，你的病痛都來自感情的創傷，當你遭受到無情的對待時，不要把它當做傷害，而是要把它當做有情。他離去後我幾乎難過得要哭出來，因為從沒有人對我說這些。」
周芬伶說：去聽法的時候，就把跳樓輕生學生的書與照片帶去。達賴為我們講時輪金剛，講法輪逆轉，講一切的時間都會重來。我邊聽邊把他的照片與書一起擺出來，好像他也跟我一起坐在台下聽法一樣，忽然覺得萬事都在重新開始。老病，死亡，這些形體的衰老壞毀並不能切割我們。」她說，藏人相信人的轉世，相信人死後會有一個引渡的世界。
在北印度的高山上，這些人以一種很魔幻的方式在度過他們的日常，而那往往才更接近生命的本質。
雷驤身兼作家、畫家、編導等身分，也是音樂人雷光夏的父親。拍片工作退休後，他繼續寫作、畫畫，文字和速寫小圖相映成章，淡筆白描，已成雷驤作品的鮮明印記。
《生途悠悠》寫友情的片刻，年少時的愛戀，父親沐浴的回憶與夢境等，情感節制，卻難掩他依舊年輕敏感的心靈。
在俄羅斯做田野調查時，如影隨形的穿紅格子襯衫先生，竟是奉命前來監視的。
一位動物行為學家在現場翻譯詞窮時，順手畫出一隻口中銜著一隻鼠類的雪貂來解圍。
《生途悠悠》中除了對「一期一會」的惆悵心情外，還有那些溫暖的重要小事比如：清晨時分輕擱在愛妻枕畔的生日繪卡。
聖誕節前日悄悄將禮物掛到鄰居門把上，鼓勵兩位稚齡小兄妹的友善微笑，幾天後在餐廳相遇，小兄妹的母親鼓勵他們為雷驤夫婦獻唱聖誕歌曲。
彷彿不久前還住在瓦屋裡、蹲在大土灶前，卻一下子被推向首都大城。《三都追夢酒》從鄉俗故聞，百工物事到城市悲歡，從急水溪到瓦窯溝，阿盛自言半世紀以來的點滴，雖是明確的存在，如今回想卻似夢一場、又似酒後回看。
即使青春永「蛀」，年輪已滿面；兒時常見的雞公碗、包鐵皮牛車如今都要往骨董店或博物館去尋，童年的遊戲勝地防空壕，客廳裡總是掛著的繪有掃帚及烏龜與蝦（痚痀嗽）的紙藥包在腦海中仍清晰如昔，鄰鄉兩個養女情同姐妹之情篤，舊時人賣百分之百花生油及麻油之實誠，母親生前自家鄉帶來米糕粽子的溫暖，美好的情感永不褪色。
以城內鄉下人的視線看都市人：〈看不出鴨們理你〉〈雙北滄海桑田〉〈理髮店舊曲盤〉〈兩年田僑〉。
另外〈秀才捧冊豹〉〈沽之齋誌異〉〈新茶花女〉〈離開虎姑婆〉〈三鼠記〉〈孝男兄弟奇聞〉雖是地方誌異故事，往往暗藏勸世寓意。
〈螟蛉過房養女〉〈招翁贅婿〉〈神主妻〉〈號名說〉則是台灣民俗記述。
不用臉書的阿盛自稱「不要臉」一族，卻對時下按讚文化知之甚詳，也知道女兒聽「鷗麥軋」（唯不知其為五月天的歌）。另創火星文「Qmz」，認為較「Orz」更寫實。
盧慧心的小說集《安靜．肥滿》由十一個短篇小說組成，第一篇〈蛙〉裡的女主角去到泰國鄉間，短暫照顧在上海工作姐姐的女兒，外甥女非常黏她，跟前跟後，時不時問她：「妳愛我嗎？」女主角答：「不愛。」任外甥女如何哭鬧，她都不肯鬆口。
回台灣前一晚，姊夫要請長老幫她編幸運手環，照規矩是她要獨自走進陌生林子，「去找一個活物」，結果遇到一隻背有金紋的蛙，「她非常快樂，好像找到自己。」
小資女孩，以為都會遇到一位富二代來解救她們的人生，〈車手阿白〉樂衷聯誼的年輕女孩，結果遇到個沒什麼大腦，自以為是的男主角。
「艾莉亞」裡，女主角和男友分手後，整個心都寄託在從前一起飼養的金魚上，每天回家就去魚缸張望：「又死了一隻魚了，斜嵌在缸底的石縫裡，莉亞拆開免洗筷把死魚夾出來，顫巍巍推開陽台的紗門，把魚屍埋進盆栽裡頭，現在每株橘樹底下都埋著小魚了。小魚墳場。」即使認識新的男性友人，但與對方互動時，仍會不停地想起前男友，還會邀對方來看小魚墳場。
做為書名《安靜．肥滿》的女主角是位體型肥胖的女人，在瘦子當道的社會裡，她一直是被另眼相看的，大學畢業了仍在超商當個領時薪的打工族，對操作電腦替顧客訂貨取貨也不肯學習，安於現狀，不顧他人的眼光。
政大台文所教授紀大偉讀完盧慧心小說的感想是：「做人要負責。」小說裡的人物從各種關係抽脫出來，不想對愛情「負責」，也不想對「工作」負責。那些看似靜止頹喪，不想用力的人，同時也是世上最任性的人。
《水田裡的媽媽》開場作者的父親病危，全家人聚集商議是否開刀，在等待時間回憶起家族史，祖先因避仇家從神岡夜逃落腳台中烏日，替人耕田為生，走過日治時期、國民政府遷台，父親不甘心牽牛車，種田過一生，想脫離貧困農村，決定作生意，先是燒瓦片，但沉迷賭桌常誤了替人蓋屋瓦，被屋主追罵，母親只好放下農事帶著兩名工人去蓋屋瓦。時代改變開始蓋起水泥屋，燒瓦片沒落。
後來親戚引薦賣農地開鍋爐製造的鐵工廠，合夥人存心欺騙，他父親做生意幾度失敗，向高利貸借款，利滾利，黑道討債，他的母親也替父親頂罪，因票據法而開始逃亡。
〈夜路流亡〉這個章節，就描述他的母親為了躲避警察，從後門逃進水田躲藏，為了不讓警察發現，只得把自己往軟泥裡鑽，以致半邊身體都是泥巴。
楊渡筆下的媽媽嬌小溫柔實際強悍，出獄後三年內努力存錢還清三、四百萬的債務，蓋樓房買賓士車。在父親動念娶細姨時，拿菜刀威脅父親，奮力守護孩子們硬是不讓酒家女進門，從只知農事的農婦轉型為鐵工廠人人信服的頭家娘。
最末章他母親看著五十年前割稻，打稻穀，跪在農田裡除草的老照片，感嘆「真像一場眠夢」。
傳說有座天使之城，那裡有純血天使，是自從創世之後就不曾在大地上出現過的生命。
「我們向挪亞說明了治療他們疾病的全部藥物，以及這些疾病的成因，讓挪亞能夠用地面上的草藥治療這些疾病。
挪亞聽從我們的指示，把藥物的全部內容都記錄在一本書中。邪惡之靈從此不會再傷害挪亞的子嗣。――《舊約．禧年書》10:12-13」
這段文字記載一直被認為是關於挪亞和大洪水的難解之謎。根據史料，上帝的神藥能讓挪亞的兒子們免於惡魔誘惑，也能治癒百病。
在楚索妮筆下，這群邪惡之靈便是墮落天使與人間女子的產物，也就是天使學系列作品中的天使後代「尼弗林」。
尼弗林是一群身形頎長的生物，晶瑩剔透的肌膚散發出誘人光暈，一雙翅膀收放自如，展開時耀眼奪目。他們的體力與才智過人，但性格冷酷無情，靠著剝削人類，以壯大自我、延續族群。
本所深川的「糊塗蟲」巡捕井筒平四郎，極怕麻煩卻常惹上烏龍事，近日江戶不太平靜，來歷身份不明的男子被砍為兩半，屍體橫躺在主要對外道路橋頭，殘留的血水遲遲未消。繪聲繪影的鬼魂傳說搞得人心惶惶，賣滷菜的大嬸阿德只好鼓起勇氣，帶著店裡兩名年輕女孩，去為亡靈頌經超度。
事件稍稍平息後，專賣止癢神藥「王疹膏」的瓶屋老闆，半夜遭不名盜賊砍殺橫死家中。調查毫無頭緒時，竟又有賣春女無端變成浮屍，平四郎帶著十四歲的「萬人迷」天才外甥弓之助，和記憶力超群的耿直少年「大額頭」，明查暗訪後，好不容易掌握線索，又挖出二十年前的慘案。
湊齊所有說詞拼圖，他才恍然大悟，每一件命案後面皆離不開世間最難解的男女因緣。
《相思成災》是「糊塗蟲」平四郎和弓之助辦案故事的第三部，書裡面出場角色數量龐大，像是新加入辦案的間島信之輔及他的舅公隱居大人，「大額頭」三太郎的親生母親，弓之助三哥淳三郎也都來亂入插一腳，因為是時代小說，宮部美幸花不少篇幅描寫江戶時代的官位及風情，上冊讓人讀到混亂。
這些角色都跟愛糾纏，等愛的人都在吃苦，因愛衍生出許多問題，甚至是惹出殺機，得到或得不到的也都被傷害了。
清朝光緒十六年，小伙子張志遠離開保定府前往京城謀生，他養父母的親生女兒趙雅秋女扮男裝也跟著他離家。半途上結識了從山西運茶到京城的茶商趙進寶和他的保鑣一行人，共同平安渡過強盜劫財的危難，共同在一家旅店歇腳過夜。
張老店家與趙進寶談起，官府稅苛嚴厲，荒年莊稼收成差，致使農民和衙門差役紛紛扮起強盜，結夥打劫過路商人。為了安全起見，他們勸張志遠在此安家落戶，在眾人起鬨下，張志遠和趙雅秋分別認了張老店家和趙進寶為義父，當晚便在兩人的主持下拜堂成婚。
三年後，趙雅秋給張志遠添了一個兒子，取名叫張玉。而那張志遠，憑著一身北方木匠的紮實工法，在保定以木工生意發跡，一時聲名大噪，財源滾滾。又三年，儼然成了一城巨富，一家老小，和樂融融，惹得一城之人，盡都羨慕。
某日，張志遠接下縣太爺的委託製作個精緻文房四寶木盒後，竟惹來了殺身之禍，罪名是參與了戊戌六君子的政變，引起慈禧太后震怒，一家六口都被殺頭。
五歲小兒張玉剛巧被張老店家的三閨女帶出門玩，逃過一劫。姥爺趙進寶得知消息後，趕來將張玉帶走，與三閨女一家人分道逃命。
依照張志遠的遺書交代，趙進寶帶著張玉找到了他的師父吳清，沒想到吳清是個迂腐之人，不肯收留教導張玉，推薦趙進寶去找他的師父化外高人鬼之道。
1983年《文訊》雜誌創刊，迄今已然持續卅四年。本書的作者封德屏，就是《文訊》雜誌的掌舵者，她在《文訊》創刊次年加入團隊，迄今整整三十三年，從編輯到社長兼總編輯，她在這裡看盡文壇起落，每一期編輯室報告累積下來，便成一部小小文學史。
本書收錄她自2003年以迄2014年所寫〈編輯室報告〉109篇，記錄十年來她與《文訊》雜誌同悲同喜的心路歷程，以及與文壇作家的互動相重。〈編輯室報告〉隨著不同期別的《文訊》內容而生，因此真實存留了十年來不同階段的台灣文壇生態，也展現了台灣文學在這十多年中的演變。
她感嘆說自己因《文訊》長年對文學史料的研究，認識了許多日本時代、戰後的前輩老作家，他們有些人早已被遺忘，但我們不該忽略他們曾經的創作努力。」
「我們關心作家的生老病死。」再加上《文訊》團隊對「老」跟「少」兩端常保關懷，這份民間雜誌遂一肩挑起許多外人難以想像的工作。光是作家追思會，就曾有楚戈、商禽、紀弦、琦君、張秀亞、劉枋、尹雪曼等多場，部分還是《文訊》主動興辦、不假外援。其目的無非是在作家亡故後，能跟生前一樣榮耀，並用公開紀念會形式提醒每位文學愛好者：沒有他們，豈有我們？
《文訊》除了以專題回顧前輩作家的成就，也照顧孤老作家的病苦，為失去舞台的老作家提供創作園地。本書一如副題「文訊編輯檯的故事」，詳實敘述了一個文學媒體守門人對台灣文學傳播的竭心盡力。
從首篇〈何處是吾家〉寫十三年前《文訊》面臨停刊之際，作為一位編輯人的驚愕悲傷與不解，到最後一篇〈文學之重，文學之慟〉寫對歷經五十年仍繼續耕耘的《笠》詩刊的敬重，對詩人周夢蝶，小說家李渝先後辭世的不捨。
《你是好孩子》背景以東京外圍城鎮社區的五個家庭為舞台，書中五個短篇故事共通主題是「兒童虐待」。
單身未婚獨居的佳代接到妹妹美和來電拜託，希望她能代替照顧失智的母親幾天，女兒照顧母親是理所當然之事，但佳代卻遲遲不肯點頭答應。即使長期以來，失智的母親都由妹妹夫婦負責照顧，然而佳代仍然無法爽快伸出援手。
「拜託妳，反正媽已經不記得妳了，媽已經把所有的事都忘光光了。」美和這麼說。
問題是佳代還記得，她上幼稚園時學數數時，數漏便被母親把頭壓到水裡無法呼吸的痛苦感覺。在她覺得被死亡包圍時，幸好嬰兒床上的美和哭起來，母親才放手，幸好是美和救了我，佳代想起過去，如果沒有妹妹美和，她無法活到今天，為了美和，於是忍耐著答應，佳代終於鼓起勇氣面對已經失智的母親。
但面對分不清白天黑夜，才吃飽又嚷餓，大小便失禁，佳代為母親洗澡換衣服時，母親露出害羞的笑容說：姊姊，對不起，給妳添麻煩了。
佳代的怒氣消失，反而痛哭。五天後，美和來母親時，「媽也太狡猾了，竟然變成現在這個樣子。」佳代對著美和說這句話時，淚水忍不住撲簌簌地流了下來。「她竟然忘了一切，把我也忘了──她曾經那樣虐待我……。」
【鹽田兒女】三部曲的主題是愛，故事裡的愛也依附著種種不安與傷害，錯認與離棄。《鹽田兒女》中海風鹹，日頭毒，鄉土有令人眷戀的氣味與情感。
《橄欖樹》以明月的女兒祥浩為中心，背景是淡水的大學校園，在青春與情愛的探索中，同樣有著錯愛與不甘，和悔恨。作為三部曲終章的《星星都在說話》延續《橄欖樹》的小說人物，從祥浩的戀人晉思寫起，以解謎對照的方式翻轉出故事的另一面。用兩條交錯線，男性與女性視線彼此補充與交換，過去與現在，童年與中年，鄉村與城市，台灣和美國一串串移動與遷徙的故事。
複雜憂鬱的晉思曾經覺得台灣島內的愛情沒有前途，所以他放棄大學時代的女友，他到了美國，刻意追求對他前途有益的美國公民女子倩儀，倩儀是台裔美國公民也是事業心強的女強人。但是積極結合愛情與金錢的晉思也吃到苦頭，他如願在美國住下了，但是他永遠要擔心他自己不夠有錢，不夠美國化，妻子倩儀不夠愛他。
於是，他便處處矯枉過正，他要追求更多的金錢，放棄公職，改經營餐廳，事業成功，成為美國公民了，婚姻出現了裂痕，他已不想請求倩儀回心轉意挽救婚姻，他回來台灣，尋找初戀情人祥浩。
《星星都在說話》結尾是一場如夢似幻的電話重逢，穿越了男女主角相隔二十二年的歲月。晉思說：「他相信唯有愛，生活才存在意義。」
從明月到祥浩，從鹽田到星空，這三部小說的角色生命有著峰迴路轉的變化與對照。如果《星星都在說話》暗示著小說人物穿越時空的訊息與默契，那麼【鹽田兒女三部曲】所連貫起來的世界，也如星座一般，在無限遼闊的暗夜暗暗撫平時間的分岔與傷痕。
十四歲的皮爾．安東，在某日體悟到沒有任何事情，具有任何意義之後，決定離開學校，然後日復一日地，坐在同學們上學途經的一棵李子樹上大喊：「沒有任何事具有任何意義，因此不值得做任何努力！」他每天這樣喊，引起了同學們的反感及不安，於是大家決定，他們要證明意義的存在。
他們找到一座廢棄的鋸木廠，所有人把對自己別具意義的東西帶來，堆積成一座「意義之堆」。
愛麗絲帶來了六歲時最心愛的娃娃，娃娃的頭被一隻德國狼犬咬壞了。她還記得當時她哭得多麼傷心。
而信仰虔誠的凱恩，帶來了一本珍貴的古舊詩歌本，詩歌本前後有好幾頁已經散落不見。麗卡奧素拉則帶來一把珍珠製的梳子，梳子至少掉了兩支梳齒。
而熱愛音樂的吉他男孩顏約翰帶來的，則是一卷已經壞了的披頭四錄音帶，雖然如此，他仍不捨得丟棄。
其他人則是挨家挨戶地詢問，他們是否可以捐出什麼有意義的東西。然而，這樣似乎還不夠說服皮爾．安東，還不足以證明意義的存在。
秦鵬大學醫科學研究院，秘密研發的生化武器K55被人悄悄盜走，並把它藏在滑雪場，一旦氣溫超過10攝氏度，毒氣就會散發，病毒就會開始散播，造成人類大量的死亡。
「只要支付3億日圓，就可以知道埋藏的地點。」歹徒在發出這封恐嚇信給所長不久後，卻因車禍而身亡。
而唯一的線索只剩被歹徒遺留下來當作記號掛在樹幹上的泰迪熊。
所長指派主任研究員栗林和幸秘密前去找出埋藏的物品，栗林透過兒子秀一憑幾張照片，從滑雪伙伴那裡推敲問出正確的滑雪場後，就帶著兒子一起前往滑雪場執行尋找任務。
這個不可能的重大任務，竟然落在謹守本分老實工作的中年男子栗林身上，他的身分是大學裡的資深研究員，也是一個跟孩子溝通不良的普通老爸，平日總愛和他唱反調的十四歲兒子，居然成為他最倚重的助手，這對父子檔就這樣被牽扯進複雜的謎團裡。
只透過一張張手機拍攝的現場畫面，如何能判斷出案發現場究竟是在哪個滑雪場呢？這線索也未免太少了吧？
如果說，散步就是一種旅行，那麼楊明這些年的旅行也是一種散步。
蘇轍的詩句：「花開南北一般紅，路過江淮萬裡通。」這是一本記錄路過時相遇種種的書，《路過的味道》是楊明走過中國大南方各縣、州的足跡，再次從吃食起手，每篇不乏出現主餐、閒食、零嘴、點心、消夜等市井美味。
她不特別著墨美食，彷彿只是走出家門覓食三餐，道道小吃大菜在她筆下顯得家常，「點菜不拘泥形式，不講究幾道冷菜幾道熱菜，有湯無湯皆可，只要吃的愜意喝的過癮，飲食精粹在我來看，當是如此。」
楊明細膩記錄旅行時曾經有過的種種心情，街上浮動的麵包香，小館子裡出乎意料的好滋味，某位人物在某座城市裡留下引人聯想的痕跡，還有山水樹木雲彩花朵的姿態顏色。
旅行讓路過時看到的景物有了不同的意義，吃到的食物有了想要記住的滋味，行走時的思考也讓步伐有了新的方向。
在看似旅遊隨筆的篇章之中，掌握隨遇而安的氛圍，更是重新提點歷史，掌故，文化習俗，一併伴著信步覽看的風光凝於筆尖，不但寫舌上品嘗到的滋味，楊明筆觸典雅細膩，透過食物維繫造訪各村各鎮的記憶，以細膩文字一一刻劃旅途中的味蕾故事，關於美食品味，關於路上行旅，關於那些不能帶走，卻可以記憶的滋味。
多年前，幾米看了黎煥雄導演的戲劇作品《Kenji》，該劇裝置極簡，燈光潔淨，卻一幕幕呈現豐富無比的動人意象。
幾米深受感動，將感動轉換成紙上劇場，以劇場空間的形式創作了《四季》。
這部作品幾次在美術館展出過，但交錯時空場景與人物的千百種可能，卻讓幾米考慮了許多年，該如何讓它們走出展場進入書頁。
《四季》裡的幾個角色，曾在《我的世界都是你》粉墨登場過，幫助失去小狗的女孩完成了一個動人的故事。
現在，輪到《四季》自己登台，以畫冊的形式出版。
這本畫冊沒有故事內文，幾個角色在開始依序露面之後就各自出場表演，流轉於相似又各自不同的場景，讓讀者自行心神領會其中的意義。
1977年出版的《擊壤歌》讓朱天心一舉成名，當年她才十七歲，寫的是無憂無慮的高中生活。
胡蘭成說像是《紅樓夢》前八十回，大觀園裡不知外界世事，天真爛漫，「可妳要怎麼寫後四十回？可愛的同學將來會變成什麼樣子？他用一些很嚴厲的話質疑我，」朱天心說，「當時我超不服氣的，這八十回都還沒過夠，沒辦法去思考。但我一直把這件事擺在心裡，怎麼去回應後四十回。」
三十多年前的質問懸宕至今，當時的小女孩覺得必須證明什麼，依舊走著文學這條小路，依舊一遍又一遍返回胡蘭成曾為她導遊的京都。
時移事往，見過初夏荷花，寫下那些只有記得才算數的，朱天心交出了後四十回，她的《三十三年夢》。
實際動筆的驅力，跟她的女兒謝海盟有關，謝海盟是出櫃女同，穆斯林，亞斯伯格人，整個人格表明著與生活環境的格格不入。書初場景是2013年，謝海盟在京都參與《刺客聶隱娘》拍攝即將收工，朱天心與唐諾想去跟女兒會合，那時因為動保議題，她與女兒已經冷戰三年。曾經鋪過許多次台階，皆失敗，她想藉著京都，動用曾經有過的美好回憶去中止戰局，皆無效。
朱天心說，「她和唐諾還是有說有笑，我只能很傷感地拍他們的背影。當時有種感覺，她想把我逐出她的生命。我覺得說，那好吧，妳不要這些我們共有的回憶，那我記下來，所以回來就開始寫。」
智美在小學畢業的那一年春假，處在轉大人尷尬期，開始不明原因頭痛，功課退步，厭惡男老師對女體的注視。
「這個世界上最可怕的東西是什麼？」智美夜夜夢見自己變成怪物。不是小孩，也還不是大人，「雖然我不知道自己長什麼樣子，但既然大家都落荒而逃，可見我真的是怪物」，少女在鏡中尷尬顯像。
智美到底怎麼了？「是螺絲鬆了吧！」母親這麼說。
智美一家有五個人，翻譯家的父親很少回家，每次回家，就和母親吵架。阿公幾乎每天都窩在儲藏室內，拆解那些舊家電或家具再重新組合。
媽媽外出工作，弟弟喜歡看書又博學。鄰居的老人經常大聲責罵他的太太，堅持不願意將占據了他人土地的圍牆移回原位。
智美都封閉在自己的世界中，不願向外踏出一步。沒有人發現智美已經要離開小孩子的領域，沒有人發現她已經長大，甚至被變態偷襲了胸部。
