《水田裡的媽媽》開場作者的父親病危,全家人聚集商議是否開刀,在等待時間回憶起家族史,祖先因避仇家從神岡夜逃落腳台中烏日,替人耕田為生,走過日治時期、國民政府遷台,父親不甘心牽牛車,種田過一生,想脫離貧困農村,決定作生意,先是燒瓦片,但沉迷賭桌常誤了替人蓋屋瓦,被屋主追罵,母親只好放下農事帶著兩名工人去蓋屋瓦。時代改變開始蓋起水泥屋,燒瓦片沒落。
後來親戚引薦賣農地開鍋爐製造的鐵工廠,合夥人存心欺騙,他父親做生意幾度失敗,向高利貸借款,利滾利,黑道討債,他的母親也替父親頂罪,因票據法而開始逃亡。
〈夜路流亡〉這個章節,就描述他的母親為了躲避警察,從後門逃進水田躲藏,為了不讓警察發現,只得把自己往軟泥裡鑽,以致半邊身體都是泥巴。
楊渡筆下的媽媽嬌小溫柔實際強悍,出獄後三年內努力存錢還清三、四百萬的債務,蓋樓房買賓士車。在父親動念娶細姨時,拿菜刀威脅父親,奮力守護孩子們硬是不讓酒家女進門,從只知農事的農婦轉型為鐵工廠人人信服的頭家娘。
最末章他母親看著五十年前割稻,打稻穀,跪在農田裡除草的老照片,感嘆「真像一場眠夢」。
楊渡以樸實的文字回首家族曾經流離,曾經風火的歲月,以及不同年代的大事紀,農村三合院,與他家一牆之隔從日據時代即建廠的中和紡織廠,生產大盛的一九六○至七○年代,女工曾多達一千五百餘人,小村裡充滿青春女工快活的歌聲和笑語。可是一九九○年代,工廠開始外移之後,紡織廠也關閉了。
隨經濟奇蹟而來的台灣錢淹腳目的輝煌史,出現田僑仔,全島瘋大家樂,股市上萬點,房價攀升這些他稱為「十倍速發展」的台灣社會背後的小民苦樂。
★水田裡的媽媽(上下套書)
作者:楊渡
出版社:南方家園
出版日期:2014/11/29★
留言列表