舒嫚的部落格

新彊阿勒泰作家李娟，在2010年冬天隨哈薩克族牧民居麻一家，進入阿勒泰地區沙漠的冬牧場，開始過三個多月的雪地生活。烏倫河南面的荒野深處，荒涼貧脊與世隔絕，只有一片不見邊際白雪漫漫廣闊的冬季牧場，溫度是零下二十至四十度的嚴寒。

傳統以來，哈薩克族牧民逐水草而居，四季按時遷徙，按著祖先和土地的生活方式簡單生活：「春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。」

然而，隨著牧民定居工程的推進，以及國家休牧法令，牧民千百年來順天應地，自律而慎徹的遊牧生活方式正慢慢消失。在不久的將來(或者是現在已經如此)，這塊古老，貧脊又廣闊的冬牧場也將被放棄，或者被鐵籬網圍起休牧。

李娟《最大的寧靜》一書所記的，是最後冬季遊牧景觀。透過與牧民的日日相處，她真實地記錄下這段冬牧之旅。「去冬牧場的路途很遠，要趕著牛羊馬匹，要帶很多東西。但帶的再多，到了冬牧場，還是會覺得太少。因為在那茫茫草原中，只有你一戶人家，只有你帶來的這一點東西……」

從新疆市區出發需要騎馬三天才能抵達的遊牧民族冬季牧場，大地全是乾涸的枯草，沒有網路，沒有商店，醫生，人們一天只有一頓正餐，零下四十多度的低溫，沒有一棵大樹阻擋風雪，僅靠著羊糞堆起的厚牆取暖，牧場深居內陸沒有水，得走路數公里揹雪回家，洗澡只有一小勺水。牛羊生病了，便把牠們帶進沙窩子避寒，加玉米穀子營養餐，客人自由地走進沙窩子，主人立刻備好滿桌美食款待喝茶，吃新鮮的饢餅。

李娟儘管記錄的是一個艱困殘酷的生活，但把注意力放在動物和人的關係上，她發現駱駝經常迷路，馬兒需要不斷地吃草，羊群是很盲從的動物。

《摩天大樓》故事場景是台灣許多地方都可見到的住商混合大樓，一千多家住戶，人口複雜，有患懼曠症，足不出戶在家寫羅曼史的小說家吳明月，幫她做家事清潔兼買菜煮飯的葉美麗，有瘋狂購物囤積癖。八面玲瓏的房仲商林夢宇喜歡在陌生的空屋內，與外遇女子歡愛。

謝保羅因一樁錯不在他的車禍放大內心罪惡感，將自己的人生徹底顛覆，從銀行員變成建築工，再成為大樓警衛，前途光明的建築師林大森，熱愛犯罪影集推理小說的大樓櫃檯管理員李東林，他們的故事都繞著大樓中庭阿布咖啡店的正妹店長鍾美寶轉。

鍾美寶逃避繼父的威脅，躲避母親欠債的債主，她只能不斷在城市邊緣遷徙。有一天鍾美寶被殺死了，隨著警方的偵辦，才發現看似單純的鍾美寶，有著謎樣的生活，而且她居然有三個男朋友。害羞的科技工程師大黑，青梅竹馬的林大森，兩人在阿布咖啡店重逢後，陷入瘋狂熱戀中。

察覺到繼父尋來的恐懼，她向謝保羅傾訴自己的恐懼和苦惱，謝保羅也想改變目前生活，計畫帶美寶前去台南朋友處學做麵包，不料搬家前夕，美寶慘遭殺害，一直沒捉到兇手，案發一年後，大樓房價跌停，阿布咖啡店也收掉，那幾位美寶的朋友也搬離大樓，要去住在可以腳踏土地生活的房子。

謝保羅在洗清殺人嫌疑後，真的到台南學做麵包，還開起麵包店來，他認為愛美寶最好的方式，就是實現當初約定的夢想。

陳雪的長篇小說《摩天大樓》描述城市居民群像，寫出巨大現實世界的縮影，輕解謎的手法探討當下社會的嚴肅課題，難以打破的階級藩籬，失落的世代正義，生存的徬徨，侈言夢想的每一日。

海瑟是個平凡的女孩，雖然她罹患甲狀腺癌，而且已經進入末期。不過，醫學奇蹟縮小了腫瘤，賦予她更多時間思考。對她而言，她的生命就像一顆不定時炸彈，面對死亡，她只想走得輕巧，不想活在太多人的記憶裡，以免讓她愛的人受到傷害。

奧古斯都是個開朗自信的男孩，即使骨肉瘤害他失去半條腿，仍然肯定生命中簡單的喜悅。只是，他害怕被人遺忘，希望可以累積更多美好的回憶，並且永遠活在人們的記憶裡。

在隨時可能畫下句點的生命裡，兩人在這個或許不是那麼美好，又帶有一絲缺憾的世界裡相遇，彷彿兩顆星星，彼此碰撞、迸發出新的光芒。

海瑟將最喜愛的書《莊嚴的痛苦》借給奧古斯都閱讀，奧古斯都認真看過後與海瑟討論，他笑問海瑟：妳撕掉後面十頁了，不然為什麼沒結局？
海瑟說她寫了很多信去問作者彼得‧萬豪頓，但都得不到回信。

新疆阿勒泰地區是最典型的游牧地區，這裡的哈薩克民族也是世界上少數僅存的游牧民族。

他們每年的遷徙路程約500多公里，搬家次數最多的家庭平均每4天搬一次。《羊道》就是對這段生活、這種生存景觀的記述。

《羊道》系列是作者李娟與哈薩克牧民札克拜媽媽一家共同生活、歷經寒暑跋涉後，在幾年時間內陸續寫下的文字。由於長達四十萬字，因此分成《游牧春記事》、《游牧初夏記事》、《游牧盛夏記事》三本書出版。

哈薩克牧民的生活極為艱苦，從積雪未融的初春時啟程，經歷一路上的風雨與寒冷，難行的山路與涉江，到萬物葱蘢的盛夏，牧人們登上阿爾泰山脈的山脊，進入更加濕潤豐美的深山，在孤高卻又寬闊的夏牧場，上百條纖細蜿蜒的羊道，見證了季節的生命與繁華。

李娟樸實而真切地描繪了那些困難，轉場，搭氈房，趕羊，擠奶，烤饢，但她的感官卻始終對美開放：自然美景，和善的人，有趣的風俗，可愛的駱駝和羊，或者是，經歷苦寒之後的一杯奶茶。

在參與牧民生活之前，李娟曾有過一段在阿勒泰山區跟著母親做裁縫，賣小百貨，與牧民一起轉場的短暫經歷。之後，她到了烏魯木齊打工，做過一段地下服裝廠的流水線工人、也當過車工，打工的經歷似乎讓李娟很苦惱，她將這些寫入散文，是她為數不多的表達不滿的文字。

集結幼獅文藝專欄而成的《出好貨：細節淬鍊老品牌的24個故事》，是作者韋瑋探尋24個老品牌淵源的故事。

不論是老艋舺地區僅存的「三秀打鐵店」，擁有五十年以上超絕手藝的「榮一唐裝」，或是延續老店精神，發展出另類產值的「丸莊醬油」，「五印醋」。「郭元益糕餅店」，亦或是家傳醫術的「博愛中藥」。幾乎是台北最後一間的「老綿成燈籠店」，他們所製作的器物各不同，卻有一致的精神不斷地琢磨，不忽視細節，不找藉口，它們仍然細水流長地保有「手」的溫暖，與「老」的細緻，用頂到底的認真──「頂真」精神，淬鍊出一件件「好貨」。

作者不單只訪問了打鐵舖，武士刀維修等可能會消失的店家，她還採訪純手工打棉被店，小花園繡花鞋，筆墨莊，傳成三代的碾米廠，龍山寺旁的青草茶店，手工製鼓師傅。

原來郭元益是發跡於士林的小糕餅店，而茶山房的前身是生產浮樂脫藥皂的美盛堂化工。

除了介紹品質的精良外，並將部分老品牌故事與作者的生命記憶串聯，以綿長情意的文字訴說她國中時搭車至淡水吃魚丸阿給的記憶，龍山寺旁小巷裡一杯青草茶的眷戀，收藏小物件的喜餅鐵盒，由此帶出這些老字號是如何走入小老百姓的日常生活。

這些走過大半世紀的牌子，隨時代的演變，尋思出延續方法，老品牌新包裝，老有老好，職人賣的是一種堅持的心意。

這是一個發生在亂世的故事。

衛國面臨陳國重兵圍城時，文武重臣竟然請求王上送出降表保全性命，面對不敢迎戰的父親及將士，衛國公主葉蓁以身殉國，從城牆一躍而下，頭顱破裂，當場喪命。陳國太子感嘆公主死諫的勇氣，予以厚葬。

葉蓁曾拜在世外高人門下，學習奇幻之術，師父不忍公主年紀輕輕就死去，決定以師門寶物一顆封印了幻術「華胥引」的鮫珠讓她死而復生。

當她的靈魂從虛無之境被喚回，一切如常，只除了她胸前跳動的不再是熱呼呼的心臟，只是一顆靜靜躺著的珠子，像冰塊一樣寒冷。

據說鮫珠以吸食人的性命修煉，而為了延續生命，她必須催動華胥引，為夙願未了的人們編織出一個個美夢幻境。在這以幻術構成的夢境裡，誤會可以解釋，錯誤可以挽回，注定的邂逅不致錯過，於是皆大歡喜，人人幸福，但代價是永遠沉溺於美夢之中，以及一條心甘情願奉獻出的塵世生命。

年輕設計師田宮由人，在廣告公司不分日夜忙碌著，薪水低，又隨時有被辭退的可能，想換公司在不景氣的年代，不是成為短期派遣職員工，就是在血汗公司任憑老闆壓榨，只能灰心喪志的待在這裡拼命畫設計稿。

中島野乃花雖是廣告公司的老闆，每天陪笑臉應酬拉業務，面對是不斷砍價的競爭環境，終於債台高築，付不出員工薪水和印刷廠貨款，公司將宣佈破產。

孤獨無依的蹺家少女篠田正子，和他們兩人相遇，三人都陷入迷惘與困惑，彷彿永遠走不出的困境之際，一則新聞改變了一切。那是來自某個星空明亮的遙遠半島，一頭迷路鯨魚的訊息。

中島野乃花決定在自殺前，回到久違的家鄉，去看一眼那頭等待救援的迷路鯨魚。

因為鯨魚，三個孤獨的生命連結在一起，黑暗之中照亮了一絲曙光，明明是沒有血緣關係的三人，卻超越了年齡身分的限制，成為真正的「家人」。

窪美澄的《迷途鯨魚眼中的黃昏》是由四章構成，前三章是分別描寫三位主角的故事，他們都在心靈上帶著某種殘缺，陷入深沉的悲傷或是痛苦之中，窮途末路的三人分別因為不同的理由，而喪失活下去的勇氣，每一個人都背負著巨大的壓力。他們在選擇結束自己的生命之前，不約而同地到前往南部的半島，看在港灣擱淺的迷途鯨魚。每一個人，都在迷途上，面臨著生命中的一場掙扎，迷惘著每一個明天。

《舊書浪漫：讀閱趣與淘書樂》是李志銘從個人熱愛淘書、走訪書店的切身經驗出發，逐一探詢、挖掘出那些被遺忘的故事。

全書分三輯，分別介紹獨立書店，作家與插畫家，字裡行間流動知性與美學，從舊香居到法文書專賣店的信鴿，隱身在地下室的唐山書局，捷運站盡頭的有河book，它們溫熱古樸陳舊，讓閱讀者跟隨作者的文字體會店家的人情和書緣，書與人相遇，人與書結緣，一切從這裡開始。

談起早期書籍裝幀家及其美術設計，再從海明威談到赫曼.赫塞，日本作家有川浩的〈圖書館戰爭〉，對書本身的執迷，關於書封，扉頁，書卷的每個故事成了這本書最關鍵的連結。那些作家畫家的小歷史，構成了書和全幅世界與文明。

正因為這些書，對紙本書熱情猶存的讀者，還有藏身在街角巷弄，山路深處的獨立特色書店，才能有這座微光閃爍的紙上之城。

一九四二年，當時二十一歲的法籍猶太女孩伊蓮娜．貝赫，醉心於文學和古典音樂，是索爾邦大學英語文學系學生。

那年四月某個星期四，她到索爾本大學上完課之後，和一位同學在盧森堡公園散步，他們在水塘邊駐足，正當陶醉在陽光下的水波折射、孩童的小帆船以及藍天眼前美景時，她卻提及她的同學這樣對她說：「德軍將贏得戰爭。」「假如德軍贏的話，我們會怎樣？」「唉呀！不會有什麼改變的......陽光和水永遠都會存在的......」

「我強迫自己說：他們才不會讓所有的人享受陽光和水呢！幸好，這個句子拯救了我，我才不想當個弱者呢。」

這是她首次在日記中影射自己所生活的灰暗時代，提到她自己的憂慮。

一九四二年六月，對她而言，是一連串考驗的開始。八日星期一，是她首次必須配戴上黃色星狀標誌的日子。

她感受到和諧的幸福感與現實世界的可怕惡行兩者完全不相容。在巴比倫地鐵站、拉丁區、索爾本大學穿堂、圖書館等地這些近乎固定的路程上，她不斷注意同學們對黃星標誌的反應。「我感受到他們所有人的痛苦與愚蠢。」軍事學校地鐵站的查票員對她下令：「坐到最後一個車廂去。」

孫行家是一名流浪教師，抑鬱不得志，他來到榮鎮芒草河岸，向「魔神仔」許下「甄選上代課教師」的願望後，竟真的接到錄取通知，在榮鎮高中放牛班擔任數學老師，為了讓學生專心上課，他告訴台下的學生們：數學能讓你發財。

與祖母相依為命靠撿拾資源回收營生的學生阿水，上學生途中收到一疊舊報紙，孫行家看了一眼竟是日據時期的「台灣日日新報」「台灣民報」。他將這疊完好的報紙拿到「愛台灣骨董店」竟賣了兩萬塊，孫行家開始著迷垃圾變黃金的夢想。

他再次向「魔神仔」祈求，夢想著藉由買賣骨董發財致富，好趕緊買房子跟女友結婚。

某日在黑道「打工」的學生阿旺拿來兩幅張大千的名畫，說是某欠債者的抵押品，孫行家拿著放大鏡看嵌印落款鑑定又鑑定，以三十萬買下。想在拍賣會大賺一筆，誰知這兩幅竟是假貨，一夜之間三十萬黃金變垃圾。

位處深山偏僻的榮鎮，少了文明的污染，保持人性純樸的一面，榮鎮人深信魔神仔就是曾與祖先們相知相惜的貴人，一旦這貴人化身的粉紅色風吹起來，任何美夢都能成真。

榮鎮的魔神仔先是發出嘖嘖嘎嘎嘖嘖嘎嘎的笑聲，然後幻化成粉紅色的小矮人，有時又像一陣粉紅色的風自由來去，魅惑人。

衛琳琅幼年時因父親受鰲拜案件牽連，遭到抄家。就由外祖母接到納蘭家照顧，她與表兄納蘭容若有著一份隱隱的情愫，可是容若的父親納蘭明珠為避免引來禍患麻煩，琳琅滿十三歲就將她送入宮。

琳琅在沅衣局當宮女，為人細心，針黹活細緻，帝后嬪妃衣服若有破損小瑕疵都由琳琅縫補，很得姑姑看重。

康熙十八年，在保定行圍之夜，皇帝偶聞一曲簫聲，派裕親王探察吹簫之人，欲賜婚給喪妻的納蘭容若。然而裕親王福全卻發現這名女子名喚琳琅，才貌兼備，於是便將琳琅送至皇帝身邊伺候，另選一名出身高貴的宮人許配納蘭。

很快地，皇帝開始留心琳琅，漸漸傾心，然而琳琅與納蘭自幼青梅竹馬，他對琳琅情難忘，一直希望可以等到琳琅滿二十五歲離開宮中，論及婚嫁，他上摺欲請皇帝收回成命，卻遭到父親的痛責，拒絕皇帝的指婚，會引來大禍，要他懂得為大局著想。

當琳琅被封為良嬪時，過去與她在沅衣局感情親密的畫珠，卻不斷設局陷害她，先是誣陷琳琅偷了皇帝的玉板指，雲貴人的髮飾，偷偷與納蘭容若見面，這些事件在宮中都是大逆不道，皇帝縱使有心為護，仍難逃後宮妒意和太皇太后的旨意，逐漸冷淡琳琅。

在琳琅將產下八皇子前，和皇帝有了默契協議，往後不再刁難納蘭容若，但不會再來看望琳琅，曾經的纏綿悱惻愛戀，如煙般消逝，只留滿室寂寞孤獨之情。

《向康德學習請客吃飯》書分三輯，寫美貌、親子、老年、金錢、名聲、名利、上班工作等世間事，也寫閱讀與出版苦樂，請客吃飯，政論節目幫罵本質是為讓聽眾開心，她引述三國曹操嘉許首席罵客陳琳說：「可癒我頭瘋」，讓人讀了會心一笑。

讀顏擇雅文章，定會驚歎於她的閱讀之廣且深。她熟讀古文，15歲赴美求學前即讀過《史記》和《聊齋志異》。當年《紅樓夢》隨她飄洋過海，20歲前這部經典已反覆閱讀多次；及至大學階段，她帶去《晚明小品選注》《古文觀止》及朱熹《四書章句集注》，「我的動機單純，想說趁機背熟，這樣看文言文就會快很多。」

顏擇雅閱讀不分東西，稱不上有系統地閱讀，也講不出特別喜歡的作品。「對我來說，莎士比亞、《紅樓夢》、《儒林外史》都是麵包和水。

它是必須吃的，不是香檳和生蠔，就是麵包和水。」她滔滔唱名，《聖經》《奧德賽》《包法利夫人》，乃至契訶夫、希區考克的電影……名單可以一直羅列下去。「其實大家誤以為我讀很多書，最重要的原因是，我不跟著流行讀書。」

談教養，分析莎士比亞最關注父女關係，以親子間的重點不是教養，而是情感作結。

談〈向康德學習請客吃飯〉，則從吃飯品質去看婚姻、工作、友情，探討為何康德心目中的最高幸福就是請客吃飯。

武俠小說新生代作家盛顏以秀麗唯美文字，結合真實歷史和虛幻巫術，創造出《三京畫本》中波濤壯闊，風雲詭譎的江湖。

尚在襁褓中卻遭劫走的女嬰，人還在途上，竟又讓狼叼走，遙遠國度裡想從狼窩找回自家妹子的男孩在這時出現了，救了小女嬰。

《【第二冊】東京夢華卷》十八年後，被父母尋回的女嬰觀音奴（本名崔夜來）和蕭鐵驪回到汴京崔家，極將與未婚夫沈皓岩成婚，卻因仇家前往尋仇，以巫術滅絕八寶崔氏一族。

沈皓岩遭幻術矇騙，誤將青樓名妓當成崔夜來，幾夜顛倒鸞鳳，崔夜來眼見遭沈皓岩背叛，情感生變，婚事無限延期。

心有恨，遂入心魔，誤入真寂寺法師陰陽幻殺陣，激起殺性，在幻境中沒有皓岩和銀喜，只有無窮無盡的敵人。此時的她像一部無情的殺戮機器，她與燕脂刀有了共鳴，燕脂刀就像是她手臂的延伸，眼到何處，刀即到何處，心到何處，刀意即到何處，師父為解開她中的幻術，慘死她的刀下。清醒過來的崔夜來，看著師父的屍首痛心疾首，她將用一生為一時悲怒至極導致的心魔，犯下弒師之罪懺悔。

《三京畫本》盛顏將書中歷史背景放在遼金強盛宋羸弱時期，不只在小說的地理上拉遠了征途，風物民情書寫遠遠至金國遼疆，還結合了薩滿巫術，奇陣，靈魂操縱無邊法力，神祕詭譎的異域風情，貼切自然融入故事情節之中。

有一群人從遠方出走，住進島內封閉的村落，在此敘說各式各樣離散浮沉的畸零故事。

《浮水錄》上部訴說：在運輸大隊開車的陳明發，因盜賣油品被判刑四年，妻子茉莉帶著女兒秀瑾和秀代，靠編織毛線衣賺取生活所需。

她也為孩子織寬大花色鮮艷的橫條紋毛衣，秀代每穿上毛衣內心的感覺：「那是媽媽攅下別人家的毛線製成的，是貧窮匱乏的生活印記。」

秀代最盼望父親的好友韓敬學來探望她們母女，因為她暱稱韓爸的韓敬學會帶她們姊妹去兒童樂園玩，到上海飯館吃飯，喝蘇打汽水，也會陪茉莉去開當舖掩護藏匿油品的福州貴處拿每月的安家費，颱風水淹家園，他還來幫忙打掃家裡。

茉莉對韓敬學萌生幻想，直到發現韓敬學和一干長官都是盜賣油品的共犯，出大差錯，共同推陳明發頂罪，茉莉探監回來後，決定與韓敬學不再來往。

下半部敘述陳明發出獄後，四處請託過去的長官同事，仍無法再謀得一份差事。決定搬離村子，在市區租屋，靠在獄中學會的洗燙技術開洗衣店維生。

《四季訪書》有別以往寫書店與書店的人事，多了關於作家的故事──鍾芳玲走訪那些文學大師的故居，在他們的地盤看書也看風景，自己也成為風景。

全書分為「文人宅」和「書樂園」兩大輯，共十個篇章。「文人宅」中寫作家的故事，除了桂冠詩人約翰‧濟慈，其他三位都是住在美國加州的作家，二十世紀初傳奇作家傑克‧倫敦，曾榮獲諾貝爾文學獎的作家尤金‧歐尼爾和約翰‧史坦貝克，鍾芳玲親訪作家的居住地點，或是紀念館，重現作家生活與創作的真實風貌。

也談他們的忠實書迷與寵物，並從與作家相關的題贈本、老照片、肖像畫、藏書票、書封設計、改編電影（視）海報等物件，論及它們的意義或收藏價值，例如傑克‧倫敦與他妻子的藏書票，為何圖案分別是狼頭與波浪中騎馬的女人。

尤金．歐尼爾為了專心寫作，搬到有如祕境的北加州山谷，在那建起「大道別墅」，躲進有三扇門的書房，為了隔絕外物，近乎自囚。

如今，別墅旁的白色農倉成為藝術節時人們搬演他劇本的場所。鍾芳玲9月時有幸參與。她回憶夜晚時白色農倉掛上燈泡，在無聲而黑暗的山谷裡亮起，此外唯一的光線來自歐尼爾書房。這幅景象給我的美麗的想像是：讀者與作家相互輝映。追星也讓自己成為星辰的一部分。

第二部分「書樂園」是作者長年於書展，書店中邂逅的美麗、奇異、有趣、古怪之書與人。在〈加州古書展采風〉〈古書展怪奇之旅〉文中，可看到世界一流書商所展示的珍品，例如一本折合三千萬台幣的十六世紀地圖集，標價五萬英鎊的馬克‧吐溫首版書與手稿，中世紀鍊條神學書，以人皮或鯊魚皮裝幀之書，用整隻豬仔製作之手工書、一張破損卻標價一萬美元的《尤利西斯》四分鐘唱／讀片、據稱導致拿破崙死亡的壁紙等等。

我是誰？洛琳坐在媽媽工作室的電腦前，瞪著這個作文題目發呆。新學年的導師在學年開始時，總愛出這種題目。

我是誰？這個問題對許多人而言再簡單不過，但她卻沒辦法給出答案。因為她真的不知道自己是誰。

洛琳自豪地說：小時候，這種題目根本難不倒我，我會信手寫下一些顯而易見的事實，像是：我叫洛琳‧馬修斯，棕髮碧眼。

但現在她十四歲了，認為作文內容應該要寫寫自己的興趣，喜歡與不喜歡的事，甚至是我們的「內在」。

實在是不知如何敲下第一個字，洛琳藉口需要休息一下，上網打上領養資訊網，進入搜索資料。

洛琳從小就知道自己是被領養的，養父母從一開始就沒有隱瞞這個事實。只是，無論她怎麼詢問，他們就是不跟她說關於親生父母的一切，就連收養的過程都不肯透露。

《有一種謠傳》這本散文集依照主題概念編排，愛情、快樂、夢、記憶、旅行、生死、閱讀、寫作這些內容是張讓一寫再寫的題材，在張讓理智而又深情的觀照之下，生命中的美好似乎總是和某些陰翳纏繞在一起。愛情纏繞著慾望，快樂纏繞著失落，記憶纏繞著時間，夢境纏繞著現實。

然而生命的美好與陰翳並非總是對立的，一如明亮往往伴隨著陰影，都是光的賜予；而生活中的燦爛和蕭索，也是構成人生的必要元素。一如張讓所言，人生就是「在苦樂悲喜間進進出出，在無奈和忍耐間走走停停。沒有恆常的快樂，但有星星點點的意外喜悅」。

書裡寫；一直想著快樂不快樂的問題，心情難免低落。然而令人煩心的事日復一日發生，所謂活著，可能也意味活在操煩裡。

又反覆論證愛情是什麼，人為何非要追求那莫名又艱辛的快樂？她在篇章開頭引用俄國電影〈鶴群飛過〉的句子：「愛情是場無害的精神病。」

書中收有多篇手記體散文，文字極富流動感，她說：「真正好看的書從任何一頁開始都好看，手記便是這樣。」

擺脫篇章的規格，張讓細心端詳時間的碎片，抽出一根根忽明忽滅的思緒，樣樣都是無法承受之重，樣樣都可以什麼也不是，提煉出這麼一些晶瑩透亮的東西，交織成為一種意味深遠的謠傳。

《地方回憶錄》書名會讓人以為是城市行腳旅遊書，其實是黃小黛離開故鄉保安後，幾年來在島嶼上與地方，人物的交會及聚散記錄。

輯一雖以淡水為題，並不特別介紹淡水風景，而是記錄幾位特別的朋友。然後，緩速途經台北、苗栗、雲林、台南等等城鎮小事，藉以喚起自身記憶的氣味與感觸。

她一邊報導大稻埕的「小藝埕」台中的「魚麗共同廚房」台南「奉茶」遠至馬祖南竿的「夫人咖啡」，一邊也自語式的回憶起她半生的歷程，藏頭去尾寫給無名的愛戀對象，喃喃過往的語氣，搭配畫家李檬的畫作，那色塊厚重的門窗，海景，樓房如夢般寧靜，記憶也恍惚了。

記憶還是書寫最重要的成分，蘿蔔湯泡飯，北上打拼住了八年的通化街，對黃小黛來說是多麼深刻。

在生活的島嶼上，太多值得反覆回望的片段，關於心事、關於土地、關於飄盪的人情……時時刻刻，我們都需要可供放置「想念」的地方，因而必須找回所有的想念。

她在書結末這麼說：「地方回憶錄，回顧的是我自己。」之於城市，地方是一種更為深厚，直接的情感概念，在形形色色生活的角落，駐紮許多早已被忘了的過往，回憶可能是一間深情小店，一趟青春，誰的生命裡沒有過某些人或某些店，是自己舊日子裡的某段記憶，讓人永不忘記。

吉本芭娜娜的隨筆散文集《這樣那樣生活的訣竅》記載了她2012年的人生。

在這一年裡，她遭遇了雙親病逝，好友亡故之痛，每一回都是永別，都是愛的失去，都是難以承受的打擊，於是便有了行數長些的眼淚，但在痛苦過後，一年將盡時，她的文字語氣又回到了平靜：「人生的確有許多一點兒也不有趣的麻煩事，但還是要盡己所能讓自己活得幸福。」

而她對幸福的定義十分低調：「我認為只要身子還能動，飯還能吃，就算幸福了。」

幸福不難。幸福是一種決定，一種選擇。願意幸福的人對這個世界最好的貢獻，就是做一個快樂的人，除此無他。

所以，地震也好，颱風也好，生離也好，死別也好，都平靜以對吧。

另外書中也談及生活瑣碎，用錢點滴，還開誠布公說出在經濟方面並未如他人想像的餘裕，每日在工作，家庭育兒間的時間窘迫與狼狽。

《花食》為朱川湊人直木賞代表作，靈異與詩情迴盪於六篇小說之中，故事發生地都以朱川湊人的出生地大阪為背景，鋪展出一片懷舊的關西風情。

每篇透過小孩童的靈異經驗來突顯人生與死的問題，親情愛情的眷戀等等。發生的雖是恐怖或悲劇的事件，卻透露著人性的溫柔與溫暖。

〈精靈之夜〉以戰後韓國人仍生活在日本，卻被鄰居排擠，連小孩都被交代不可跟那家的孩子玩。被病痛折磨的寂寞男童，病歿後終於解脫，變身為精靈不分日夜出現在居住巷弄裡，自由進出他最喜歡的大哥哥家，和他一起玩各種玩具。

〈妖精生物〉小女孩在國營電車的高架橋下，向那名男子買了像水母般的被稱呼為「妖精生物」的東西，那生物在手掌間留下的溫暖，那彷彿要滲入肌膚裡的黏著濕氣二十年後仍無法忘記，女孩過早感受到性的悲哀卻與幸福絕緣。

《花食》主角哥哥俊樹，在妹妹出生時，父親就對他說：「聽著！俊樹，從今天開始，你就是哥哥了。不論任何時候都要守護妹妹，因為那是哥哥的責任。」

父親因交通意外過世後，俊樹與媽媽，妹妹相依為命。由於白天媽媽必須工作維持家計，做哥哥的俊樹只好擔負起照顧妹妹的責任。妹妹文子雖然長得可愛，卻十分的任性，當俊樹耐著性子陪妹妹玩扮家家酒時，內心總不免抱怨：「做哥哥的，是這世上最划不來的角色！」