舒嫚的部落格

一九八二年，二十歲的妮娜，離開萊斯特郡的老家來到倫敦葛羅契斯特彎道55號，擔任褓姆的工作。

「當褓姆的工作很棒，不像真的工作，像住進別人的生活裡。雖然之前沒當過褓姆，但是我很有把握，這應該是一種很好的生活。」這段話是妮娜寫給在家鄉養老院，當看護的妹妹維多莉亞第一封信的話。

她的雇主瑪麗凱．威莫斯是「倫敦書評」的副主編，妮娜照顧她的兩個兒子：山姆，十歲半，有些殘障，和威爾，九歲。還有貓咪盧卡斯，牠大部分時間都在屋外。55號這家人不是看電視就是看書，否則沒有人要出門。

最常來吃晚餐的是住在附近的知名小說家與劇作家亞倫．班奈，三不五時的訪客與鄰居，她（他）們有導演，樂評家，電視編劇與傳記作者，成天在這棟房子裡來來去去，他們洗衣服，做菜，討論某面牆壁的塗鴉是什麼，口頭禪的詞彙癖好，各自支持的政黨，足球隊，喜歡的電影和音樂，小說。

《愛你的，妮娜》全書由妮娜長達五年真實的家書集結，這些被家人妥善收藏保留下來的書信，細節真實且情感真摯，作者不間斷地將她眼中，發生在倫敦葛羅契斯特彎道55號這個神奇家庭裡的日常生活，透過信件，告訴在家鄉養老院當看護的妹妹維多莉亞。

讀著一封一封信件，看見短捲髮喜歡赤腳的女孩訴說瑣碎奇特的日常，她用洗衣機將幾件舊衣服染成藍綠色，忘了清洗洗衣槽，之後每件洗出來的衣服都變得綠綠的，她做的菜—火雞肉漢堡，吃起來像液化沙拉的西班牙冷湯，泡在過多橄欖油裡的甘藍芽菜，被兩個男孩形容為可怕的晚餐。

微鹽，說的是一種遺憾；心底深處藏著的那個人，那段往事，那份悵惘，唯有以食物來療癒。

微糖，說的是一種甜蜜；那個最燦爛而笑，最貼近幸福，即使平凡也喜悅的時刻，適合以甜點來佐配。

《微鹽年代．微糖年代》書中有十二道食物，十二道甜點的食譜，透過這些食物甜點，作者宇文正說了二十四則人間情事，滋味各有不同。

如：多年後，偶遇學生時代，還在曖昧就無疾而終的初戀對象，適合燉一鍋「鮮菇豆腐壽喜燒」。失婚的她，成為從矽谷外派來台的他的兩年秘密情人，夢醒之際，給他做一道「天使蝦白酒義大利細扁麵」吧。校園裡的溜冰男孩，朝她一路筆直滑行而來，彷如「法式焦糖布丁」的甜郁轉身。

小說總是幫我們複習了或預習了人生，每篇故事都有些微感傷，而開啟那心底幽微情事的密碼，往往是味覺的記憶，是食物的芬芳。

每一個感情故事裡，都夾藏創作者真實的心情，以及內心深處的味覺記憶。

傳統的二十四節氣是華夏祖先，歷經千百年經驗積累和智慧的結晶，古老黃曆節氣主宰千年農業文明，也深入人們生活的細節。

已故作家韓良露在《樂活在天地節奏中：過好日的二十四節氣生活美學》暢談「二十四節氣」的生活美學，自稱「非典型知識份子」的她翻閱許多古老典集，發現整套華夏文化和生活的密碼，更可貴的是這不只是古老知識，而是至今仍可活用的天地人之學。

旁徵博引在書中讀到節氣不止說明氣候冷暖，生態現象，人們順應歲時飲食，醫藥，生活習俗，還介紹歷代文人與節氣有關的詩詞。

介紹「雨水」那章節後，收錄杜甫的〈春夜喜雨〉：好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。春雨已化為人情，可以隨時序與天地共老。

「感時應物」，就是生活美學的根本之道，漢文化的美學玄奧，其實就藏在天地節奏中。

而傾聽二十四節氣輪轉的腳步聲，以亙古智慧過豐美的好日。

被譽為當代最卓越小說家的平路，寫作範圍寬廣，從時事評論到政治人物的「後設小說」，這本《袒露的心》寫的是探索自己的身世之謎，反覆辯證釐清「身為家裡的獨生女，為什麼媽媽不愛我？」，很多人小時候多少都曾懷疑自己不是父母親生，而當這樣的幻想成真，人生就變得殘忍。

書始於母親與她在香港同住的某日早晨，母親問她遲遲不將父親的骨灰送回故鄉，「不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？」

平路一秒也沒有多想，回答：「沒有！」因為從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃，彷彿反射動作，問出一個母親措手不及的問題：「那，我是不是你親生的？」母親坦承非她的生母，原來平路是父親與家中的女傭所生。

知道真相那年，平路53歲。但母親只將真相說了一半，對於生母的各種線索都拒絕透露。

幾經輾轉，三年後平路終於尋得生母時，生母剛好在前幾年過世了。同母異父的弟弟勸她，也許這是最好的安排，生母可能也不知道要怎麼面對她。

平路說，尋親之後像是迷霧散了，也看清楚自己的人生是怎麼回事了。

凌性傑任教的中學位於「南海路」上，這本回顧童年及少年時期的青春惘惑，成長苦悶，經歷許多坎坷與崎嶇，試圖理解命運的仁與不仁的散文集取諧音為《男孩路》。

全書輯一【台灣男孩，台灣女孩】遠眺中學時代，書寫童年風雨和南方小城中的青春斑痕。透過「記憶的暗室」「童年風雨」及「父親的葬禮」看見這名南方男孩，即使命運艱苦，七歲經歷迫使人生早熟的葬禮，身體勞頓，也盡力維護心靈乾淨。

輯二【男孩路】那時蔡藍欽唱出〈這個世界〉，張雨生嘹亮宣告〈我的未來不是夢〉，在雄中跟同學參與社團辦校刊，熱愛書寫知道了二二八事件，白色恐怖，聲援野百合學運。夜半錄影帶洩漏祕密情慾，男孩們的娛樂越禁忌越美麗，每個男孩心中都有一頭嚮往自由的獸。。

輯三【性命相見的事】多篇寫下教學初年於東部任教，和體育班學生的難得情誼。年輕的老師懂得年輕學子在反叛中被理解的需要，在感情上貼心陪伴撫慰一個個寂寞身影，食物的餵養與教養，讓男孩們的生命發光嘹亮。

「所有渴望被理解與拒絕被理解，常是一體兩面，拒絕的姿態越是堅固，越容易洩漏出渴望。」這些，他都懂，長長的男孩路上，他們一起走過。

輯四【男人腳】記錄旅遊台灣與世界各國，觸眼風景分心追憶前塵，或人生體悟與旖旎風光相參，啟發思想化為動力。

「雙城喜劇」─書中第一篇〈漂流之家〉中，以公司業績下跌，精簡人員為由被資遣的程品達，為維持平穩的家庭生活遲遲不敢對母親和妻子說出真相，直到家庭日聚會吃螃蟹媳婦與婆婆之間隱微的張力爆發開來，一直壓抑情緒逃避問題的明俐在送婆婆回家後，安慰自己：一切的暗潮洶湧下星期就會好了。

然而下星期並沒有到來，故事來到十四年後的巴黎，〈秋光之都〉裡，宇鵬在巴黎旅行，回顧往事，那年母親艾明娳以進修為由來巴黎讀語言學校，不久回台北和程品達離婚，長居法國期間和藝術家男友，生了個美麗如洋娃娃的混血女兒阿涅絲，藝術家無意結婚，艾明娳負氣嫁給皮耶，她，掙脫婚姻枷鎖又墜入另一個愛情牢籠。

艾明娳約了人在巴黎的兒子見面，以為會見到風度翩翩，陽光優雅的鋼琴美少年，可是宇鵬在她離家後，早已漸漸變成內向膽怯，低垂著頭自閉的同志男孩。

在秋日午後人潮洶湧的羅浮宮裡，明娳排開人群，繞了詢問台一圈，沒有。她面色灰敗地往前方的螺旋階梯上看去。

階梯扭轉處有個年輕男孩目光灼灼地與她對視，一張閉鎖的臉端詳著她臉上顫抖起伏的線條。多年未見的兒子和母親終究不可能上演大團圓戲碼。

〈夜歸〉最典型的雙城對照：載到夜歸女學生的計程車司機，和他在巴黎讀書女兒長期冷淡隔閡，在這小空間一晝一夜雙線並行，在寂寞的瞬間，他們若有似無地掛記著異地的彼此，也帶著對方的懸念固執地撐過此地的生活。

 「拉子」，這個最早出現於邱妙津《鱷魚手記》裡的詞，可能是從Lesbian轉化而來，後來普遍成為女同志間彼此的暱稱。

《像我這樣的一個拉子》是作家陳雪以十三封寫給戀人的信，回顧自己從青春無邪的單戀，初戀的狂喜，經歷性別的認同，到暗黑無盡的漩渦，愛欲的掙扎，相戀的困難，精神疾病的折磨，例數前半生愛慕、追尋、欲望、恐懼的日子的種種故事。

她刻記下無數與每任戀人相處的時光，每一個事件，一張照片，一條街道，一個影子，從年少到中年，時光侵蝕了一切，卻也還原了所有。

陳雪的愛情是感覺派，愛神常常在錯的時間射箭，她心甘情願成為被射中的獵物。有時候舉起弓箭，射向獵物。書中常出現她這麼說自己：但親愛的，我戀愛成癮，我無法忍受孤寂，你看得出我的悲傷與混亂嗎？我看得到你靈魂裡的傷痛，因為那是我日夜都在處理的事情。

這樣赤裸揪心的向伴侶懺情書信告白，憶起從十六歲愛上同班非常男孩氣的女孩開始，一無所求，或一無所知的單戀僅是序曲，後來與青梅竹馬女同學的重逢，欲望的萌發。上大學後兩段異性戀之後，又與女子的類婚姻甘苦生活中，分手後再次與男人展開愛戀，如此重複追逐，撕裂，直至生命失控崩坍。

陳雪坦承為何瘋狂且帶有傷痕的自己，總是吸引同類？愛人的欲望是否等於愛人的能力？一名「天生的不忠者」還能奢想幸福嗎？

環遊世界是很多人的夢想，在沒有飛機的時代，九十一年前，有「台灣議會之父」，「台灣第一公民」之稱的林獻堂就帶著兩個兒子進行為期一年的歐美深度之旅。

1927年3月蓄意已久的歐美之行終於要展開，但因騎驢出遊跌傷，以致5月15日才成行，這時林獻堂47歲。同行的是剛於4月結婚的次子猶龍，以及在英國留學的長子攀龍。兩位公子隨行，除了陪伴外也充當通譯。

1927年5月從基隆出發，經過香港、新加坡、斯里蘭卡後，再到埃及看金字塔，接著通過蘇伊士運河從法國馬賽登陸歐洲。林獻堂漫遊英國、法國、德國、荷蘭、丹麥、比利時、瑞士、西班牙、義大利。在美國，從東岸的紐約到西岸的舊金山。他在巴黎滯留最久、印象最好。

在旅途中他第一次面對歐美文化時，常做東西方文化主觀性的比較，並以台灣做為思考、比較的軸心。此行有許多收穫，如一路會見親友，故舊，如到英國遇到曾來台40年甫回英國的英國長老教傳道局文安姑娘，在巴黎見到板橋林家林柏壽。其次得以參觀、體驗英國的參、眾兩院，海德公園的自由論述，對其平民精神印象深刻。參觀摩納哥時，拿她和印度做比較，説世界上無一民族、無一土地不可獨立，摩納哥小國寡民卻能自治，印度地大物博人多，卻因無自治能力而只能做英國的殖民地。

在美國時，他稱道美國立國的精神在平等。東洋人重元旦，西洋人重耶誕。西洋人重藝術家，東方人反是，西方人愛自由，東方人愛利。

至於民族問題，在瑞士他體會利害相同的異族可以為兄弟，利害相反縱骨肉可以為仇讎的現實，在美國他對黑白人的問題、印地安人的問題有深刻的體會，認為不同民族處於相反的地位，而希望其沒有民族偏見幾希。

2010年作家舒國治出版《水城台北》，謝海盟讀後，深受啟蒙，於是立志全面踏查台北水路。連續五年，每日五小時的穿街走巷步行，不論晴天下雨刮風，帶著日據時代台灣堡圖，水利組合圖以及美軍繪製的台灣城市圖，遊走在台北街上，謝海盟透過地圖「重影」實地訪查，了解台北過往的水圳蹤跡。

她說，在台灣，「水利」被視為是經濟，因為對過往人而言，灌溉曲道不用的話，廢掉就好。因此相關歷史資料不多，所以她選擇地圖，去找尋水圳存在的歷史。

新舊交疊三百年的台北地圖，以某段某巷某弄幾號標記地理位置，找尋消失的河道與埤塘，遭加蓋掩埋的水圳，已成遺跡的橋墩，路過因土地徵收爭議荒廢的老宅，都市計畫開發被遷移的墓塚，公園裡來了又走了的貓族們，守護社區土地公廟附近的老樹，老公寓，新建高樓，公家機關，各級學校，人去屋空敗破的老眷村，她沿著水路徒步踏查，逐一指認河神的蹤跡，存在過的時光證明，鉅細靡遺地刻記已逝或將逝的物事人影。

十五萬字的厚書，剛開始讀，被瑠公圳，霧裡薛圳，上埤，舒蘭河這古圳渠名稱搞的暈頭轉向，沿河行，說起台北人文逸事，海華大廈王小棣和她同性伴侶黃黎明，大安捷運站附近宣一媽媽和詹仆，如意新村的舒暢公公與紅顏知己小苗，郭松棻筆下的溫州街故事，曾住過舒蘭街的三毛。走過曾震撼社會的重大事件發生地點，瑠公圳分屍案，李師科銀行搶案，鴻源機構吸金案。

還不乏對太陽花學運，反核社運，大巨蛋的時事批評。有幸近距離觀察編劇朱天文和侯孝賢導演，父親謝材俊，母親朱天心，這些愛貓的藝文人士也熱衷寶可夢，聽聞那裡有奇珍異獸立馬向前衝，不計形象加入喪屍隊伍，一個又一個人，一個又一個故事有歡樂有哀傷，讓這本書變得好看。

書取名為〈舒蘭河上〉，謝海盟說舒蘭河本來是一條小河流，後來廢掉後改蓋街道，變成舒蘭街；然而，舒蘭街卻因為都市計畫的原因，被廢除了。

七○年香港的時尚男女的生活是什麼模樣呢？當時作家西西是32歲的青春女子，她以每天八百字一則的隨筆，把當下時髦的生活型態寫下，刊登在香港《快報》專欄。這些隨筆裡寫出門玩，和朋友講電話，上街購物，也寫點自己讀書，看電影，看舞台劇的事，寫洋娃娃，拖鞋，玻璃杯，也寫鬼。

那年代流行出現了嬉皮，他們穿花襯衫和喇叭褲，西西以標準以大人眼光，看待這些來得急去得快的時髦事物，說只有離經叛道可形容。

卻以另一觀點說：「不知道有沒有一些機構，歡迎長頭髮闊腳褲的青年，祇要他們本領高強，品性善良。」

追隨流行趕時髦在她眼中好似蘊藏著一股奇妙的生命力，是「美麗而不古怪」的，縱然扮嬉皮趕流行會是曇花一現，越容易普及，就消失得越快，禁不起時間考驗。

那時的年輕女孩剛脫離出門梳高髻，穿高領旗袍尖頭高跟鞋，穿著絲質襯衫花裙子，卻喜歡講粗口：「嬌聲滴滴，抑揚頓挫地媽的媽的起來……目的就是要叫旁人為之側目。如果誰掉頭朝她們望一眼，她們還會投以驚訝的眼色。」西西分析，這說到底，一切都是為「印象印象人家」，「過不了多少日子，她們自然就厭了……想出別的花樣來表現自己。」

對勢利人心她不直接批評，指出三類長有透視眼睛的人：有的自己不知，例如大近視或心不在焉；有的是局部透視，

富家千金嬌西．席里尼最喜歡家鄉北卡蘿萊納的冬季，幸運色是紅色。這日早起的她看見窗外白雪，心裡歡快唱起歌來，雖然貼靠牆壁的樓梯，讓她覺得疑惑，不可能是盜賊，應該是昨日來整理庭園的工人忘了移走。

她打開更衣室門，要拿出幸運紅毛衣來穿，赫然看見在快餐店擔任服務生的黛拉莉坐著裡面，奇特的是嬌西聞到從黛拉莉身上飄來水草和煙味，當然她看起來也像是剛從水裡走出來，深色頭髮濕漉漉，睫毛膏暈開弄髒臉。

嬌西不解地問：妳是怎麼進來的？待在我的更衣室做什麼？

誰讓妳忘了收走樓梯，黛拉莉推開更衣室後面的門笑說：看看我發現了什麼好東西。

更衣室後面祕密空間，藏著成堆平裝羅曼史小說，旅遊雜誌，衣架上滿滿一包包餅乾，洋芋片，杯子蛋糕，糖果和可樂塔。只有待在祕密空間裡，嬌西放縱吃各種零食，閱讀羅曼史，在這裡她是快樂的，可以短暫遺忘自己不如身為南方佳麗母親瑪格麗的漂亮，她一頭黑髮身材粗壯黝黑，她站在母親身邊時，比女傭海蓮娜更像傭人。

二十七歲的嬌西渴望有人來愛她，不敢對暗戀已久的的郵差亞當表示好感，只是看著他走上斜坡，接過信道謝，再看著他走到下一個大宅門口按電鈴。

個性小奸小惡的紈絝子弟雖然小有財產，因個性差勁一直沒有女子願意嫁給他，將移民美國尋求更美好的未來，決定去拜託住在黑森林的術士以魔法為他製造個妻子。

心術不正的術士索取高價以塵埃為髮絲，泥土成為肉身，創造出泥偶魔像莎瓦。

為符合主人的期盼，莎瓦相貌平凡但力大無窮。隨男人搭船前往美國，快到港口前一天，男人以咒語喚醒莎瓦，還沒說上幾句話，男人得了急症死去。

沒有船票的莎瓦又不知如何回答船務人員的問題，竟然躍入海中，沿著海底一路走進紐約。

孤身一人的莎瓦不懂人間規矩，滿城亂走不知何去何從，混在人群中的莎瓦意外發現自己能聽見遠遠近近人們心底的聲音，知道他們的想法和需求。

一位善心的猶太拉比梅爾，他一眼看穿莎瓦是泥偶魔像，收留她住在他的公寓，並教導她要遵守人類的規矩，學會思考，明辯是非。

麥肯帶三個小孩在暑假結束前到山上露營，返家前他的兒子和另兩個家庭的男孩游泳時出點小狀況，大人忙著救援，短時間的疏忽，小女兒蜜思竟然失蹤，露營車前餐桌上留著蜜思的著色簿。

所有人都認為蜜思是去找他們迷了路，也有可能去上廁所。當他們搜尋整個露營區仍不見蜜思蹤影時，一個宿醉醒來的大學生告訴麥肯，他看見一輛軍用大卡車司機載走一個褐色頭髮穿桃紅色洋裝的小女孩，醉眼矇矓的他仍看出小女孩哭喊掙扎。

警方受理報案一一訊問所有證人後，立刻展開搜索行動。

麥肯從警探口中得知，根據目擊者提供的線報，這名兇嫌已犯下三起相同綁架小女孩罪行，失蹤的小女孩一直下落不明，推測兇多吉少。

麥肯和妻子小娜縱使已有最壞打算，當警察在偏僻山中廢棄小屋中找到蜜思的洋裝，洋裝沾滿血跡，但遲遲未找到她的屍體。

事隔三年半，蜜思遇害的巨慟仍籠罩在麥肯心中。在一個郵差無法送信的暴風雪天，麥肯在自家信箱發現一封署名「老爹」的信，信中邀請他週末到「小屋」碰面。

作家王盛弘的新書《花都開好了》結集近年創作，書中有他喜愛的花草樹木，有旅途中的風景與人物。

書中幾篇以日本旅遊散文，巧妙運用日本妖怪歷史，將人物妖化，或讓生物人化，讓旅遊添幾分魔幻想像。

〈奈良有鹿〉在市區迷路，向兩名中學男學生問路，少年嘰嘰喳喳商量後，好心在前奔跑引路，他騎腳踏車尾隨，到達火車站前分手說再見時，他瞥見兩名少年在噴水池掬水而飲，離去時細長的腳變成鹿蹄，尾巴露出來，一搖一擺的，原來是先前餵過鹿仙貝的兩隻小鹿。

〈幻之華〉雪壁導覽遇見戴著狐狸耳朵毛帽的小孩，舉起相機拍照時發現了，原來那不是帽子，是真的耳朵，是小狐狸道行還不夠，變身不完全的痕跡。

藏身海芋花杯裡的小青蛙專門奪取恍神遊客的靈魂，玩交換靈魂遊戲。被龐大遊客打擾精神疲憊的枝垂櫻，看見作家來到，振作起來笑臉盈盈招待觀光客。

桂河上一落水便變身為魚的緬甸少年，振翅於金澤青空的飛鷹，跨界奇想的文字，讀來虛實莫變，增加幾何閱讀趣味。

高中真由子家境富裕，又是獨生女，祖母不喜歡她和附近的孩子玩，她一直沒有朋友。擔任編輯的父親全力協助希望成為作家的青年澤村諒一，讓他住到大宅的偏屋全心寫作。

真由子對諒一哥簡直是一見鍾情，當父親的面說長大要嫁給諒一，大人對孩子的話不曾當真。

百合的父母因作生意賺了錢，買下真由子家隔壁的土地，蓋了風格怪異的大房屋，引起小鎮居民議論跟反感，百合跟她兩個弟弟不懂禮貌跟頑劣，更讓大人禁止自家孩子與他們玩在一起。

百合無視真由子祖母的禁令，總是大搖大擺走進高中家，把真由子叫到她家玩耍，對這樣無懼大人冷淡言語或難看臉色的孩子，連真由子擔任醫師的母親也驚嘆真是少見啊。

進入大學後，真由子向諒一告白，也得到了回應。有天百合約她出去，告訴真由子晴天霹靂的消息，她懷了諒一孩子，希望真由子放棄諒一，成全她們結婚。

被百合言詞刺激的真由子到酒吧買醉，隨便和鄰座談得來的男人一夜情，還懷孕墮胎。當她知道父親的死居然是和百合的戀情被發現，害怕輿論壓力，選擇上吊自殺。

生而為人，誰不是千瘡百孔？從來沒有簡單人生這件事。

十三篇短篇小說，圍繞著算是女主角的奧麗芙展開。奧麗芙是中學數學教師，暴躁易怒，言語苛刻冷漠，讓人難以親近。她的先生亨利是藥劑師，每天面對在藥房來來去去的鎮民，聽多各種抱怨，久了他知道鎮上每個人的祕密，卻永遠守口如瓶。

兩人的獨子克里斯多夫從小夾在父母親冷熱關係中，情緒也暴躁易怒，在成為足科醫師與女教師蘇非亞閃婚後，聽從妻子建言搬到紐約，離開母親悉心為他建造的房屋，離棄父母。

亨利年輕時對在藥房擔任收銀員的丹尼絲暗生情愫，雖然沒有實際行動，但長期精神出軌，還是讓他揹負對婚姻不忠的罪名。奧麗芙疑似和體育老師吉姆有曖眛，吉姆車禍身亡，奧麗芙連續幾週都抱著枕頭慟哭，足不出戶，亨利才意識到妻子和他似乎有過一段情。原來，夫妻表面平靜無波的生活，卻是暗潮洶湧，各懷祕密。

個性截然不同的夫妻，在尋常生活裡，各自面對人生挫折的打擊，直到亨利無預警中風倒下，雖然保住命，卻眼不能視，耳不能聽，口不能語，奧麗芙每天都前往療養院對亨利報告鎮上發生的大小事，並謊稱克里斯多夫將帶再婚的妻女回來看他，其實克里斯多夫只回來一次，停留不到半天。

亨利像個活死人獨自在療養院中慢慢地老去，靜悄悄地死去。

進入21世紀，移居四川省會成都的藏人已達數十萬人，2008年初春，五十歲的漢族古董商張哥在「拉薩酒吧」裡，邂逅了年輕美麗的藏族女歌手阿塔，展開熱烈追求，送大束紅玫瑰花，葡萄酒，包場看好萊塢大片，迅速贏得美人芳心。

阿塔的哥哥嘎登阻撓兩人見面，帶朋友警告張哥不準與阿塔見面，嘎登堅決反對的理由不是年齡差距，而是吃糌粑的和吃大米的永遠成不了一家人。

為表示非阿塔不娶的決心，張哥帶阿塔回到西藏尼洋河邊，探望阿塔的父母和親友，父母親認同他們的婚事，阿塔說出多年前命理師已預言她會嫁給年長男人，與張哥相識相戀就是預言實踐。

這次報上兩人的生辰八字怎樣也合不出確定的結婚日期，阿塔不死心請求再算一次，結果仍相同，有愛的盟約，但無結果。

本來阿塔的同學跟朋友都認同張哥，連阿塔的初戀情人也不再口出惡言，跟藏人高歌歡舞。不久，拉薩發生藏人暴動，張哥成為攻擊的對象，阿爸要兩人連夜離開，回到成都時，發現這座城市正陷入動蕩不安。

不到半小時回家路，阿塔被警察檢查三次身分，同車的張哥警察連瞧他一眼也不曾，阿塔為此不公平待遇發怒。朋友勸張哥帶阿塔到北京去，暫離是非地，訂好機票，阿塔的哥哥和友人因藏人私自聚會被逮捕，張哥送古董送錢透過關係層層關說，人才被釋放。

《俗女養成記》是寫給六年級女生的情書。

江鵝不是鵝，而是一個「和台灣十大建設差不多時間出生」的六年級女生，與台灣經濟同步成長，江鵝從小就覺得自己是個「跟不上」的小孩，乖巧跟不上，成績跟不上，使壞也跟不上，只能一路小心，以免脫隊。漸漸，她從自己照顧自己的積極兒童，長成一個知道看人眼色、懂得閱讀空氣的消極大人。

沒有變成父母心中理想的淑女，那就接受不完美的自己，勇於當個俗女。

江鵝小時候，父母送她去學鋼琴，是想讓她變成一個氣質良好的鋼琴老師，在家賺錢，因為家長會帶孩子來拜師，賺的錢又不用繳稅。但是學了兩年她開始拒絕練琴，寧可坐在鋼琴前被打被罵，就是不彈。

當不了鋼琴老師，為了讓孩子將來有好日子過，父母於是轉移目標，要江鵝考上好學校。她一路在父母安排的軌道上前進，試圖當個乖巧合格的孩子，但那標準實在高到搆不著，所以她學會不是自然乖，而是用力乖博得大人的喜愛。

《俗女養成記》回望台南的童年，當時他們家的下午茶是豬油拌麵線，或紅豆湯，阿嬤心情好時會出現豪華版的四物雞，小孩子的零食是蜜甘草，沒有玩具，遊戲就是搥當歸。

風早市街上傳說，生性低調的花開一家人，具有與花草溝通的能力。在電台工作，溫柔且將心事神祕地藏匿心中的大姊花開茉莉亞，完全不相信天國與神明存在的二姊花開莉蘿子，與身體有點虛弱，敏感又善良的文青小弟花開桂，便是這個家族的繼承者。

「與花草溝通的能力」在科學時代看似沒有用處，但花開家姐弟卻能透過花草，幫助人們達成心願。

這被花草圍繞幸福家庭的表面下，卻藏著十年前媽媽優音病故的傷痛。

那時的茉莉亞正值叛逆期，和媽媽吵架後離家出走，媽媽病危時，父親草太郎一直無法聯絡上她，媽媽過世時茉莉亞不在身邊，心裡一直懷有愧疚。

念理科的莉蘿子，擁有跟花草溝通的魔法，卻又想相信科學，所以總會陷入自我矛盾的情況。桂膽小又愛哭，媽媽過世時才一歲，只能將思念感情寄情於書海。

當他們遇到同樣有著悲傷過往的人，唄子姨婆因長年的孤寂而感到憂傷，廣播主持人有城懷念童年玩伴的白貓，退休的怪盜老爺爺欲歸還黑市買來的畫作，父母離異且獨居的中學生險逢火災，他們便使用魔法喚醒美麗的花朵，用花草的溫柔化解人們的負面情緒，同時也治癒自己心裡的傷口。

讀知性散文，能增長見聞。李黎女士的旅行散文集《那朵花，那座橋》訴說到奈良抄寫心經的感觸，喜愛小津安二郎的電影，特地參訪小津的故居和墓園。

奈良觀看大唐絲路壁畫後，循經絲路走到了滿天神佛色彩繽紛的印度，來到德干高原鬼斧神工的山崖洞窟裡，竟有依稀似希臘風的天女壁畫。

又由瓦那西的恆河飛越到天方夜譚的北非沙漠，再到巴黎塞納河，塞納河上的密哈波橋有詩也有小說。

漫遊水上的越南西貢湄公河，走訪莒哈絲筆下的情人的家，在那裡終於知道了她的情人的名字和籍貫。

特地陪她的小兒子去走一趟日本小城裡，因動漫〈那朵花〉而聞名的秩父橋。這趟尋訪動畫景點，同時也是作者小兒子整理失去最好朋友難言的悔痛之行。來了，看見了，記住了，沒有留下什麼也不用帶走什麼。

科技當前〈袋鼠與朱鹮〉描述從舊金山和聖荷西之崛起的矽谷，成就了多少電腦、科幻、生命科學的傳奇。