舒嫚的部落格

很少有作家如張愛玲這般離世已經二十年，還不斷有新作問世。

2009年，在她離世15年後，小說《小團圓》首次面世，緊接著是《雷峯塔》和《易經》。傳聞已久，張愛玲最後一部未刊小說遺稿首度曝光，由她的文學遺產執行人宋以朗將小說打字稿《少帥》整理出版，並由青年譯者鄭遠濤翻譯為中文。

《少帥》寫於1963年， 當時張愛玲住在舊金山，她準備用這本書打開美國市場，所以用英文寫作。只是，因書中繁多的中國人名字與複雜的歷史背景，把人弄得頭昏腦漲的，她的經紀人對開始的幾章評價不高建議她改，這使張愛玲的寫作信心大受打擊，也許是這個理由，或是其他種種，張愛玲自己生命經驗的改變，加上對男主角張學良也漸失興趣，她遂就此擱筆，《少帥》與《小團圓》的共同之處在於它們都沒有寫完，而且張愛玲生前也沒有讓它們出版的想法。

宋以朗在這本書前言這麼說：在1997年他們已經把《少帥》英文原稿捐給南加州大學的東方圖書館，可是那麼久都沒有看到有人去整理研究，所以決定請人把它翻譯成中文，中英版合成一本，讓張迷或是專家可以去研究分享。

作為未成品，《少帥》故事從1925年開始，只講到了1930年，無論是對於張學良與趙四小姐長達一輩子時間的愛情，還是張學良百年人生來說，這都只是剛開了個頭，字數僅有3萬多字，出版社不得不用17幅插圖將篇幅撐到97個頁，同時附上100頁英文原稿，再加上90個頁的導讀文章，才讓這本書有了一定的厚度。

阿鈴的雙親在深川開了料理鋪「船屋」，誰知卻遭幽靈侵擾阿鈴因此大病一場，夢中她走到冥河邊，遇見一神秘老人，兩人相談甚歡，因口渴嚐了口冥川水，昏睡時在病榻旁，看見一個陌生女孩在對自己扮鬼臉，而且有個來無影去無蹤的按摩師悉心按摩她的全身而起死回生，病癒後的阿鈴能看見鬼物幽靈，開始一番冒險與探秘。

《扮鬼臉》以料理舖為主要情節發展背景，宮部美幸在宴席上寫出料理的精巧，而小說中推動情節的重大事件，也多半在宴席中發生，第一次是筒屋的壽宴，第二回則是白子屋與淺田屋的驅靈比賽，第三回則是七兵衛為了讓白子屋主人長兵衛私生女阿由和林屋島次郎招供而重新設宴，宴席上，赴宴人存心相鬥，父女口角唇槍舌劍，阿高意外揭露毒害丈夫實情，原來已是混亂無比的場景，存在同一空間的鬼魂也出來搗亂，使情況更一發不可收拾，幽靈與幽靈互不相讓，人鬼互相影響，那份熱鬧與錯亂非常有戲劇張力效果。誰能看見誰，誰又看不見誰，誤解與真相隨之而來。看的見原本該不存在鬼的人，真相與內心情感由此透露。

宮部美幸借用小說中能看見鬼的人的解釋：「活人內心的謎題與糾葛，悲哀，正是跟幽靈相通的感情。」因頻率相同，彼此便能搭上線，互相看見與溝通，以此為引線，船屋空間歷史重疊，船屋這塊土地過去曾是燒毀的興願寺改建為墳地，活人眼睛看見現在式空間，鬼魂的眼則從歷史暗角透視而來，藉由他們的口訴說過往經歷。船屋不再是太一郎一家人的船屋，也是玄之介，阿蜜，笑和尚，阿梅等幽靈各自俱有私密意義的船屋。

阿鈴也藉由此探知人心的本質，阿先大媽的過往由此瞥見，阿鈴懷疑自己的身世，阿藤暗戀的心由愛生恨，經鬼魂映照攤在眾人面前。透過視鬼的光度，傳達了事件真相，也揭開人們心中最不堪觸碰的一面。

能看見鬼魂的人，內心懷有跟那個鬼魂同樣的感情糾葛。 鬼魂恰恰映照出觀者的心。可怕的是活在這世上的人。

《扮鬼臉》在小說中成為謎題，也是解答，阿梅對阿鈴扮鬼臉，引領阿鈴深入調查興願寺之謎，最終也是阿梅以「扮鬼臉」的方式傳達告別之意。

讀了陳雪在人間副刊「三少四壯集」專欄，書寫自身年輕往事結集的散文《台妹時光》，此書以食物做為回歸線，穿越前半生每段時期的情感核心，足跡遍及台灣西海岸渺小鄉鎮，陌生大城，故事場景集中在野溪，路旁麵攤，小吃店，卡拉OK店餐廳秀，夜市，釣蝦場等地。

這些和食物有關的故事與戀情都發生在二十到三十歲的階段，青春懵懂，如夢似幻。她細細描摹著並不如煙的往事，褪色的紋身，金盆洗手退不出的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鐘人生。

每位戀人的年紀都比陳雪大上不少，再加上工人階級不擅言語，於是常常帶著女孩到處吃喝，以一家家飲食店攤做為自己生命軌跡的名片，雖然有點笨拙，但在當時的陳雪眼裡，他們仍是「很懂吃」的人。這裡的「懂」有許多意涵：有戀人的滄桑，有她的年輕，還有當時不明瞭的江湖歷練與人情世故。

全書共分五輯，分別是「河邊春夢」，「悲戀的公路」，「飄浪之女」，「花街舊事」和「少女的祈禱」。其中三輯使用的是台語歌名，如果一邊讀書一邊聽歌，那更是「台味十足」。

想像書中描述的豆簽湯，沙茶魷魚羹，涼水攤，鐵板燒，流水席，熱炒，金瓜炒米粉，冰宮，雞蛋糕，臭豆腐，那些心事，那些吞嚥，那些困難，無比急促沸騰，大塊大把地下鍋，大口大碗的吃，有時非常饜足，然而不久又饑餓，有時不消化，可無論上吐下瀉或骨鯁在喉都得挺著。人間之事，難免飲食男女。

陳雪是經歷過的人，在她其他作品如〈橋上的孩子〉寫到父母親為了生活在早市和夜市擺攤賣衣服，被倒債跑路躲債，她和年幼弟妹留在鄉下大竹圍祖厝與祖父母生活，近黃昏時竹圍裡來了賣菜攤車，「賣菜喔~」菜販吆喝著，聽見那聲吆喝，祖母牽著陳雪的手往停在稻埕上菜攤車選買晚餐菜色，賣菜婦人教她如何做豆干炒肉片，炒空心菜，鄰居婦女竊竊說著父母親不負責任，小孩好可憐……。祖母快速結帳帶她回家，那晚的豆干炒肉片醬油倒多了，鹹到她和著眼淚吞下，傻呼呼的弟妹仍吃得開心。字裡行間的哀傷彷彿帶有氣味瞬間撲上讀者的臉面。

1903年春天，清朝駐法公使裕庚的女兒們，德齡和妹妹容齡，回到中國時，機緣湊巧，走進充滿秘密風雲詭譎的皇宮裡，成為全中國權力最大卻也最孤獨封閉的慈禧太后面對廣大新世界的翻譯者，她們窺見沒落王朝衰亡前的最後掙扎。

《德齡公主》和我之前看由老宮女何榮兒口述的《我在慈禧身邊》內容不一樣，並不具有真正公主身分的德齡姊妹，身份尊貴，通曉英語，由她們擔任慈禧和光緒對外國使節的翻譯，慈禧太后寵信德齡，她通過日常生活改造慈禧，讓慈禧接受西方的進步事物，實際上慈禧也確實接受了。西洋奇巧古怪新奇玩藝兒進入保守深宮內院，像染髮，照相，肖像油畫，洋裝，報紙，鋼琴，座鐘，音樂盒，手槍，飛行器模型，腳踏車，牙醫，針筒注射，精神分析解夢，慢慢影響慈禧太后，光緒和隆裕皇后的保守心態。

慈禧那複雜難以言說的靈魂機關還是打不破，光緒在唐大衛犧牲後對德齡所說：「德齡，我們都是一樣有幻想的人。朕的幻想保全了皇爸爸，卻犧牲了六君子，讓康梁流亡海外，讓袁世凱志得意滿。你的幻想讓皇爸爸接受了照相，法國化妝品，英文報紙，油畫，甚至還有留學生，可她還是會毫不留情地剷除異己，扼殺那些比她想得遠，走得快的人。」德齡的救國夢由此破滅。

甲午戰爭戰敗，大大刺激了年輕的光緒皇帝，他開始想實行變法維新，就在此時，康有為應運而生。戊戌變法是整個中國近代史上一次最偉大的革新運動，可惜只有一百零三天。假如變法成功，那麼中國很有可能如同明治維新後的日本那樣，突飛猛進。

在變法過程中，光緒曾經當面頂撞慈禧太后，這在當時是需要極大膽量的。根據容齡的回憶錄裡她說：光緒的確在慈禧的千手千眼之下大膽問「康」，這都是史實，無數史實證明了光緒絕非懦夫，而是一個有血性有思想勤政愛國的君主。

變法失敗後兩年，便發生了庚子事變。在庚子年國變中，慈禧充分暴露了她的無知，狹隘，專橫誤國。由於她相信榮祿提供的假照會，其中勒令皇太后歸政一條，極大地刺激了她，她竟不顧清朝當時的國力，以卵擊石，一方面慫恿義和團扶清滅洋，造成殺害德國公使克林德的慘案。另一方面竟敢同時向十一國宣戰，並連殺了兩名主和大臣，導致了八國聯軍的入侵，此舉無疑是把國家推向了災難的深淵。

《拜訪糖果阿姨》八篇短篇小說收納的是離別的故事，其中有青春花火不再的年輕情侶，破碎難圓的家庭關係，微微思慕僅供追憶的昔日戀人，甚至革命之後的同志夥伴，既以離散，如何再聚？

做為書名的《拜訪糖果阿姨》成為統攝全書的一篇，開場小武與聖誕老公公談到魔術襪，聖誕老公公說：「魔術襪能變出什麼東西，也不是自己能夠控制的。」「只能變出讓人開心快樂，但卻沒有什麼實際用處的東西。」想要知道其中奧義，只有自己進去魔術襪裡一探究竟。

讀者跟著聖誕老公公（作者伊格言）一探虛實，看到的是〈拜訪糖果阿姨〉中小武的母親正為他編織專屬的童話。童話成了現實的遮掩，是不忍年輕靈魂被傷害的溫柔。神秘的糖果阿姨順理成為全書的領路人，穿梭在其他故事中，帶給讀者與故事主角似真似幻之感。

在〈那看海的日子〉女主角假想自己是舊情人的妻子，而有了甜蜜的幻覺。〈角色〉的主角記得甜味來自飄渺的記憶。〈思慕微微〉中的老阿嬤在眠寐之際，回憶日據時代青澀初戀時光混淆了新舊情人的記憶，而感到一絲微甜。唯在看得見迷幻〈花火〉的頂樓，男主角擁有最光亮的記憶。

〈拜訪糖果阿姨〉的故事初衷是溫柔無比的，但作者在小說中對景色的描述總帶一絲陰慘與兇險。燐火與暗影為伍，豔紅與蒼白交歡，鬼影幢幢類似的形容甚至出現在四篇小說之中。或許因為如此，那位不時現身揮之不去的糖果阿姨，竟也像是鬼影幢幢的一員了。故事讀著讀著，像是打翻了回憶的糖果罐，彷彿做了一場又一場深沉的夢，各個角色們那些酸甜不定的人生，彷彿都曾暫住在你我心中最柔軟私密的角落，彷彿，那一切種種，你也都曾親身經歷過。

喋喋是多語的，喃喃是小聲的說話。男女之間好似有許多話要說想說，於是卿卿我我、輕聲低語，喋喋喃喃，是戀人間最美麗的情話。

讀了小川糸的《喋喋喃喃》這部長篇小說，情節很淡，人物也不特別突出，講得又是成年人的純愛。

小川糸的每一本作品，都以文字展現了出飲食的絕妙，以及，人和食物之間的情感關係。

在《喋喋喃喃》這部小說裡，小川糸她不直接寫料理，而是把食物若無其事地穿插在故事之間，從頭到尾，每一個人物的出場或退場，幾乎都伴著食物來去。女主角小琹和男主角春一郎的見面，占了最多數的便是找餐廳或吃飯的場景。

大量的美食，大量的對話，他們之間的感情就在一張張餐桌上，一次次相對而食的飯局中，彼此推敲著，咀嚼著，有時候愈瑣碎流俗的情節愈能動人。

另一線寫小琹和同母異父兩個妹妹間的感情，因母親一再外遇離家出走，三人背負著過往家族傷痕記憶，在小琹能放下怨懟，不時探望妹妹們，彷彿也在共食一條瑞士卷的過程裡，走向新生與和解。

美麗小女孩莎拉，她的生父是富有的商人，母親是他的情婦，對於她的出生，父親並不高興，雖然莎拉像天使般可愛美麗，父親卻一點也不喜歡她，母親不肯將莎拉送走，父親就遺棄她們母女，為了維持生活，她的母親淪落為娼妓，酒精中毒淒涼死去。八歲的莎拉無依無靠，母親那傻里傻氣的男友誤聽有錢人家要收養小女孩，卻是將她賣入妓院，莎拉成為有戀童僻妓院老闆公爵的禁臠，十二歲淪落為妓開始接客，因為她那罕見的美貌，被取名為天使。

十六歲逃離紐約來到舊金山，身上財物被搶奪一空，被帶到加州一處淘金城雙骰鎮的妓院營業，在這裡她遇到來西部開墾拓荒的農夫麥克，麥克一見到她就感覺到她是神一直要他等夢寐以求的那個人，天使必將是他的妻子。他去妓院找過她幾次，不是去和她共度春宵，只是想認識她。有次天使被妓院保鑣打成重傷時，救了她，並娶她為妻，將她接到五十公里外的農場療養。

像天使從年幼靈魂受過創傷的人，對人性是完全絕望的，她會把善意視為惡意，因為她所生存的世界只有人的利用和被利用，天使的創傷更難平復，任何親密的愛與行為都會勾起她曾是娼妓的痛苦回憶。

麥克拯救她後，她在農場學習做家務種植蔬菜,鬆土播種，直到麥克的妹夫保羅出現，他對天使的出身極端鄙視，他的偏見對天使造成很大的傷害，幾經天人交戰，天使離開麥克，重回妓院。麥克去找她，將她帶回家，盡管靈魂所受的創傷極難彌補，但麥克對天使無盡的愛，仍慢慢產生了作用。天使第二次離家，就不回妓院而去雜貨店工作，她第三次離家出走，雖被公爵找到綁回妓院，但她已敢反抗。

上帝以一種神秘的運作方式，讓她在反抗中改變了命運，她認識了一個行善的銀行家，她和銀行家的女兒蘇珊娜設立了一個營救娼妓的中途之家，教這些女孩學會認字算數，縫紉，烹飪。天使終於以一個新生人的自尊自信站立起來，到了這時候她才回家去見她的丈夫麥克，成為麥克的新婦。他們這麼說：上帝不會拋棄任何人，人必自救，上帝才會加倍的獎賞。

天使的自救神救，破碎的靈魂終於獲得修復，她在丈夫之愛，朋友之愛，上帝之愛裡終於獲得救贖。最後在結婚六十八年後，麥克和她先後逝世。她死後有人發現她的十字架墓碑上，被刻上這幾個字：她曾經墮落  但上帝拯救了她  她成為天使。

威爾從一早醒來，穿戴整齊後急著出門，沒時間聽女朋友的抱怨，更沒安撫她的情緒。
不料，就在他剛踏出家門，一邊跟同事講手機，一邊過馬路準備攔計程車時，滂沱大雨造成的視線不良，一輛摩托車急速穿越車縫撞上了他。

露薏莎在城堡小鎮出生長大，高中畢業後從美髮店轉職到咖啡廳當服務生，一做七年。她的老闆敵不過連鎖咖啡店的競爭和租金高漲的夾擊，決定結束營業回澳洲去。剛失業的露薏莎一時之間茫然失措，不知何去何從。

露薏莎的父親即將被工作多年的家具工廠裁員，妹妹未婚生子跟四歲的外甥也住在家裡，中風的爺爺，家庭主婦的母親要照顧這一老一小，無法出外兼職。全家人都仰賴她的收入維生。

吉妮的父母因意外而驟逝，葬禮結束後，過多親友湧入家裡，擾亂了吉妮熟悉的生活模式。從懂事以來，她害羞，有社交困窘障礙，凡是眼神接觸，身體碰觸摸都會教她抓狂，退縮。

等同陌生人姨婆的安慰令她非常不安，唯一能讓她解脫是食物，她躲到廚房，找出姥姥的麵包蔬菜湯食譜，依順序拿出刀具食材，「我把扁平的刀面放在一瓣蒜頭上，把拳頭往下壓，發出令人心滿意足的嘎碎聲。洋蔥就比較費事，我一刀一刀靜靜地劃過砧板，那充滿節奏感的韻律讓我整個人放鬆。」吉妮專心埋首於烹調，整個人沉浸其中，直到麵包蔬菜湯那撫慰人的芳香奶味陣陣飄散開來。

在準備拿湯匙舀湯時，看見廚房角落的冰箱旁，姥姥就坐在那兒的腳凳上。而她已經死了二十年。姥姥的鬼魂消失前，拋下警語「別讓她……」。

吉妮首先認定，姥姥亡魂警示中的那名女子，是一心理想賣掉舊家，讓她搬去和她們一家人同住，為了讓她正視自己的不正常騙她去看精神科醫生的妹妹艾蔓達。

在與妹妹抗拒的日子裡，她在父母房間鬆脫的壁爐磚塊後方發現一封父親寫給母親請求原諒的信，以及二十幾張陌生女子的黑白照片。

既然料理已逝親友的手寫食譜，可以喚出他們的魂，她決定把父母召回，與其說是解謎而召魂，不如說是想面對幽幽往事，一解長久以來無法開口的疑惑。

一起生活十年的夫妻，住在溫馨雅致的小公寓裡，從不干涉彼此生活，連家計也區分得一清二楚。這種羨煞旁人的關係，卻因為丈夫在朋友婚禮上無心的一句話撕裂。

「我壓根沒打算養老婆哦。」當聽到老公口中說出這句話時，女主角竟意外的大受打擊。

她猜丈夫這句話可能是想誇她，更對我們之間的關係感到驕傲。

有個參加婚禮的年輕女孩對她們的婚姻關係感到滿心羨慕，丈夫於是對她說出那句話。「那—你也沒打算養小孩嗎？」女孩不死心的追問丈夫。「當然。」

明明在一起卻永遠不滿足，逐漸淪落為毫無變化的日復一日，讓人無奈，在莫名的恐慌中不斷著追求彼此間的一絲絲情份。

《紙婚式》讓人再度見識到，為什麼日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「松本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低迴。

在多數人的記憶裏，媽媽煮的菜永遠是世上最美味的菜肴，但對美食評論家露絲‧雷舒爾來說，她媽媽做的食物簡直是「毒藥」，

味道就別提了，發霉不新鮮的食材膽敢煮出來宴請客人，害得所有客人上吐下瀉食物中毒進醫院。但她媽媽卻樂此不疲，還對自己能將那些要丟廚餘桶的食材「化腐朽為神奇」的烹飪本事引以為傲，毫無愧色在親朋好友面前一說再說。

露絲為了自身生命安全，對媽媽端上桌看起來十分可疑的食物絕不碰，也會阻止同桌客人食用。

六歲那年，她到小鳥姨婆家作客吃到了真正的美食。也發覺了美味食物擁有的力量有多強大，從此只要有機會，她都會去品嘗媽媽之外的人做的食物，在她看來，那都是美食。

《天生嫩骨》是一本不一樣的回憶錄，作者露絲‧雷舒爾是說故事好手，在自序中她就說了，本書遵循其家族說故事的傳統，裡面每件事都是真的，但不見得千真萬確。「因為好的故事重於一切」總比讓聽眾無聊到睡著好多了吧，稍微調整一下事實「以便使得日常生活瑣事妙趣橫生。

從第一章，不到十歲的露絲為了保衛賓客的生命安全，與愛以廉價過期食物宴客的母親」發霉皇后「周旋開始，令人莞爾的情節持續發生，同時也可以看見在幽默背後露絲奮鬥的疲倦。

《花之器》顧名思義就是用來裝花的器皿，陳淑瑤的散文集《花之器》「裝盛」許多寫花談草之文，做為書名的〈花之器〉〈小草盆〉描摹各色花器，器皿不僅是花草的家，更裝載許多故事，讀來特別有味。

寫在菜市場賣花的男人個性鮮明，賣花者免費贈送買花者花朵，出自於對遲暮花兒的憐惜，在作者看來裝嚴如聖火傳遞的過程。

寫颱風來前移數十盆栽入室，浩浩蕩蕩宛若大遷徙。或是陽光穿透虎皮蘭所形成的綠光琉璃，讀來皆有情趣。即使是排水溝壁上以水娟織而成的青苔，在作者眼中竟成了茂綠聖誕樹，正因愛花草成癡，連旁人書上的兵馬俑書籤竟看成了串串灰藍石蓮。

寫沙漠玫瑰和仙人掌花，在她筆下已非物，竟像個姿態美麗的女子。就這樣目光所及，隨手拈來皆是恬淡盎然小景，萬物靜觀皆自得。

陳淑瑤喜愛植物栽種，又善寫植物搖曳姿態，讓連不識諸多草木之名的讀者如我也讀得入迷。

這本清新散文裡還有不少速寫日常生活的短文，「像一個淒清的冬日在冰涼的街頭，回神看見一群落葉自地上飄回樹梢，瞬間一陣狂喜，整個精神都來了。當然是眼花撩亂，那是一群麻雀，而非落葉。我所寫的無非就是捕捉呈現落葉飄回樹梢的情景。我以為我有這樣的能力。」從山腳窩居搬至高樓，植栽與人需重新適應大樓家常的風，撲面的風塵。

汐美，22歲時拍了一支電視廣告，並在業界留下一個美麗傳說：才華洋溢的廣告導演追求自己合作的模特兒，那位模特兒美得出奇，導演為了獨占她的美麗，向她求婚，結婚後，把她藏在自己的城堡裡，不讓人任何人看見。

然而，傳說中的公主其實是，28歲結婚六年的家庭主婦，沒有小孩，整天穿著有汗味的睡衣嚷著好閒好閒，晚上失眠窩在沙發看電視，白天睡覺。唯一和鄰居接觸就是每週參加一次社區團購集會，擁有寬裕的生活費，她購買大批食物塞滿冰箱裡，任其過期腐臭。出門唯一去處就是去柏青哥店，一次花一萬塊打小鋼珠。

廣告導演的丈夫工作忙碌，一個月回來一次，婚姻關係就像分居的狀態一樣。對汐美來說，生活就只是活著，然後把丈夫每個月給的充裕生活費花光，六年以來漫無目的的活著，讓她的感官逐漸的冷凍，沒有謀生能力的她，無法離開她丈夫，如同被困在高塔內的長髮公主一樣。

如果女人的幸福是找到白馬王子，嫁個有錢老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那裡《沉睡的長髮公主》的汐美幸福了嗎？

為什麼她覺得受困？覺得被豢養？為了讓汐美有點事可做，因此丈夫帶了一隻結紮的貓咪回家跟她做伴。有了貓咪的陪伴，汐美生活開始出現溫度。

然後憂鬱叛逆的鄰居十三歲的少年魯夫闖進她的生命，因為他的相伴，她近乎結紮的情感像是解放一般宣洩而出倆人發生不倫，

我喜歡讀幾米的繪本書，《走向春天的下午》的文案介紹是★這本書，陪你一起完成你與朋友最美好的約定。★

封面溫馨美麗，就認定這是本講小女孩間溫暖友誼的故事，讀到一半發現根本不是這麼一回事。

故事開始幾米感性的文字寫：「最後一場雨停歇之後，我出發了。空氣因為我的目光而發亮。祕密小徑也露出了輪廓。樹林靜靜地等候——他們聽說過我和你的約定。

橋下的河裡游著昔日的魚，岸上長出了今天的柳。啊，風，回到了它該有的和氣。雲的上面可能就是天堂；天堂的天空也許還是有雲。這是春天的第一個下午。我知道，前方某處，將會有人給我一個擁抱。」

小女孩要去朋友家，朋友家裡是經營馬戲團，而她的朋友已經過世，她鼓起勇氣要去完成和朋友的約定。小女孩在午後去實現約定的路程，小女孩不斷回想兩人的情誼，以及她和朋友相處的美好片段。

讀者跟著小女孩的腳步一起往前走，小貓加入，然後長頸鹿，獅子也跟進在小女孩的身邊一步步前進。

橫山良多帶著妻兒返回位於湘南海邊的老家，參加大哥純平忌日的家庭團聚。

在公車上良多跟妻子由香里說不想在老家過夜，妻子反勸他難得回家一趟住一夜應該的。他還是想說服妻子：難道就不能是個快速的家庭的聚會嗎？

良多這麼怕回家是因為人到中年的他，從小就不符合父母的期望，過去有哥哥接掌父親醫生的衣缽，他一直吊兒郎當的愛做什麼就做什麼，哪知哥哥為救一名溺水的國中生而溺斃，即使在當年傳為佳話，報紙還大幅刊登報導，即使被救起的國中生年年在忌日這天來上香感謝，那又怎樣呢？

誰能遞補大哥在這家中的地位與形象，誰又能免去這幾年父母的嘆氣聲，心中無奈地盼著另一個不成材的兒子回家。對良多的父親而言，他失去了那位讓他充滿榮耀的兒子，陰霾總是揮之不去，他退休了，仍不願拆除門口那「橫山醫院」的招牌，還是希望別人叫他醫生。

母親則老是活在回憶中，找尋聰明又孝順長子的身影，就連良多在飯桌旁幫忙剝玉米粒，也要把他的表現說成是哥哥的，難怪良多在老家沒有片刻愉悅，只想逃走。尤其自己又失業了，被動不願有所為，想做自己，活在兄長優秀陰影下，又怕被家人看輕的良多，也深怕父母的耳提面命，囉嗦一大篇，雖然在他們二老心目中，自己老早就是個沒有出息的兒子。

所有家庭成員到齊後，橫山一家人邊聊天邊吃點心，良多提著大西瓜到後面冰鎮，這顆西瓜代表小時候的美好記憶。

十四歲的西莉雅是個孤單的女孩，國中課程結束前，父母親協議分居，父親獨自前往亞特蘭大可口可樂公司任職。

升上九年級成為高一新鮮人，竟又跟國中看她不順眼，三番兩次中傷她，孤立她的珊蒂和曼蒂同班，依姓氏排座位，又和珊蒂坐在一起，讓她的中學生涯剛開過得就過得很灰暗。

珊蒂有許多同黨幫腔專對西莉雅冷嘲熱諷，她心底漸漸升起黑暗的念頭：要對這些專門製造別人痛苦的同學復仇，並且在置物櫃的牌子上寫下：黑暗女—西莉雅。

紐約來的轉學生德雷克，找西莉雅說話，一起吃午餐，住在同一社區，放學後結伴一起回家，假日一起去逛大賣場買衣服，上圖書館。

西莉雅以為德雷克是她命運裡的白馬王子，沒想到德雷克內心深處也有不為人知的秘密，他向她吐露自己喜歡男生，但是向喜歡的男孩坦誠愛意，遭對方拒絕，還中斷多年友誼。不知如何對父母親坦言內心孤單與哀傷，西莉雅沒有因為失望而排斥他，反而傾聽他的心事。雖然兩人沒有成為男歡女愛的伴侶，卻因為願意分享彼此的心事而更加契合，成了互相扶持的好朋友。這段真摯的情誼陪他們度過成長的風波與風暴，每個成長的心靈都需要朋友，以及真心的陪伴。

《西莉雅的甜蜜復仇 》小說費了不少篇幅描述校園裡經常出現的學霸凌現象，尤其言語霸凌與關係霸凌，這類「動口不動手」的惡意欺凌，由於不見肢體暴力上的衝突，反而讓施暴者更加輕巧的在周遭言談，網路上散發詆毀他人的訊息，還招來一群助紂為虐的狐群狗黨，讓被攻擊者處於孤立的環境中，整日悶悶不樂，並影響學習意願與人格成長。

盧，十三歲少女，是名資優生越級跳讀高二。個性喜歡追根究底，平日喜歡作各類實驗自娛，駐足火車站觀察人群，鑽研法文語法，收集和比較各種冷凍食物的外包裝，製作充滿現代裝置藝術概念的花環，可是生活上卻面對太多她無法理解與掌握的情況。

因妹妹夭折，媽媽因而罹患重度憂鬱症，穿著睡衣整天躺在床上足不出戶，爸爸忙著工作，她的班級導師馬藍，常在課堂上諷刺盧的家庭，盧心裡想：「其實我應該跟馬藍老師說，我媽這些年來都沒邁出過我們家的門檻，我爸有的時候躲在洗手間裡一個人偷偷地流眼淚。」小小年紀就要承受重大壓力與孤單。

社會科作業，盧選擇訪談遊民，放學後她到火車站候車室去尋找合適人選。

諾，十八歲，卻已是流浪街頭數年的女遊民。盧鼓起勇氣問諾是否願意接受她的訪談，諾答應了，條件是要求一包煙，一頓晚餐。

幾次談話後，盧得知諾住在遊民收容所，依照規定她白天十點前要離開，晚上八點過後才能回去，食物供應站只供應一餐。

盧突發其想，要求父親讓諾來家裡住，她對父親這麼說：「人就是那麼奇怪，他們能夠毫不費力地把一隻狗帶回家，卻沒有人願意讓遊民走進自己的家門。如果我們每個人決定照顧一個無家可歸的人，把他帶回家，幫助他找到出路，也許流落到街頭的人會少很多。

故事開始時，十二歲女孩恩典一家人住富裕商區高級大樓裡，有乾淨的水，清淨涼爽的空調，念的是國際領袖學校，出入有司機接送，好景不常，父親外遇，搬去和新情人住，失業的母親負擔不起房租，帶兩個小孩回到鄉下的娘家，開始另一個人生。

奈及利亞境內尼日河三角洲生產石油，當地人稱液態黃金，可這黃金並未帶給人民財富，石油都由腐敗的政府跟外國石油公司壟斷，反而因石油管線破裂嚴重污染土壤，空氣，河流和近海，當地無乾淨用水，電力不足，教育及醫療設施缺乏，居民普遍貧窮。

恩典的母親沒有足夠的錢，同時供兄妹上學，恩典被迫放棄學業跟著外婆幫忙接生，由小女孩目睹神蹟從女人的下體吐出一個個嬰兒，這真的是「恩典」，也是催迫小女孩成長的關鍵情節鋪呈。

十幾歲的男孩加入反叛組織，揹起槍枝，綁架白人，搶劫殺害在石油公司工作的本地人。恩典的哥哥艾基奇從小犯氣喘過敏，立志當醫生，一次意外受傷，他的功課退步到學校遭退學，艾基奇開始自暴自棄，當他得知母親將再婚，對象還是個英國白人，告知反叛組織來婚禮綁架吉米，本想炸毀輸油管，自己及同伴也受重傷身亡。

小說尾聲是恩典在外公外婆等親人祝福下即將隨母親和吉米赴英國展開新生活。

「我不再驚懼，因為恐懼已經離開了……幾秒後，飛機離地，向上滑進了天際，背對著奈及利亞的太陽。」這小說如同結尾所寫的：「明亮與陰暗同時存在……把一切都壓沉了，同時也把一切都照亮了。」

彷彿呼應著之前出版的《采采卷耳》，方梓女士的這本《野有蔓草》同樣典出《詩經》，也是關於採食野菜的書寫，比起《采采卷耳》所敘說個人生命圖卷，《野有蔓草》更具知識厚度和關照深度。

方梓女士說為了野菜，即使刮風下雨她也堅持走路，仔細搜尋路邊花圃或圍牆邊，即使披頭散髮也在所不惜。

《野有蔓草》從個人生活和身旁親友的敘說，擴及了對他人，族群的深刻關懷。在《采采卷耳》書中方梓女士已約略展現了關注於女性和原住民的議題，《野有蔓草》更有意識地藉野菜思考兩者的處境，她到西安旅遊並不參觀吃了十八年野菜王寶釧的寒窯，因為她看到那是座禁錮女子的「監獄」。

進而從中思索無論是《詩經》還是原住民裡，先懂得嘗野菜都是女子，這種甘願吃苦的特質讓女子具有安定的力量。又從黑人女攝影家波拉德的自拍像談起，延伸至摘採野菜的阿美族婦人所具有的「他者」不安。

在這本談野菜的書籍裡，有兩樣是小時候夏天我媽媽常煮被我們嫌棄的麻薏湯跟炒豆仔葉，據作者說這兩樣野菜只有中部人才懂品嚐，那種微微苦充滿黏液的口感，到現在我還是敬謝不敏。無論賣青菜的阿姨如何鼓吹，我都拼命搖頭說：不要~不要。

還有小時候我玩辦家家酒必切切的「烏葵菜」，王寶釧吃了十八年的「豬母乳」，裴姨說：吃了清涼退火，幫助腸胃蠕動，我也總是自動關閉耳朵，假裝沒聽見，免得被分配吃一口。

看到《大概是最後的招呼》書名以為東野圭吾要停筆不再創作小說了，讀了幾頁，放下心，鬆口氣，東野大叔是說日後他不想再寫散文了，但仍舊會創作出一本本令大家喜愛的小說作品。

在《大概是最後的招呼》這本散文集裡，很誠懇地寫出許多他的內心感受，包括對於自己寫作生涯，寫作態度，日本出版業的過去與現況，甚至是他平時與人相處的點點滴滴。

東野大叔揭開出道20年創作背景，從1985年的《放學後》出道，二十七歲時辭去汽車零件工程師工作，離開大阪來到東京成為全職作家，一連寫出幾本小說連一刷都賣不完，他檢討原因，主要是身為作家的背景太薄弱，只曉得學生和上班族的生活是怎麼回事，也難怪題材受限。有一天，我下定決心，往後什麼事都要留意，什麼事都要感到好奇，嚴禁推拖沒興趣。

身為一個作家，能有深深的這樣領悟，而且願意正視自己寫作技巧上的問題，嚴格要求自己進步。

為了擺脫「一刷作家」的揶揄，寫作路上戰戰兢兢，尋求多變題材，他當時暗下決心，往後只要是自己不滿意的作品，無論如何都不能拿出來。畢竟不知讀者會從哪一本看起，要是頭一回接觸到不怎麼樣的內容，大概也不會對同一作家的其他作品感興趣吧。所以，我得讓讀者無論挑中哪一部作品都不會後悔。這段文字，讓讀者讀出東野圭吾的用心和誠懇，也深深覺得正是這樣的精神，東野圭吾才會變成一位高知名度的作家。

東野圭吾憑著自己對創作的熱愛和堅持，在往後的日子裡，慢慢克服了作品銷量不佳，總是和大獎肯定擦身而過的遺憾。