《你是好孩子》背景以東京外圍城鎮社區的五個家庭為舞台,書中五個短篇故事共通主題是「兒童虐待」。
單身未婚獨居的佳代接到妹妹美和來電拜託,希望她能代替照顧失智的母親幾天,女兒照顧母親是理所當然之事,但佳代卻遲遲不肯點頭答應。即使長期以來,失智的母親都由妹妹夫婦負責照顧,然而佳代仍然無法爽快伸出援手。
「拜託妳,反正媽已經不記得妳了,媽已經把所有的事都忘光光了。」美和這麼說。
問題是佳代還記得,她上幼稚園時學數數時,數漏便被母親把頭壓到水裡無法呼吸的痛苦感覺。在她覺得被死亡包圍時,幸好嬰兒床上的美和哭起來,母親才放手,幸好是美和救了我,佳代想起過去,如果沒有妹妹美和,她無法活到今天,為了美和,於是忍耐著答應,佳代終於鼓起勇氣面對已經失智的母親。
但面對分不清白天黑夜,才吃飽又嚷餓,大小便失禁,佳代為母親洗澡換衣服時,母親露出害羞的笑容說:姊姊,對不起,給妳添麻煩了。
佳代的怒氣消失,反而痛哭。五天後,美和來母親時,「媽也太狡猾了,竟然變成現在這個樣子。」佳代對著美和說這句話時,淚水忍不住撲簌簌地流了下來。「她竟然忘了一切,把我也忘了──她曾經那樣虐待我……。」
雅美則因丈夫前往國外工作,獨自照顧三歲的女兒小茜,雖然在鄰居面前總是展現出溫柔的笑容,在家卻時常對小茜暴力相向,明知被菸燙時的疼痛,還是在女兒手臂烙下一個個印痕。
岡野老師接下櫻之丘小學四年級的班導,班上有男學生,總穿著不合身髒兮兮,散發異味的運動服,假日也愛到學校跟兔子玩。家庭訪問時才知道,學生的父親整天酗酒,反覆地稱孩子作壞孩子,還狠心讓他捱餓,關在屋外淋雨。
每個家庭都有不同的背景,每個人面對各自的生活問題,生活在這個城市。
心中懷著煩惱及疑惑的大人和孩子們,在城市之中互相交錯,若你跟他們說:「你是好孩子。」他們會訝異,因為他們從來不知,他們以為自己背負了原罪,一切都是自招惡果。
作者中脇初枝以溫柔寫實的文筆,在心靈深處那塊脆弱柔軟,但又陰暗的角落,書寫出成人與孩子童年的缺憾。讀這本書或許會令人心痛掉淚,也讓我們反覆思考著,孩子不是天使,大人也不是上帝,家對於人們一生的影響,有多麼深遠而龐大。因為是人,所以才會有互相扶持、伸手擁抱的雙臂。
雖然故事內容是令人難過的虐待題材,但每篇故事並非只有黑暗和沉重,還讓人窺見一線希望。
也許他們身處一個小水窪中,那是從小被禁止哭泣的孩子們,流下的眼淚所形成的眼淚水窪,我們都曾經是哭泣的小孩,只要伸手拉身邊正在受傷的人們一把,愛及溫暖就能夠被傳遞下去,城鎮中其他人也能跟著被拯救。
★你是好孩子(きみはいい子)
作者:中脇初枝
譯者:王蘊潔
出版社:春天出版社
出版日期:2015/12/14★