舒嫚的部落格

 

1977年出版的《擊壤歌》讓朱天心一舉成名，當年她才十七歲，寫的是無憂無慮的高中生活。

胡蘭成說像是《紅樓夢》前八十回，大觀園裡不知外界世事，天真爛漫，「可妳要怎麼寫後四十回？可愛的同學將來會變成什麼樣子？他用一些很嚴厲的話質疑我，」朱天心說，「當時我超不服氣的，這八十回都還沒過夠，沒辦法去思考。但我一直把這件事擺在心裡，怎麼去回應後四十回。」

三十多年前的質問懸宕至今，當時的小女孩覺得必須證明什麼，依舊走著文學這條小路，依舊一遍又一遍返回胡蘭成曾為她導遊的京都。

時移事往，見過初夏荷花，寫下那些只有記得才算數的，朱天心交出了後四十回，她的《三十三年夢》。

實際動筆的驅力，跟她的女兒謝海盟有關，謝海盟是出櫃女同，穆斯林，亞斯伯格人，整個人格表明著與生活環境的格格不入。書初場景是2013年，謝海盟在京都參與《刺客聶隱娘》拍攝即將收工，朱天心與唐諾想去跟女兒會合，那時因為動保議題，她與女兒已經冷戰三年。曾經鋪過許多次台階，皆失敗，她想藉著京都，動用曾經有過的美好回憶去中止戰局，皆無效。

朱天心說，「她和唐諾還是有說有笑，我只能很傷感地拍他們的背影。當時有種感覺，她想把我逐出她的生命。我覺得說，那好吧，妳不要這些我們共有的回憶，那我記下來，所以回來就開始寫。」

她把京都當成舞台，試圖記下每人每次的登場，自己的，朋友的，都巨細靡遺地寫下，「因為第一次就被胡蘭成帶去京都，非常驚艷，最好的中國想像幾乎都在那裡，完全可以對號入座投射詩詞歌賦裡的想像。後來加入季節，想著下次要看櫻花，要看秋天的楓紅，要看冬日落雪，一去再去，之後又帶不同的好朋友去。京都成為一個儲藏美好記憶的地方。」

朱天心說，一九九一年，父親朱西寧同行，但不習慣吃既冷又鹹的日本菜，吃什麼都要蘸點自己調好攜帶去的辣椒醬。

一九九八年朱西寧去世後，朱天心和丈夫幾乎每個春節都要在京都過了。

朱家姐妹和胡蘭成的關係，過去就在朱天心書裡讀過，胡蘭成是張愛玲的第一任丈夫，而且曾任職汪精衛政府是公認的漢奸。她的父親朱西寧卻在七零年代，邀請胡蘭成來台北住下來開課講易經，老子學，就被張愛玲和朋友瘂弦，舒暢等劃清界限不再往來。

儘管外界對胡蘭成的褒貶評價不一，重情的朱天心不諱言赴日得空總會去掃胡爺的墓。

《三十三年夢》也交代《擊壤歌》裡主角們和三三人的下落，有活著也有逝去的，更多的是尋常凡俗的柴米油鹽，朱西甯和盟盟的祖孫情深，朱家三姊妹的感情際遇，無數瑣碎、真實且庸常的細節構築成朱家的小日子。

她的旅行記事沒有情緒，只記行程與飲食，後來甚至愈寫愈簡，因為去太多次，行程已開始重複，反而早期的記憶特別清晰，喜歡歷史古物的遊人自然喜歡京都，朱天心的喜好則不與人相同，京都花多果子多是她心之所向，果子隨手採來即食，曾經嚇壞了專為賞花前往的日本人。

《三十三年夢》雖是一本散文遊記，卻把家常過日子的塵世煙火寫得怦然心動，她有寫日記的習慣，在愛貓「橘子」離世前天天都寫，完全記事，並不抒情，節制而少話。

朱天心說：「你覺得珍貴的就不會忘，你會忘的就不值得記憶，我自己有這個迷信。我清楚記得他們的身影，他們的笑語。」

 

 

 

 

★三十三年夢

出版日期：2015-10-01

作者：朱天心

出版社：INK印刻出版公司★