榮獲林榮三文學獎的新秀作家林薇晨，在《人間福報》副刊寫了一系列專欄文章，講述日常風景記事，說得動聽令人著迷。
〈賴床〉醒來後早春的細雨是「文鳥爪子似的冷雨，尖尖地下了一整晚，捉住每一隻花苞。有一點癢，有一點痛。」
〈空白的睡前時分〉寫入眠的練習：「空白的睡前時分，那空白並不是零，而只是收納井然。」
〈陽台的月光〉講述細小的晒衣瑣事，「我常常將心底的事情一件一件翻出來，抖擻一抖擻，掛起來。天亮了這些溼淋淋的心事就乾了。」
〈黛絲〉寫髮廊洗頭髮，老師傅如何仔細搓揉她的長髮，沖淨泡沫，「乾淨是一種減法，整齊是一種除法。」
〈棉花與地雷〉看到颱風天過後，一只泡在泥水破損的枕頭，滿地飄落的棉花宛如地雷一般的聯想，「可是從來沒有這樣溫柔無害的地雷。」
1990年代的紐約，詹姆斯.史麥爾一心想當作家。好不容易完成的小說〈隔離〉經紀人艾倫幫他推銷出去，得到雙日出版社青睞。
他依約前去和編輯見面，沒想到這位慧眼獨具的編輯，竟是曾經的第一夫人賈姬！
賈姬喜愛詹姆斯率真的寫作風格，喜歡他能寫出家庭失能、與母親一度緊繃的關係。
但是，身為編輯又同時是一位母親，賈姬坦言她不滿意初稿的結局，她希望詹姆斯寫得更貼近真實，也鼓勵他勇於面對與母親之間的裂痕。
為了寫出更真實的結局，詹姆斯硬著頭皮帶同性伴侶丹尼爾回家過感恩節，他追問母親到底讀完他的小說沒？母親先是顧左右而言他，要不就問哥哥姊姊的小孩喜歡今天的火雞大餐，丹尼爾劇場工作…。
哥哥肯尼忍不住說起從前父親在家時節日儀式，詹姆斯附和時，母親突然說：他不是你父親！
劉十三從小在山間的雲邊鎮長大，父母離婚後，跟著媽媽過日子，媽媽與再婚住到大城市去，交代他要聽外婆話，別貪玩，努力學習，考上清華北大，
能在大城市工作，找到一個愛你的女孩子結婚，過幸福生活。
十三歲的他就跟著叼著捲菸，開一輛拖拉機從山外批發回貨物，車斗裡載著批發來的貨物，經營小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。
外婆省吃儉用供他念書，但他奮發向上一心只想離開這個鄉間小鎮，追尋他的遠方與夢想。他嫌棄雲邊鎮窮鄉僻壤，什麼都沒有。
外婆回他：什麼叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。
牛大田常跟劉十三一起鬼混，有時也跟王鶯鶯賭牌，連老師也一塊蹲田地玩的無比認真。王鶯鶯沒一點長輩樣，賭贏就想走，賭輸耍賴。
出生高雄苓雅寮的孫愛雪，從小就展露出開朗無畏的特質，腦袋裡總有許多創舉。
父親孫仁貴是公學校老師，母親是幼稚園保育員，愛雪還是嬰兒時，就由女傭紅圓揹著跟母親到幼稚園去，愛睏睡在壁櫥裡，醒來，跟小朋友一起唱遊，一起背九九乘法。
上小學校時，班上的台灣孩子不多，而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題，例如為何愛雪的姓只有一個字，只念一個音，跟其他同學不同。
在大人眼裡，這類問題或許是刁難，她卻不以為意，甚至自設了小小圖書館，大方借故事書給他們。
愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。畢業後，她順利應徵進三井物產高雄支店，派在營業課。當時，布貨變得更加稀貴，分配有限，經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管，竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。
然而，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天，不到半天的時間，布料很快分配完畢，所有店主毫無異議。
密西西比州的哈醪泊岸小鎮連月大雨不停歇，大河暴漲，即將潰堤，毀滅小鎮。
兩名聯邦緝私探員，哈姆和泰迪．英格索，他們偽裝成檢視堤岸狀況的工程師來到哈醪泊，為調查另兩名探員失蹤的案件，沿線索追查到了一名私酒商和私酒寮處，那兩名探員就是在那裡消失。
這次任務成功與否關係到商務部長赫伯特．胡佛的邁向總統之路。政府的禁酒令，助長私酒氾濫，政府有失顏面。派出查緝的探員不是遭私酒商殺害，
就是收賄遠走高飛。英格索和老長官哈姆決定，這次任務完成就離職。
途中，他們意外闖入一個犯罪現場，雜貨店店員擊斃刧匪夫妻，店員也身亡，一個嬰兒躺臥地板哇哇大哭。
英格索本身便是孤兒，由修女養大。他決心替嬰兒找一個合宜的家後，再去跟哈姆會合。
明末崇禎十七年三月，「闖王」李自成的數十萬大軍已攻破居庸關，距離北京不到百里；東北關外國勢漸強的清兵，更是雄騎驍卒日日進逼。崇禎束手無策，文武百官人人自危。
姜小牙七歲時雙親在鬧饑荒時雙雙餓死，他賣身葬父母，等了二十幾天幸得善心吳老爺買了他，安葬父母，他年紀小在吳府跑腿打雜，做事伶俐很得吳老爺喜歡。
有天奶媽讓他外出購物卻被人口販子擄走，轉賣多次去到陜北，一年後那戶人家遭流寇滅門，有幾斤力氣的小牙被收編進部隊去了桂林。成了李自成麾下一小兵，誤打誤撞跟隨兩名鬼師父練就一身好劍法。
聽說闖軍兵將破北京城，姜小牙為報恩赴京，尋找當年收留他的吳府。過了十年，北京變化太大，根本記不得吳家在那條胡同，鬼魂司馬灰灰感念小牙替他報仇，答應幫他請眾多鬼魂打聽消息。
據說貪官薛濂之子薛寶殺人搶了人家的新娘，還將冤死的新郎巴八屍體剁碎和入陶土做成只陶桶打井水，小牙喔了聲：這不跟〈烏盆記〉故事是一樣的嗎？
陶桶鬼巴八邊吐水邊罵：侯府人喝的都是我的屍體水，喝死他們。
在京都鴨川沿岸位於東本願寺附近隱密的巷弄裡，有一間沒有招牌也不掛暖簾名為「鴨川食堂」的小飯館，只靠著料理雜誌上一行「尋找食物」的小廣告來吸引有緣人。
店門口常躺隻傲嬌胖橘貓，常客有小石母親的好友來棲妙，她很講究禮儀規矩。
附近壽司店的年輕師傅福村浩，經常來店裡學習料理手法，對小石有好感，處在友達以上，戀人未滿階段。
食堂平常供應京都風味的家常菜，像是鞍馬煮、魚麵線、煙燻青花魚、柴漬。
曾經擔任刑警的老闆鴨川流與具有過人推理能力的女兒小石，還在食堂後面兼營「偵探事務所」，只要有人想要重溫記憶中的滋味而找上門來，他們就會根據少得可憐的線索，設法重現那一道失落的料理，了卻客人的心願。
準備再婚的男人，對亡妻常煮的鍋燒烏龍麵充滿了思念。
網路寫作興起時，眾多好手其中之一敷米漿，這名字我聽過，就跟痞子蔡一樣，我沒讀過他們寫的小說。
新冠病毒疫情大爆發這星期，我讀了第21屆臺北文學獎年金類入圍作品〈洗車人家〉，作者姜泰宇就是暢銷作家敷米漿，大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年，2004年眼球震顫症發病，2007年入伍當兵，退伍後病症越發嚴重，無法再像從前長時間寫作。
本著從小對汽車的興趣，和學弟及國小同學兼好友一起創業，2010年，經營起汽車美容加盟店。
後來跟國小同學兩人個性、理念不合分道揚鑣，學弟撤股，當初本著出錢當股東就好的姜泰宇只好拿起高壓水槍、風槍、拋光機走進洗車場蹲下來洗車。
第一次洗車，原本只要一小時就能完成，拿捏不到眉角的他，花了三小時，洗到滿腔怒火。
最低稿費來計價，也有3000元，現在弄得那麼髒，連300元都賺不到。」但是咒罵之後，他認份地撿起抹布，繼續把另外半邊的引擎內蓋洗乾淨。
真理子的家庭成員很一般。
父親、母親、和小自己三歲的妹妹，比較不一樣的是，真理子的爸爸總是喝醉，而媽媽則是沉迷於宗教。
在父親喝醉嘔吐物把家裡搞的無比髒亂，或是吆喝吵鬧，真理子生氣抱怨時，媽媽微笑要真理子跟妹妹一起來念經吧。
真理子扭頭回房睡覺，聽媽媽大聲頌經，心情亂糟糟。
其實沒喝酒的時候，爸爸是個沉默寡言又老實的人。可是只要一喝酒，就會變成一隻擾人的怪物，破壞環境、酒後駕車、還差點在浴缸裡溺死自己。
邀鄰居大叔來家喝酒打麻將，媽媽要準備足夠的酒跟小菜，熱毛巾，在旁邊倒酒，酒鬼們倒地呼呼大睡，天亮回家後，媽媽整理一團亂的環境，洗酒杯碗盤。
〈打盹殉情〉大黑屋小老闆藤一郎高富帥處處留情，父母為他相看中門當戶對的阿夏，婚事談妥後，準備隔年開春就要成婚，卻爆出藤一郎與家中女侍阿春情牽兩年，阿春當著老闆娘面前說出已懷孕，把老闆娘嚇的當場昏厥。阿春被逐出店外，考慮未出世的嬰兒，安排她到農戶暫住，直到生下嬰兒。
藤一郎難忘阿春，派童工銀次前去探望。進屋的銀次不知為何睡著了，夢中看見藤一郎和阿春仰身浮在水面，以紫染繪有古老物語的手巾緊繫雙手。
銀次驚醒聽見阿春的笑聲，踏入內室，卻看見藤一郎和阿春以奇特姿勢躺在被褥上，模樣已斷氣。銀次嚇的奪門而出，經查證他是作夢。藤一郎如期迎娶阿夏，兩年後，年輕夫妻不明原因自殺身亡。
＜影牢＞蠟批發商「岡田屋」發生滅門慘案。負責查案的磯部大人向大掌櫃松五郎問詳情，松五郎緩緩說起第一代老闆娘多津夫人，交棒給兒子後，媳婦阿夏不願婆婆再插手店務，在婆婆腳受傷後，打造一座堅固地下牢房囚禁婆婆，多津夫人活活渴死餓死。養女千代慘遭養父養兄侵犯傷害，精神崩潰，松五郎為替多津夫人報仇，幫千代脫離苦難，在水中下毒，這起家族權力鬥爭導致人倫悲劇，讓人不勝唏噓。
活了幾百歲的烏龜精阿綠和樹齡超過千歲的胖茄冬，自從相識後每幾年便會脫殼神遊，見面敘舊。牠們感嘆百年來花蓮的變遷，懷念古老年代原住民以茅草、竹子搭蓋小屋，勤奮低頭彎腰在田裡工作模樣。
不喜歡蘇花公路開通後，人車變多，稻田消失，砍伐樹木，房子越蓋越多，過個馬路危機四伏。
阿綠告訴胖茄冬，牠靜臥曬太陽時，一列火車經過，車內有個女人居然看得牠，雖然短短幾秒，人和龜精都嚇一跳。
胖茄冬說：幾十年前山上有個小女孩也看得見躡手躡腳走路的牠，興奮的嚷：媽媽，有棵胖樹會走路耶。
媽媽忙制止小女孩：那是樹精，不要打擾牠。
阿綠和胖茄冬決定找到這能看見牠們的人，有個計畫要她們來實現。
何博思是一位大學剛畢業的實習教師，這次是他的第二次實習。
現行實習制度，只需一學期，實習結束拿到成績回報原校，再通過教師資格檢定考試便取得教師資格。但何博思在實習時發生了「狀況」，只好下學期「轉學」到另一所學校實習。
這所新的私立學校林尾高中，連放寒假都要學生儀隊在門口站崗，讓何博思感覺這所學校「很特別」。
教育實習的內容，除了到入班跟著導師上課外，還要輪調各處室：教務處、輔導室、學務處，何博思慢慢發現學校裡各處室互相爭鬥的眉角。
這所學校在各處室和校長之上，還有一位要大家稱他為「師父」的前校長兼創辦人，他的好惡成為全校老師揣摩的對象。
學校裡有幾個特殊的學生，何博思放不下心自告奮勇帶領他們，免得被老師們當人球踢來踢去。
在這個魔法非常非常瘋狂濃稠的王國，人人都怕魔法！但不是你想像的那種害怕；因為魔法不壞，只是愛作怪，什麼東西都會沾惹一些魔法塵，當你倒茶時，倒進杯子裡的可能不是茶，而是一杯子的花。
如果切麵包時沒注意，你的晚餐就會變成一群鳥，飛了。喝湯時突然喝出老鼠或蝴蝶。
新生命誕生時，最令人神經緊張：農夫要是在母豬生產時不小心睡著，後果可是不堪設想，更別提人類母親生寶寶的時候了。
因為連剛出生的嬰兒也會有難以控制的嬰兒魔法，因此需要非常努力施展維持符咒，在這個魔得要命的王國，連童話都會跟著變樣。
小公主在命名典禮上，受到二十位巫仙跟教母的祝福，壞巫仙佩妮西雅出現詛咒公主在二十一歲生日時，手指會被紡錘刺到，沈睡不醒。
然後，小公主就被一位從遙遠鄉下來觀禮的少女巫仙凱卓娜「綁架」走了。
小時候讀瓊瑤「六個夢–啞妻」男主角柳靜言因啞妻依依生的女兒雪兒，竟也是聾啞，他無法接受這事，拋妻棄女去了日本另娶東洋女子生下一對兒女，中年時帶著兒女回北京，依依見到那雙孩子心碎，不久病逝。老年的柳靜言因兒女不堪被嘲笑是日本鬼子離家出走，只有聾啞雪兒陪伴照顧他的生活起居。
當他知道是啞妻依依的要求與安排，慚愧去祭拜亡妻落淚念出；「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」—《江城子 乙卯正月二十日夜記夢》讀這首詞，我都要流淚了，後來在書上讀到這是蘇東坡夢見亡妻寫下的。
以前國文課本選讀不少蘇東坡的詩詞，老師也會說蘇軾和父親弟弟同朝為官的故事，還有他應該是史上被貶官去過最多地方的官，千年前交通不便，從開封來到最北邊的河北定州，到最南端的廣東，海南島儋州，對那來代的人來說簡直是去了天涯海角。
新加坡南洋理工大學衣若芬教授情迷東坡三十載，自一九九○年八月起，以浙江杭州做為起點，開啟追尋東坡畢生行跡之旅。她花費三十年，飛行與步行里程累積數十萬公里，踏查四川、湖北、河南、山東、江西、江蘇、河北、廣東與海南。將這位被法國《世界報》譽為「千年英雄」的詞人，畢生所待過的地方，巡禮遊歷。並將東坡古今不實的軼事八卦，做最詳盡、清楚的澄清，寫成《陪你去看蘇東坡》紀錄三十年來的「追星遊記」。
看這書才知，原來東坡是北宋仁宗景祐三年農曆十二月十九日生，也就是公元一零三七年一月八日星期六，摩羯座，屬老鼠的，個子高，沒有滿臉鬍鬚，並沒有吃過「東坡肉」。侍妾朝雲與東坡的關係，不是網民說的「蘿莉控」，最初僱用十二歲的朝雲是幫忙夫人家務帶小孩的。
衣若芬教授考證他的出生地，走遍他被貶放的江山，飛行數十萬里，就為體悟蘇東坡寫下「萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁」的心境。
勞拉．靈頓27歲的人生陷入爛泥中，滿腔熱血辭去行銷工作，拿出所有存款跟朋友創業成立獵人頭公司，就是仲介高階行銷經理、執行長給知名企業。
宣稱自己手中有數不清人選的娜塔莉，竟然丟下公司跑到印度果阿去療治心靈。讓勞拉應付娜塔莉答應找行銷總監的公司天天追問：找到誰啦？幾時能上班？她只好不停說謊。
她深愛的男友喬許以暫時別見面後，提分手，不甘心的她不斷傳簡訊寫電子郵件希望挽回愛情，喬許向她父母告狀後，火速換電話號碼。
勞拉看著堆高的帳單，在心中高喊誰能比我慘。父母來她租屋處半強迫帶她去參加沒見過面105歲往生的姨婆莎迪．蘭卡斯特的告別式。
非常冷清的會場，沒有花，就她們家族七個人，牧師詢問亡者生平事，沒人說的出來，然後勞拉聽到年輕女孩的聲音尋找她視為珍寶的項鍊，女孩發現勞拉是唯一可以看見她的人後，開始「鬼叫」要勞拉幫忙找項鍊，阻止遺體火化，這女鬼竟然是高齡過世的莎迪姨婆。
遺照中滿臉皺紋的老婆婆，鬼魂卻是個23歲的妙齡少女，在找回項鍊前她無法安息，她教勞拉瞎掰自己是遭安養院護士謀殺讓葬禮暫停，遺體保存，為這謊言她去警局做筆錄，還好遇到同學幫她畫出莎迪姨婆要找的有萊茵石蜻蜓項鍊，那是父母親送她21歲的生日禮物，戴上那條項鍊她就快樂的不得了。
18歲的少女「我」，某日在回家路上被一輛箱型車攔下。裡面是一位神祕而年長的男子，外號「牛奶工」的反叛軍事組織領導人。
「上車吧，我載妳一程。」這位地下領袖如此說。
少女拒絕，因為「牛奶工」年齡很大，看起來很噁心。
事情當然不是「搭便車」這麼簡單。儘管「牛奶工」並未強迫，兩人也沒有身體接觸，但這個並不肯用眼睛正視「我」的中年男子，卻對於「我」的家族成員、交友狀況、每日行程，甚至是文學愛好瞭若指掌。
短短幾週，少女平靜的生活出現巨大變化：「我」不時遭到他人敬畏的注目、購物時商家有默契地拒絕收費，原本追求「我」的粗魯年輕人瞬間轉為恭敬尊重，鄰里中一位患有精神病的女子則因為傷害了「我」而遭到離奇死亡──是的，即便少女從未回應「牛奶工」（以及藉口「上車」的多次含蓄索求），但街頭巷尾自動將少女視為一塊輕易不可染指、名花有主的肥美禁癵。
母親和姐姐從未求證便譴責「我」和有婦之夫的「不道德幽會」，而「最久的朋友」則是語重心長指出，問題僅僅在於「我」那種對於國仇家恨漫不經心的態度，還有交往長達年餘的「也許男友」，同樣也對於這段子虛烏有的「姦情」拋下一句「不用解釋」。
桑奇亞又窮又髒，住在空無一物的鑄場畔小閣樓，四周都是貧困得會為了一點小錢割開你脖子的鄰居，她滿腦子只想活命和賺錢。
數日前，桑奇亞從犯罪仲介人那兒接到可疑的案子，要她偷一個放在碼頭倉庫中的寶物。雇主身分成謎，而通常動有錢人東西歪腦筋的下場都是一命嗚呼，但這次的報酬多到她願意賣掉自己的靈魂。況且桑奇亞是賊中好手，她發揮「天賦」潛進帝汎濱水區碼頭的倉庫打開保險箱，儘管不慎炸毀半棟建築，惹毛大群衛兵，仍完成任務。只是沒料到讓她差點送命的戰利品，居然是一把「會說話」的金色鑰匙！
老實說，這不是她第一次聽到物品「說話」。
她偷遍天下仰賴的正是「聽見物品訊息」的天賦──鎖如何開、馬車輪滾過何處、走哪裡會找到沒人的路、建築中有什麼密道，她一碰物品便知。
桑奇亞瞪大眼睛，看著手中會說話的鑰匙，這金色的小東西聲稱自己叫克雷夫，可以打開世上一切的鎖！
克雷夫來到她的小閣樓將此處批評的一無是處，聽到桑奇亞說：這是我家，我住這裡時，克雷夫語帶敬畏：那您一定是了不起的大人物，請問您做了驚天動地的大事，才被關在空無一物的窄小空間呢？
在帝國的邊境，冬天越來越嚴寒漫長，住在深山雪國的史塔雷克一族更不時入侵人類村鎮，掠奪黃金。蜜瑞安的父親約瑟夫是村裡的錢莊主人，卻因為人太好心太軟，錢借出後都討不回，一家人在隆冬裡捱餓受凍，眼看母親生了重病，蜜瑞安毅然決然接手了父親的工作，向欺善怕惡的村民連本帶利追討債務，靠著她的生意頭腦，家裡開始過起好生活。
她志得意滿，某天從陪母親從外公家回家雪橇經過森林時，母親萊可兒不喜歡她變得愛錢，對借貸者追債的態度，問她要那麼多錢做什麼呢？
蜜瑞安不小心在森林中說出「我可以把白銀變成黃金」的大話，引來史塔雷克國王的覬覦，要蜜瑞安在期限內把他給的雪國白銀都換成黃金。
父母親和汪妲看著屋外史塔雷克的腳印，提袋裡的白銀，害怕又憂愁。
蜜瑞安把美到迷惑人眼睛的雪國白銀帶到大城市維斯尼亞，請工匠融化做成飾品賣給公爵。
得到的金幣付了工匠的酬勞，存部分在外公艾朗.默歇爾的銀行，還能交給史塔雷克國王超出預期更多的金幣。
曾獲得林榮三文學獎散文首獎的李筱涵第一本散文集《貓蕨漫生掌紋》，書名貓和掌紋出自輯三〈貓〉〈過貓〉〈掌〉三篇。
〈過貓〉–「我喜歡看貓凝望遠方，猜想貓眼曾生出一片生命荒原，在貓步時間軸，俯視在日常邊陲亡命掙扎的人類。」
即使品嘗過貓特有的刮舌感，她仍執著相信絨毛捲曲的蕨葉植物其實像貓尾隱含著善意的訊息。
〈貓〉–「我意識到，這種動物所隱藏的情緒十分複雜……在那個總座落相同位置凝視遠方的絨毛背影裡，必定承載某些生命記憶，以至於牠必須持續跳躍遠望，回應召喚。」經常在無以選擇並抵抗的命運之前，她仍想學著有如貓那樣柔軟面對自己。
寫自己愛貓的緣由。她覺得和貓相處有讓人舒適的空間感，且接近與遠離都仰賴自由，有足夠的空白讓生命透過適宜的疏離，好好被時間梳理：「太密集的愛讓人卻步，貓步的遲緩卻給我餘裕。」她追求的不多，只是像過貓一樣有一點「葉片之間舒展無礙的距離」即可。
〈掌〉–「在無法相信任何神的時候，我只選擇善良。唯有善良，使人穿越痛苦，來到能愛的地方。」
