媽媽是個角色，卻以不同分身出現在不同家庭，努力扮演媽媽這個主角人物。
韓國資深心理師金善英在新書將媽媽分成「像老師的媽媽」「過度保護媽媽」「情緒勒索媽媽」「執著緊盯媽媽」「重男輕女媽媽」。
女兒與母親本該是世上關係最親密的人，但遇到上述任何一型的媽媽，母女關係勢必劍拔弩張。
媽媽對女兒的表現，永遠不會滿意，總愛拿女兒和他人做比較，別人的女兒聰明伶俐，嘴甜有禮貌，
自己女兒笨拙，什麼事都做不好，對，這是說我啦，我的媽媽女紅很好，會裁剪布料自己縫製衣服，
她看到我家政課縫紉的抹布，粗細不均勻的針腳，不免挖苦取笑一番後，再幫忙重做，交給老師打分數。
托芙十五歲時，父親認為她不需要再待在學校受教育，必須開始工作。
她的第一份工作是女傭兼保姆，女主人出門前交給她一張工作清單，1清洗鋼琴。
托芙搞不清楚如何打掃，提桶肥皂水，用鋼刷猛力刷鋼琴表面，刷得滿頭大汗，
突然，漂亮的表面佈滿傷痕，知道自己闖禍了，奔回家向母親求救。
母親聽完她「做的好事」後，笑她蠢笨，笑完了，替她辭掉工作。
托芙不曾問過母親，看到洗壞的鋼琴，太太是否大發雷霆？她給小男孩吃了那麼多鯷魚罐頭，沒出事吧？
罹患肌肉萎縮症的丹尼爾雖然沒辦法說話，需依靠電動輪椅才能自由行動。
但到了法定成年，立即搬出母親的家，在喬治亞大學城租房獨立生活。
從嬰兒時期就一塊玩鬧到現在的好哥兒們崔維斯在這裡念大學，每天都會過來陪他吃東西聊天看電影。
丹尼爾有全職工作，在航空公司擔任線上客服，處理乘客在網頁不滿抱怨留言，
公司有一套標準流程，不必面對面，只要打字傳送就行，薪水不錯，加上社福津貼，應付日常開銷綽綽有餘。
他白天的照護者瑪扎妮，除了打掃洗衣煮飯，還幫他清潔沐浴。
隨紫色120離開天縫的鐵臂來到光明之地，又與潘曲抵達聖城蓬萊，觸怒三聖（三個外表是小孩，骨子裡不知幾百歲的老人），
紫色120遭肢解，潘曲駕飛艇逃跑，鐵臂被囚禁，他意志堅韌不屈，三聖收伏不了他，讓他跟隨生化人沙厄下地底挖石頭。
沙厄帶鐵臂開挖的竟然是秦始皇的石棺，藏在滿滿水銀中，是封藏三千多年的白色球體。
這個有生命的肉球，開啟鐵臂另一章奇遇。
成為火母繼任者的白眼魚，為了保護族人不被黑毛鬼吃乾抹淨，毀掉天縫，
保護最原始人類的天頂樹轟然倒塌，世界瞬間化成一片廢墟。
對天生作家而言，有時候一段話或是一個畫面就能促使他們寫出一套讓人驚豔的故事。
夏莉．荷柏格看吉卜力工作室改編的動畫電影《霍爾的移動城堡》，被困在老太太身軀內的女主角蘇菲，要求荒野女巫破除她身上的魔咒。
女巫回答：抱歉，親愛的，我是個只會施法，不會破除咒語的女巫。
這個觀點啟發創造兩種魔法師，一種能施行咒語，另一種能破除魔咒。制咒者，無法破除魔法，破咒者，不能施展咒術。
再參考《龍與地下》桌遊裡的巫師幾乎都是花錢買魔咒，再學習如何施放該魔咒。
她設定了故事背景十九世紀英國，虛構了離倫敦不太遠的小鎮布魯克利，故事從泰晤士河畔一家半夜失火的救濟院開始。
我猜有川浩也是愛貓人，才能生動寫出擬人化貓咪的思想行為。
之前讀《旅貓日記》時，悲傷氣氛太凝重，讀到流淚。
書名讓我以為又要配備一包抽取衛生紙，但這故事，雖然讓人感傷，閱讀多數時間忍不住笑了，
貓咪為了在想像中的文件蓋上契約章，觀察媽媽簽收掛號信，收快遞，
然後苦練蓋手印過程非常可愛逗趣，貓咪好奇起來，貓奴只能哀哀慘叫，對貓咪的舉動無法度控制。
男孩浩美家中養了兩隻貓咪黛安娜跟浩太。
如果曾經注意各大文學獎得獎名單，林楷倫這名字無疑是這兩三年最受矚目的，他幾乎囊括多個文學獎首獎.
2022年，出版第一本非虛構作品《偽魚販指南》，銷售破萬本，並獲得各界熱烈討論。
在「文化台中」雙月刊雜誌讀過林楷倫的專訪，因為父親沉迷賭博，欠下驚人賭債，還了再賭，
惡性循環，林楷倫放棄研究所學業，接手魚販工作，幫忙還債。
在忙碌的市場工作之餘，開始嘗試寫小說，過著一邊寫作、一邊賣魚的雙棲生活，早上向合作漁船批貨、賣給餐廳，
下午四點接小孩放學、踢足球，晚上孩子睡著後，開啟作家模式，每天挪 1至2小時寫作。繳出漂亮寫作成績單。
擅長描寫人性、道德觀、親情倫理爭議的小說家茱迪‧皮考特，和她女兒撒曼莎‧凡里爾共同創作，
寫出奇幻童話色彩濃厚的青少年小說《愛情躍然紙上》。
讀小說和看戲一樣，對男女主角的際遇，結局，不見得都能接受。
就算作者應讀者要求，修改故事線，也不能讓所有讀者都滿意。
假如，有天，翻開最喜歡，百讀不厭那本小說，赫然見到男主角對你眨眼睛說嗨，會以為眼花？精神渙散？趕緊合上書，還是和他聊起來呢？
若能進入書中，和男主角一起冒險，順便修改結局？是願意跳入書中，和老熟人王后、王子、公主、妖精巫師們一起演一遍倒背如流的劇情？
作家愛亞女士曾在文章裡寫，自己仍記得國小和國高中同學和老師們的名字，
連她還是小小孩在北平祖母家，用門夾核桃吃，祖母訓斥她不可如此做，會把門弄壞的陳年往事都記得一清二楚。
那都是六七十年前的事情，所以，她為自己的好記憶力自豪，並且說，記憶力好的人，不寫作太可惜了。
比愛亞女士長幾歲的王正方記憶力也非常好，他的散文集〈調笑如昔一少年〉，
從一九四八年《國語日報》於台北創刊，他的父親王壽康出任臺灣《國語日報》副社長，他和母親兄長隨後也來臺。
那時他鎮日無所事事，在城南街頭巷尾、植物園走逛，有時期晃到國語日報社，翻讀報紙廣告東問西問，
別被書名誤導了，這本不是推理小說。
李桐豪曾是旅遊諸國、踏訪眾多城市的旅遊記者，多數人愛去常去的東京，紐約，倫敦，京都，連有如天涯海角的伊瓜蘇瀑布，斯里蘭卡亞當峰也走踏過，也去過神秘兮兮的北韓。
因疫情關閉國境，無法出國，他這麼寫：「旅行是一種癮，大疫之年，當世人與你都被禁足了，你開始產生了一種勒戒的幻覺，心亂目眩，看朱成碧。你把淡水渡船頭旁的紅磚屋看成牛津大學校舍；你在台北某燒肉店廁所的白桃芳香劑嗅出輕井澤約翰藍儂咖啡館洗手間的氣味，站在洗手台前，你在人工的香味裡追憶旅行似水年華……嗚嗚嗚，好想出國。」
「在電腦前面學業是地獄，身後海闊天空；辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫。」
「殺人有時，讀書有時，現實困頓如密室，唯有旅行是人生的不在場證明。」
「歌聲，是打開這每一樁記憶的鑰匙。」—宇文正
五年級的宇文正在《我們的歌》散文集，寫下成長中影響她最深刻的歌曲，
也訪談身邊同樣在民國五○年代出生、長大的「五年級生」，那些烙印在心裡最深處，牢牢與回憶相繫相絆的曲目。
書中有幾首歌，我知道，也會唱，學校音樂課學過的「青春舞曲」–太陽下山明早依舊爬上來， 花兒謝了，明年還是一樣的開，
美麗小鳥一去無影蹤， 我的青春小鳥一樣不回來，我的青春小鳥一樣不回來， 別的那呀呦。
現在貧富差距越來越大，收入在貧窮線邊緣的市井小民，時不時看著媒體報導上流社會富人住在要價幾億元的豪宅，
代步是上千萬的跑車，身上的衣服都比基本工資高，隨便一個手提包更是超過做工人的年收入。
搭機出國的理由，不一定是旅行，有時為的只是買雙鞋或是吃頓飯。
富人的生活真是任性、隨性到讓小市民羨慕啊。
在康乃狄克州畢夏普斯港房地產公司，做秘書兼櫃台員的安珀厭倦了早出晚歸，趕搭通勤搭火車，
想買好衣服，多喝杯紅酒，都要仔細計算每一塊錢的日子。
位在天涯海角處，有座神秘的波比修群島，島上的居民出生就自帶魔力，有人魔力出現的早，有人直到成年，或舉行婚禮前，魔力才顯現出來。
自身的魔力都是為島民服務，沙維耶・雷丘斯是這個世代的神廚，雖說由眾神欽點，但少年時跟隨上代神廚黛絲芮學習，
在眾多學徒中，他忍受黛絲芮精神上和肉體的嚴苛對待，才能獨當一面。
黛絲芮除了是他廚藝導師，也是他愛情的啟蒙者，更是他和妻子妮亞婚姻裂痕的陰影。
不相信神的艾妮絲能以觸摸治療他人身體的病痛，唯獨治不好自己的心痛，結婚多年的她，渴望孩子，卻多次流產。
丈夫坦坦嘴裡安慰艾妮絲沒關係~沒關係，鄰居偷偷告訴艾妮絲，坦坦的女朋友肚子大到像快爆開的果實。
千鶴、麻友美、伊都子三人，在十五歲，國三那年同班，暑假剛好看到衛星電視播出「拯救生命」現場演唱會，麻友美脫口而出：我們來組團吧。
為了排解無聊的渡假時光，三人即刻動起來，從小就學鋼琴的麻友美擔任作曲，十二歲前，住在英國的伊都子參雜著英文作詞，
喜歡畫畫的千鶴在素描簿上畫了好幾套舞台服裝，三人為這虛構的少女樂團計畫的熱鬧非凡。
秋天，伊都子報名了業餘樂團大賽，三人只能趕緊分配位置，伊都子練鼓，千鶴練吉他，
想也知道這支臨陣磨槍的樂團演奏的有夠糟糕，讓評審和參賽者都啞然失笑。
但演藝經紀公司的人卻提出邀請，她們開始正經練習，高一時正式出道出了一張專輯唱片，慢慢受到矚目，
故事開始就是肉弱強食的殺戮場面，智慧較高的智人以短弓暗殺另一支人類隊伍，砸破頭殼，吸取溫熱溢出的腦漿，補充蛋白質，維持生命力。
那是上古時代，武器是石斧、石刀。
想說將讀到人類起源，經過幾萬年的演變歷史，讀到第四章時，住在地底仰望有如巨大的圍牆天頂樹樹海的人，竟然是特意保存最原始人類的DNA所繁衍的人種。
這貌似祥和的社會，因為男孩鐵臂踏入了從未進入過的陌生之地，拖回了一隻垂死的夜光蟲，餵飽長期處在饑餓的族人，引來全身長滿黑毛、布滿利齒的怪物卻從天墜落，獵食族人，引起恐慌。
這部分想到「進擊的巨人」，巨人攻進高聳圍牆內，以人為食物。
守護珍貴火種的火母讓族人進入她居住洞穴避難，巨大電腦螢幕，傳達命令機器人特洛伊，雷射槍，飛行艇…喔！原來這是科幻故事。
你們害怕孤獨嗎？面對孤獨時，能坦然與它共處嗎？如何看待與孤獨同行的人？
基本上我的生活是孤獨的，多數時間一人吃飯，一人出門，夾雜在整群喳喳呼呼的團體中，我顯得很另類。
習慣孤獨，在新冠病毒疫情最嚴峻半封城時光，鎮日宅在家看書寫字打瞌睡，也不覺得悶。
近年來張曼娟照護高齡生病的父母，寫出「我輩中人」大齡獨身女兒照顧高齡老父母種種突如其來的狀況，
從慌亂緊張無措到逐漸找出見招拆招的適應方式。
來到後疫情時代，人們在渴望回復日常生活中被隔絕。
如果沒事先讀了故事開始前，人物關係表，光是輪流出現的姊妹，表姊弟妹，
還有一個是收養的女兒…，多麼亂的親屬關係，都分不清楚誰是沈時善奶奶的兒女媳婦和孫子孫女。
東方人向來重視對亡者的祭祀，準備滿桌符合禮儀意思的菜餚，祭祀後，參與的親屬吃喝一頓，
聊聊亡者生前事，順便比較各人的家庭現況，與其說是追思亡者，實際是炫耀比賽大會。
韓國鄭世朗的《奶奶的夏威夷祭祀》裡，沈時善奶奶太明白這做給生者看的活動，
亡者真會來吃那桌佳餚，坐在兒孫輩間聽他們笑談生活事都是謎。
「大理石咖啡店」是一間隱藏在河邊櫻花行道樹下的咖啡店。
故事始於這間咖啡店的一杯熱可可亞。
真子固定星期四來大理石咖啡店，坐固定位置，固定點熱可可亞，有時寫英文信，有時讀厚厚英文書。
固定坐三小時，男店員阿航喜歡上這位容貌秀美氣質優雅的小姐。
店員愛上客人，說來或許是不被允許的事。但是，阿航告訴自己，只要暗戀就夠了，我完全不在意。
借老闆MASTER的話來說，只要做夢就好了。暗戀也沒什麼不好。我就只是喜歡著她，如此而已。
住在北海岸的高中女生林綠，某日忘了帶作業，趁下課時間趕回家拿，途中看見站立海邊岩石男子背影，
她猜測男子是否想不開，想上前勸阻，礙於個性羞怯，轉念想，或許男子只是想吹海風。
放學時，海岸拉起封鎖線，半個路面都是警消搜救人員。
此後，林綠經常夢見迎風站立海邊岩石男子背影，被這夢境困擾，對當時沒上前阻止深感後悔。
原本熱愛寫作的綠，再也寫不出完整文章。
考上台北大學，和高中同學，從小一起長大的同學都分散，綠不太能適應台北的生活，獨來獨往，常翹課在書店看書，逛唱片行，追演唱會。
