舒嫚的部落格

設計師華生搬入新家後，覺得一片白牆太單調，從藝品店買回一幅藍屋子花園的畫，

那建築物像個古董商行，從玻璃窗就可看見裡頭豐富的物品，讓人想推開藍門入內一探究竟。

當燈光投射在畫裡藍門的門把和門環上，那獅頭門環，閃著銅金色澤，

沒有燈光時，門環十分黯淡，像睡著的獅子，讓他感到很稀奇。

他請事務所同事來吃飯，喝到微醺的幾人對這幅畫品頭論足。

彼得問他願不願意割愛，他很喜歡這藍屋子散發的光，願意出兩倍價購買。

2020年11月3日，林青霞66歲生日，她出版第三本書《鏡前鏡後》，說，算是給自己的生日禮物。

也希望透過這本書與台灣的讀者牽起過往記憶，共話往事，傳遞祝福之情。

這本跟《窗裡窗外》《雲來雲去》一樣，很多篇寫的是好友的故事，

〈男版林青霞〉講述她和美術設計大叔張叔平的友情，拍攝〈東方不敗〉替她做造型，

她結婚時的髮妝，裝修新居，60歲生日，先生送給她讀書寫作，招待朋友的公寓，都由張叔平設計裝潢。

青霞姊姊讚嘆張叔平深知她的品味喜好，這公寓她愛的不得了，誓言永遠不放手。

即將迎來創業50週年的星野百貨公司，洋溢著昭和時代家庭般的氛圍，令人湧起一絲懷舊之情。

淡金色的門上裝飾著象徵標誌──字母H及野牽牛花，屋頂上曾經是孩子們喜愛的遊樂園，有華麗的旋轉木馬和摩天輪。

本館的正面玄關，挑高天井上的花窗玻璃，雕著一隻擁有金銀異色瞳的白貓，總是居高臨下地看著發生在百貨公司裡的大小事。

傳說，小白貓偶爾會從花窗玻璃跳出來，在店裡恣意走動。凡是有幸看到牠的人，都能實現心中的願望。

隨著鄰鎮新社區增加，幾家複合式大型百貨商場接連開張，星野百貨公司客源不斷減少，

加上經濟泡沫不景氣的影響，從十幾年前開始，經營便逐漸走下坡，併入了東京大型百貨公司旗下，

個性一絲不苟的鋼鐵企業部長古田修司，下定決心要和打字小姐宮本睦子展開婚外情。

修司預訂了餐廳，連幽會的旅館路線都勘查好了。

趁睦子送來待簽字公文時，悄悄塞給她寫好時間地點的紙條。

為什麼會想跟睦子外遇呢？幾星期前，睦子提出辭職，因為原本要跟她結婚的對象反悔了，

睦子在老家的母親身體不好，她想回家陪伴母親，到阿姨經營的小酒吧工作。

出身神偷世家的三雲華，小學時，和同學家庭做比較後，驚覺自己家不正常，同學爸爸不是在公司上班，就是開店做生意。

媽媽不是家庭主婦，就是上班族。需要日常用品，都是到超市或商店購買。沒誰像三雲家，食衣住都是偷來的。

小華爺爺三雲巖是傳奇扒手，奶奶阿松是萬能開鎖師，爸爸三雲尊專偷高價藝術品，媽媽悅子妖嬌美麗像酒店小姐，專偷高級珠寶，
哥哥阿涉是沒有改不了電腦資訊的駭客。

小華在爺爺調教下，順手摸走的扒手功力不輸爺爺，連開鎖技能都得到奶奶認可。

她對自身的「才能」和父母「職業」感到罪惡痛苦，大學畢業後，到市立圖書館當約聘館員。

她是城市的夜遊者，在世人沉入睡眠之際步入街道，梭巡於夜晝邊緣，同貓一齊踩踏時光之間的神祕界線，意識與無意識的中陰地段……

《貓在之地》全書共四輯，前三輯的第一篇全獻給貓，從〈貓居〉〈貓來〉到〈貓在之地〉，這應該是崔舜華寫給貓的情書。

她寫；貓不忮不求，不增不減。她告訴我活著其實是一件很簡潔的事，只要你還願意，

每個當下便是一條河，我們必須及時涉水而過，一條河又一條河地走，即使那是多麼悠長而荒涼的事。

她說：貓如神，看透虛空，輕蔑語言、睥睨時間，卻能無條件愛人。

世人之苦，是對愛有渴求；然則貓的愛無所疑懼，使燒身在地獄化為灰燼的人仍得以重生。

《雲遊者》無法歸類為小說或是散文，將近700頁，116則故事，有心情隨想，人物速寫，書信，第一人稱自述的虛構故事跨越過去和現在，

歷史事件，旅中的心情點滴記錄。人體解剖、製成標本來探討人類的生死，行動與遷移的故事。有的篇幅長則超過30頁，短至兩行。

〈雲遊者〉安奴詩卡的丈夫參戰回來後，足不出戶，不言不語，兒子佩提亞生了重病，日常生活皆仰賴他人協助。

某日婆婆來幫忙家務，安奴詩卡可以自由活動半天。從地鐵站出來，她莫名其妙跟著常在車站前罵大街的遊民加俐娜滿街亂走，

站在路邊吃熱狗麵包，半夜睡在停車場下方坑道，白天坐車遊遍這城市。幾天後，掛念孩子，回到如牢籠小公寓。

〈約瑟芬．索利曼致奧地利皇帝法蘭茲一世的信〉系列，宮廷黑人大臣死後被製成標本，在奧地利宮廷展覽供人參觀，

聖誕節前夕，波士頓高級住宅區裡，發生恐怖命案，年輕女子卡珊卓被父親發現死在床上，姿勢出奇地平靜，雙手放在兩側，

衣服穿戴整齊，彷彿只是躺在床罩上小睡片刻而已。

警探珍．瑞卓利要法醫莫拉注意看眼睛部位；兩個眼眶都是空的。裡頭的眼珠被挖掉了，只留下血淋淋的窟窿。

莫拉驚呆地往下看了死者的左手。張開的手掌裡，放著兩個像是彈珠的恐怖球狀物，眼珠。

聖誕夜，珍跟丈夫女兒與父母兄長團聚，吃飯時，接到警局緊急電話，傑佛瑞斯碼頭保全警衛通報，碼頭發現一具男屍。

珍和搭檔佛斯特，莫拉先後趕到命案現場，死者提姆．麥都葛，胸口被發現插了三把箭，但那並非致命傷。

這是宮部美幸早期的三篇短篇小說合輯，女主角都具有特殊超能力。

〈直到此身腐朽〉

智子八歲時，和父母出門遊玩，回程時，汽車衝出護欄，這場車禍，智子失去雙親。

二十三歲時，相依為命的奶奶，走出耳鼻喉科診所沒多久，突然心臟病發，倒在馬路，救護車抵達時已無生命跡象。

手中緊握紙條寫著要買蜜柑，智子接過護士交給她的紙條，沒來由的鼻酸。

陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。

他的父母，阿山與阿蟬，連生了五個沒用的女兒，阿蟬受盡婆婆的冷嘲熱諷，精神虐待，內心起殺機時，最後兩胎才拚到男丁。

阿山因和鄰居合夥做運輸，賺了錢，買下新建透天厝。

基於女兒是賠錢貨，免栽培，大姐淑美，國中學畢業，就到沙鹿成衣廠工作，和開堆高機的同事結婚，

婚後才知道此人是個爛賭徒，欠一屁股債，為免缺胳臂斷腿，淑美忍受母親惡毒罵語，向父親借錢還債。

在台北當公務員的二姐淑麗和丈夫貌合神離，三姐淑青嫁帥哥主播，此人是個病態者兼暴力份子，

梅芮迪絲12歲那年，她把母親安雅常說的王子和公主故事，編排成戲劇，和妹妹妮娜，朋友傑夫在聖誕夜演出。

父親帶母親來到客廳時，看見梅芮迪絲她們搭建的佈景，聽到王子和女孩初相見的對話，臉色鐵青的怒斥，要求女兒停止。

在那麼多親友面前挨罵，梅芮迪絲漲紅臉，手足無措。

父親化解她們的尷尬，傑夫聳肩，年幼的妮娜不在意，母親的反應嚴重傷害梅芮迪絲的心，她不再做討母親歡心的事，也不試圖拉近母女的距離。

梅芮迪絲大學時和傑夫結婚，生了兩個女兒，基於守護家族的責任感，她接手父親的果園事業，即使她並不喜歡，種植、包裝行銷這些事。

小孩離家上大學，讓她頓失重心，和傑夫的感情莫名冷淡下來。

攝影師陳尚平以五年多時間，在台北街頭陸續拍了十二萬張照片，

透過鏡頭的觀看，找尋這個城市一些難以言說，卻又確實存在的影像氣味。

書中的七組照片，是由十九萬張照片編選凝縮而成，總成為一個完整作品，

一張張照片我看見奇異複雜的台北街頭，包羅萬象的景致，雜亂的生命力，怪誕的色彩。

作者以三萬字，檢視了自身的攝影歷程、與他的台北觀察，並討論了街頭攝影在當前所面對的種種問題。

曾經，他認為台北不適合拍照，太醜太亂，旅居外國幾個大城市，回到台北後，發現出了門，不管往哪個方向走，東彎西拐、穿街過巷，其實都有風景可看。

法國女子玫瑰從未見過父親，她那有嚴重憂鬱症的母親穆德偶爾會提起她父親的事，她知道他的名字，知道他很富有。

外婆寶蘿則是絕口不提，她看著鏡中自己紅髮綠眼，覺得父親，不過是母親捏造出的虛幻人物，從不存在。

玫瑰二十歲生日時，外婆發現她早讀過署名「上野陽」的人，寫給穆德的信，表示會尊重她的心願，不會試圖和女兒見面。

外婆問：妳早知道了？就這樣沉默十年？玫瑰點頭，繼續默不作聲十五年。

十五年後，六月，母親在口袋裝滿石頭，投河自盡。

外婆對她說：妳現在可以去見妳父親了。

女子北上求學後，與性格暴烈，習慣口出惡言的寡母關係疏離而緊張，「她」十八歲隨社團學長獅子吼學習佛法，青春年華的她經常去各寺廟掛單，朝山禮拜，在各種法會當義工。

母親不能理解遊盪不婚的女兒為什麼總住在廟裡，念經、參拜，只能惡聲惡氣警告她千萬別剃頭。

曾流浪各地的她，有過幾段沒有結局的愛情，在母親晚年突然中風倒下，昏迷醒過來後，失能失語，全賴大齡單身女兒照顧。

母病三年三個月，最後時光成為植物人，不忍讓母親住進療養中心，在淡水河岸租公寓，面對長期醫療照顧，一人力不從心，請來外籍看護阿娣，龐大的費用讓沒有常態性工作，沒有積蓄的她，不得不信用借貸成為卡奴。

陷入金錢困境的她，和個大她十七歲，有過兩段婚姻，做什麼事業都失敗的，暱稱「蟬」的男人感情糾葛、分合多年。

她每次和蟬男人去汽車旅館約會，都由她支付費用，當她對蟬男人說：我們以後不要來這裡了，我已經沒有錢了。

她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。

回憶從作者母親病篤時想吃炸春捲，不能買現成炸物矇混過去，她親自往大稻埕、迪化街與永樂市場採買現做潤餅皮，讀者跟她一路看大稻埕專售南北貨高檔食材老舖，宴客用的鮑參翅肚蜇頭竹笙、椴木香菇、日本大干貝、甜湯用的雪蛤、宜蘭砂仁花生。

信用良好的老店不會把食材裝好擺在騎樓，熟客問才店內冰櫃取出冷藏未漂白的竹笙與燕窩花膠。

轉往售各色老派零食的「永泰食品行」買甘納豆、蛋酥花生、蠺豆瓜子。

去民樂街喝青草涼茶。

「生記藥行」買現配妥的香料胡椒肉桂的燉肉滷包。

赫蓮娜‧佩勒提爾有個疼愛她的丈夫史帝夫。

和兩個漂亮的女兒艾莉絲跟瑪莉。

自己還有很成功的果醬跟果凍生意。

森下典子24歲開始跟武田老師學習茶道，每週一次的茶道課，40年不間斷。

茶室依照季節與天氣，擺放插花跟掛軸，她在院子掬水洗手，先看到碩大潔白的茶花，或是根帶葉的櫻花樹枝，她為了老師無論是百花盛開的春日，還是植物凋零的冬季，都能從從無數的選擇中找出適合的花草，覺得這個世界實在太美了。

老師總是配合季節與天氣，用心裝飾茶室。因此，來到茶室後總會遇上一些不可思議的光景，有回在茶室看到題了「薰風自南來」的掛軸，結果一股涼風便從庭院吹來，帶來新綠的氣息。

又有一次，老師在壁龕掛了民俗畫「大津繪」。畫裡一臉嚴肅的雷神把太鼓掉進海裡，慌慌張張想把太鼓撈起來的模樣令人發噱。

結果上課上到一半就突然打起雷來，下起傾盆大雨。

裝點心的盒子也很講究，冬天是木質漆器，夏天換成瓷器。

原在星野百貨公司附屬銀河堂書店工作的月原一整，因為追逐偷書少年，逃跑時，少年跌下樓受傷，家屬追究責任，月原被迫離職。

因緣際會月原去了偏遠櫻野鎮，接下櫻風堂書店的經營。才知山區書店因閱讀人口減少，年輕讀者又都上網路買書，實體書店經營困難，倒閉只剩櫻風堂書店。

為了維持書店永續經營，月原和生病休養的老闆商量，一樓增設咖啡座，重新開放二樓空間，把童書移到二樓，不定時舉辦為小朋友說故事的活動。

賣咖啡，帶小朋友閱讀都要增加人手，目前書店利潤難以支付高薪找到願意來工作的人。

月原遇到第一個大難題就是暢銷書「靛色疾風」續集竟沒鋪到店裡來，他打電話給熟識出版社業務，對方不接電話，郵件已讀不回。

他苦思如何才能調到5本新書時，奇蹟出現了，銀河堂書店店長柳田電話通知他，星野百貨老闆金田請吃飯。

最初，張大春的老台北是應姚任祥策劃的「台北上河圖」寫一篇文章，結果引申一系列故事來。

五○年代台北市街道還有三輪車行走，張大春住在遼寧街116巷國防部復華新村，巷口有一人高的郵筒和鐵框玻璃電話亭，小二的他有天在幼稚園撿到五毛錢，打電話到豬肉店開個小玩笑，回到村辦公室門口，看見兩個巷口都是警察，嚇得以為是警察要來抓惡作劇的他。

七彎八繞跑回家，父親告訴他，工友老孟拿菜刀自殺了。疑似跟郵筒常被人塞入一堆堆鬼畫符信封的廢紙，而老孟的住房床下也都是那樣不成字跡的書信。

從練書法講到童年過年，父親帶他在巷弄走逛欣賞不同人家門前春聯。

有一年還轉了幾趟公車，走了好遠的路，到達一戶很大日式房屋觀賞春聯，講解意思，甚至按門鈴和屋主攀談。

他們搬入公寓樓房後，父親不再理會他人門上新貼的春聯，他問：這幅字寫得怎樣？或這意思好嗎？父親回他：好聯語難得一見了，這幾個字不好寫。

詩人作家夏夏父親中風腦部受損，記憶力逐漸退化。

她的母親在父親出院半年後驟逝，最初父親在高雄鳳山老家獨居，夏夏覓得專人打掃送餐，兼有鄰里相互照看，日子倒也這麼過著。直到父親摔傷，送餐人員察覺有異，通知夏夏，她拜託親戚探視，見父親在床上胡言哀鳴，緊急送醫，她遂下定決心，將父親接到台北同住。

結婚登記日帶父親當見證人，回答提問N次來這裡做什麼？來結婚。父親突然落淚，因為媽媽不在了，沒能見到小女兒結婚。父女相對流淚不止。

夏夏以馬奎斯小說《百年孤寂》中人物「邦迪亞上校」來稱呼父親，因為失智後父親記憶有如跳針，同樣的問題，對話，每幾分鐘就啟動一次，如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。

要上班，忙家務的夏夏常因父親重複問話，不耐煩生氣，看到父親落寞回房間於心不忍，正想著要如何安撫父親時，他走出來打開電視看起新聞來，高興地問她要過年了是吧？問起姊姊的孩子會回來嗎？完全忘掉幾分鐘前的不愉快。

這時夏夏感謝失智，讓父親很快忘記壞脾氣女兒的言語失控，彼此的衝突不快，傷了他的心。