榮獲林榮三文學獎的新秀作家林薇晨,在《人間福報》副刊寫了一系列專欄文章,講述日常風景記事,說得動聽令人著迷。
〈賴床〉醒來後早春的細雨是「文鳥爪子似的冷雨,尖尖地下了一整晚,捉住每一隻花苞。有一點癢,有一點痛。」
〈空白的睡前時分〉寫入眠的練習:「空白的睡前時分,那空白並不是零,而只是收納井然。」
〈陽台的月光〉講述細小的晒衣瑣事,「我常常將心底的事情一件一件翻出來,抖擻一抖擻,掛起來。天亮了這些溼淋淋的心事就乾了。」
〈黛絲〉寫髮廊洗頭髮,老師傅如何仔細搓揉她的長髮,沖淨泡沫,「乾淨是一種減法,整齊是一種除法。」
〈棉花與地雷〉看到颱風天過後,一只泡在泥水破損的枕頭,滿地飄落的棉花宛如地雷一般的聯想,「可是從來沒有這樣溫柔無害的地雷。」
盛夏吃刨冰;「眾人手心拿隻小銀匙一鏟一鏟施工:挖除布丁,移植草莓,擷取煉乳,預防雪崩——成了摩登愚公。」
寫借來的舊書;「罅隙裡儲藏了光的溫度,風的溼度,也許還給意外噴上一點玫瑰檸檬汽水,沾著些許傷心涕泗與皮膚的碎屑,色香味俱全地髒了。」
作者讀碩士研究所時,也在連鎖泰式餐廳當服務生,描繪餐廳與飲食文字也有聲有色。
〈青檸色早晨〉寫站吧台調製飲料與甜點;日日練習裁切標準薄度的檸檬片,將檸檬皮碎屑搭配出紅綠斑斕的甜點,致力在最小的誤差中接近最精確的味道。
〈水火戰場〉;擔任控菜服務生,諦聽耳麥裡外場回報再知會內場,講述內場師傅和外場人員為求生而鬥智鬥法、水深火熱工作時段。
〈消夜消夜〉下班時大夥去吃消夜,品嚐別家餐館大廚的手藝,服務生出菜的速度。「需要消夜的人總是困難的。有時候消夜是一些菜,有時候消夜是一場撞球保齡球,有時是夜景,有時是包廂裡的歌,有時候,某人的消夜就是另一個人。」
〈疲倦之為物〉寫從餐廳下班回家後,仍要練習切檸檬,倦態又鼓勵自己說:「忍一忍汁擠百汁。」
〈辣的痛覺〉寫泰式料理的辣味「等待入口後在人的舌尖刺繡,倏忽繡出深紅淺紅的珊瑚,微血管一般枝枝蔓蔓。」跳到談美與愛:「吃辣與割雙眼皮一樣是具有自虐性質的事,美滿的灼疼,喜悅的忍耐。」「只有不瞭解而欲瞭解時才有這樣的細膩體貼,如同擔心一個孩子吃不了辣。」
《青檸色時代》全書收51篇短文,分四輯,從「花苞」一樣輕盈的尋常瑣事、「身體髮膚」的感官經驗、「氯氣」般剔透乾淨的研究生生活,到「檸檬」酸甜嗆辣的餐廳生涯,林薇晨嘗遍四季之味,歷經人情淡薄,揭露組織壓迫,書寫服務日常。
這書適合睡前翻幾頁,林薇晨細緻的眼光與平易近人的文字,如嚼著一尾含藏人情味的鱸魚,喝下一碗湯燒火熱的愛的冬蔭功湯,吞嚥人生百味之餘,每個人餐桌上的故事才正要開始。
★青檸色時代
作者:林薇晨
出版社:九歌
出版日期:2020/10/29★
留言列表