森下典子24歲開始跟武田老師學習茶道，每週一次的茶道課，40年不間斷。
茶室依照季節與天氣，擺放插花跟掛軸，她在院子掬水洗手，先看到碩大潔白的茶花，或是根帶葉的櫻花樹枝，她為了老師無論是百花盛開的春日，還是植物凋零的冬季，都能從從無數的選擇中找出適合的花草，覺得這個世界實在太美了。
老師總是配合季節與天氣，用心裝飾茶室。因此，來到茶室後總會遇上一些不可思議的光景，有回在茶室看到題了「薰風自南來」的掛軸，結果一股涼風便從庭院吹來，帶來新綠的氣息。
又有一次，老師在壁龕掛了民俗畫「大津繪」。畫裡一臉嚴肅的雷神把太鼓掉進海裡，慌慌張張想把太鼓撈起來的模樣令人發噱。
結果上課上到一半就突然打起雷來，下起傾盆大雨。
裝點心的盒子也很講究，冬天是木質漆器，夏天換成瓷器。
原在星野百貨公司附屬銀河堂書店工作的月原一整，因為追逐偷書少年，逃跑時，少年跌下樓受傷，家屬追究責任，月原被迫離職。
因緣際會月原去了偏遠櫻野鎮，接下櫻風堂書店的經營。才知山區書店因閱讀人口減少，年輕讀者又都上網路買書，實體書店經營困難，倒閉只剩櫻風堂書店。
為了維持書店永續經營，月原和生病休養的老闆商量，一樓增設咖啡座，重新開放二樓空間，把童書移到二樓，不定時舉辦為小朋友說故事的活動。
賣咖啡，帶小朋友閱讀都要增加人手，目前書店利潤難以支付高薪找到願意來工作的人。
月原遇到第一個大難題就是暢銷書「靛色疾風」續集竟沒鋪到店裡來，他打電話給熟識出版社業務，對方不接電話，郵件已讀不回。
他苦思如何才能調到5本新書時，奇蹟出現了，銀河堂書店店長柳田電話通知他，星野百貨老闆金田請吃飯。
最初，張大春的老台北是應姚任祥策劃的「台北上河圖」寫一篇文章，結果引申一系列故事來。
五○年代台北市街道還有三輪車行走，張大春住在遼寧街116巷國防部復華新村，巷口有一人高的郵筒和鐵框玻璃電話亭，小二的他有天在幼稚園撿到五毛錢，打電話到豬肉店開個小玩笑，回到村辦公室門口，看見兩個巷口都是警察，嚇得以為是警察要來抓惡作劇的他。
七彎八繞跑回家，父親告訴他，工友老孟拿菜刀自殺了。疑似跟郵筒常被人塞入一堆堆鬼畫符信封的廢紙，而老孟的住房床下也都是那樣不成字跡的書信。
從練書法講到童年過年，父親帶他在巷弄走逛欣賞不同人家門前春聯。
有一年還轉了幾趟公車，走了好遠的路，到達一戶很大日式房屋觀賞春聯，講解意思，甚至按門鈴和屋主攀談。
他們搬入公寓樓房後，父親不再理會他人門上新貼的春聯，他問：這幅字寫得怎樣？或這意思好嗎？父親回他：好聯語難得一見了，這幾個字不好寫。
詩人作家夏夏父親中風腦部受損，記憶力逐漸退化。
她的母親在父親出院半年後驟逝，最初父親在高雄鳳山老家獨居，夏夏覓得專人打掃送餐，兼有鄰里相互照看，日子倒也這麼過著。直到父親摔傷，送餐人員察覺有異，通知夏夏，她拜託親戚探視，見父親在床上胡言哀鳴，緊急送醫，她遂下定決心，將父親接到台北同住。
結婚登記日帶父親當見證人，回答提問N次來這裡做什麼？來結婚。父親突然落淚，因為媽媽不在了，沒能見到小女兒結婚。父女相對流淚不止。
夏夏以馬奎斯小說《百年孤寂》中人物「邦迪亞上校」來稱呼父親，因為失智後父親記憶有如跳針，同樣的問題，對話，每幾分鐘就啟動一次，如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。
要上班，忙家務的夏夏常因父親重複問話，不耐煩生氣，看到父親落寞回房間於心不忍，正想著要如何安撫父親時，他走出來打開電視看起新聞來，高興地問她要過年了是吧？問起姊姊的孩子會回來嗎？完全忘掉幾分鐘前的不愉快。
這時夏夏感謝失智，讓父親很快忘記壞脾氣女兒的言語失控，彼此的衝突不快，傷了他的心。
潔娜還記得三歲那年，她和爸媽，七頭大象住在自家經營的大象庇護場，媽媽專門觀察研究大象。
有一晚發生大象踩死工作人員的意外事件，媽媽愛麗絲那時昏迷不醒送醫後，旋即失蹤，沒人看見她從醫院離開。
爸爸湯瑪士因此發狂進了精神療養院，三歲的她從此成了孤兒。
潔娜無時無刻都想找到媽媽，從懂事以來，她就偷偷蒐集有關媽媽的資訊，她細讀媽媽研究大象的筆記，試圖找出她失蹤的蛛絲馬跡，還上網找尋失蹤和死亡人員名單，但始終一無所獲，直到意外發現媽媽皮夾的那刻，她知道一切有了希望。
我覺得媽媽沒死。她只是失蹤，和十年前的事件真相一起消失。
警方對當年大象踩死人的調查報告以意外，做結案。
九重天太子夜華愛上凡人素素，苦求許久，天帝終於同意他們的婚事。
和夜華回到天庭，素素才從宮娥口中知道，天帝早賜素錦做夜華的側妃。素素感受到素錦的敵意，時不時設計陷害，明知她委屈，夜華總是站素錦那一邊，明明是她自己跳下誅仙台，她只是想拉住她，被救回的素錦傷到眼睛，哭訴是素素推落她。
天帝做出裁決，要素素賠給素錦眼睛。在驚駭中她以為的真愛，親手剜去了她的雙眼！
夜華說：「我會和妳成親，我會是妳的眼睛。」
懷有身孕的素素自此眼前一片黑暗，心如死灰，生下小天孫阿離後，有了最美一對眼睛的素錦仍刁難她，凡人被牽扯進神仙們的愛恨，怎樣也敵不過神仙的算計，素素無力之餘從誅仙臺上一躍而下尋死。
夜華隨她跳下企圖救她，素素說：夜華，我放過你，你也放過我，我們從此，兩不相欠。
佩赫杜先生是塞納河畔「水上文學藥房」書店的老闆，他的生活很無趣，每晚吃過晚餐，就完拼圖，完成1500片，打散，上床睡覺。
隔天，去書店，整理書籍，推薦適合顧客體質的書給他們，餵貓，和客人聊天，打烊散步回家，日復一日。
公寓五樓搬進新房客，據房東太太跟管理員透露的消息，這位凱薩琳女士是知名藝廊老闆的妻子兼合夥人、秘書、員工，結縭20年後，丈夫有了年輕新歡，就把凱薩琳趕出門。
昨天她回到家，大門鑰匙換了，她的行李箱擺在門外，丈夫隔門喊：妳快滾。
現在凱薩琳什麼都沒有，坐在空無一物的屋裡哭。房東太太希望鄰居們能送給凱薩琳一樣傢俱，讓她住起來舒服些。
佩赫杜被指定送一張桌子，他有一張不用的桌子，鎖在那個21年不曾踏入的房間。考慮幾天，他終於打開房門，扛起桌子，放在凱薩琳門口，他敲門，說：桌子來了。
永澤春花的公寓衣服、皮包、雜誌、報紙、碗盤茶杯……堆積如山，鞋子多到鞋櫃關不上，連廚房跟陽台都擺滿一包包忘記丟的垃圾跟廚餘。
父母來看她時，腳都不知踩那裡，更被屋內臭味嚇壞。火速幫她預約家務整理專家大庭十萬里老師來幫忙。
春花也是有自尊心的，害怕人看到她髒亂如垃圾堆的家。無法阻止整理專家上門，別讓她踏進屋內就好。
星期六早上春花看著微胖的歐巴桑大庭十萬里，從背包拿出口罩，乾淨室內拖鞋走進客廳，又看了廚房和臥室，問春花，床舖堆滿四季衣服，睡那裡呢？
沙發。春花窩睡那裡，吃飯喝茶都在那裡，看電視也方便。
十萬里交代春花先把垃圾跟廚餘丟掉，下星期會再來教她如何整理。
在東京唱片公司工作的葛西泉結婚後，仍維持除夕回家和母親百合子一起守歲的習慣。
因為母親的生日是元旦，她說，雖然沒人會忘記我的生日，但永遠都被忘記。
泉打開家門，母親不在家，屋裡屋外遍尋不著，不禁著急起來，沿著社區找尋，終於在公園找到坐在鞦韆上喃喃自語的母親，那些凌亂破碎的話語是他無法理解的。
好不容易母親站起來，說要去超市買洋蔥牛肉做泉愛吃的牛肉洋蔥燴飯。
泉陪母親到車站前的超市購物，母親做菜時，泉把袋子內的物品放入冰箱，發現冰箱內亂七八糟，一包包保鮮模包裹的剩食，乾癟的各種蔬菜，過期的調味醬，蓋子都沒蓋好。電子鍋旁邊沒開封的三袋土司，有一袋嚴重發霉，剛剛卻又買一袋。他對母親說：媽，妳買太多土司了。
母親說：最近常這樣呢。
青空旅行社瀕臨破產隨時會倒閉，靠著導遊天草龍太郎為失戀男女設計的旅行團：失戀巴士之旅，勉強維持旅行社營運。
今天出發的失戀巴士旅行團由龍太郎擔任領隊，隨行的心理諮詢師小泉小雪是他剛分手三天的女朋友。正確說，小雪甩掉他。
失戀巴士的領隊也剛失戀，這種事打死也不能讓旅客知道。
這次參加旅行團的旅客，有高齡七十二歲被年輕妹子甩了，失戀的三郎，富家千金櫻子指腹為婚的對象，訂婚前，悔婚落跑。
攝影師浩美心愛黃金獵犬過世了。被渣男玩弄感情後拋棄的桃香。財大氣粗的中國商人陳先生，以成為龐克搖滾樂手的傑克，大學教授愛路悟，靈媒入道，司機吉原愛花過去曾是109辣妹，這一車簡直是怪咖大集結。
一路上，小雪採取一貫冷漠的態度，對龍太郎為炒熱氣氛講的笑話，充耳不聞，對他的問話只回答單字或點頭，搖頭。
國寶：青春篇（上）
1964年元旦，長崎料亭黑道立花組準行新年聚會，立花組老大還在上國中的獨生子喜久雄和跟班德次上台表演歌舞伎「關扉」，獲得滿堂彩。
大夥沉醉新年歡樂氣氛喝酒聊天，突然敵對宮地組大批人馬殺進來。
毫無防備的立花組傷亡慘重，喜久雄在繼母阿松命眾多小弟保護下平安逃離。
他的父親權五郎中槍身亡，人們都認為是宮地組殺的，其實是權五郎的小弟什村動的手，他取代權五郎成為長崎的黑道頭子。
鴨川東本願寺旁，有間沒有招牌，也沒掛暖簾的兩層樓水泥房屋，這裡是鴨川食堂，專門尋找你記憶裡難以忘懷的美味。
客人入店後，會由老闆鴨川流，女兒小石與虎斑貓「午睡」誠摯款待。
先享用京都風味的家常菜，再填寫委託書，向小石詳細描述你想要尋找的那道料理。
不管線索多麼有限、任務有多困難，老闆都會一視同仁地使命必達，兩星期後委託的客人就能來驗收結果了。
這回來了六組客人，分別是奧運游泳選手北野恭介，他離家多年，跟好賭的父親完全不連絡，突然接到父親健康不佳，他猶豫該不該回家呢？
想起小時候，長達三年，父親每日為他準備相同的海苔便當，雖然菜色簡單讓他不好意思讓同學看見。
〈燒〉跟媽媽一樣討厭衣服有蕾絲蝴蝶結，從不穿裙子的小景，在外婆生病住院時，為讓外婆高興，特地穿裙子去探病，外婆笑嘻嘻誇她好可愛。
小景開始穿裙子當可愛小女生，某日放學回家的巷弄遇到變態被性騷擾。
媽媽瘋狂把她徹底刷洗乾淨說：看吧!叫妳不要穿裙子，她又穿回各式各樣褲子，媽媽說：不要讓男人產生奇怪想法！
學校老師同學同情小景遭遇，不敢跟她說話，過於寂寞，小景迷上看校工叔叔燒垃圾，也把自己不要的東西拿去請校工叔叔燒掉。
熊熊火燄中，校工叔叔說：不是妳的錯。妳絕對絕對沒有錯。
是的，只是穿上裙子打扮可愛有什麼錯呢？
老太太茉德‧荷珊有輕微失智症，由女兒海倫跟孫女凱蒂照顧她，還有鐘點清潔人員每天來打掃洗衣服，做午晚餐。
茉德不承認自己失智，又回答不出為什麼經常半夜打電話給家庭醫生約診呢？
每天要去雜貨店買桃子罐頭，偶爾忘記付錢，提著重的要命罐頭回家時，發現廚房儲物櫃擺滿桃子罐頭。
廚房牆壁，客廳茶几貼滿散落小紙條，寫著提醒注意事項，不要忘記瓦斯爐上在燒開水、燉肉、別再買桃子罐頭、幾月幾日回診日、給在德國的兒子打電話、今天去伊莉莎白家一起做園藝、出門不要忘記上鎖等等。
丟三忘四的生活，茉德從不會忘記去找她的好朋友伊莉莎白，因為伊莉莎白不見了，她去鎮上時，經過伊莉莎白家時，擅自進入，走過花園，把臉貼在窗戶窺探伊莉莎白在不在家。然後去警察局報案，請警察協尋伊莉莎白。
也在報紙頭版刊登尋人啟事，徹底惹火了伊莉莎白的兒子，這老太太三更半夜打電話給他,詢問伊莉莎白的行蹤。
十幾歲讀了張愛玲的《金鎖記》，《心經》《流言》《半生緣》被她的文字迷倒，喜歡那半舊半新，華麗色彩漸斑駁的世界，把能找到她的每一本小說都找來讀，人性小奸小惡，貪婪金錢算計親人的心機蒼涼人性讓人讀到頭皮發麻。
張愛玲離世幾年後，出版社把她一直修改，一直修改，在遺囑交代要銷毀的《小團圓》，以英文寫的《雷峰塔》《易經》都出版，做為張迷自然要把並列為張愛玲自傳小說三部曲讀一遍。
讀完後，出版社又將張愛玲全集改版再改版，我連再翻一頁也不願意了。從那滿布蒼涼與傷痕的兒時記憶，前半生的情感顛沛，中年孤絕與恐懼，拮据窘迫生存困境，晚年獨居的她多項疾病纏身，為逃避某記者住在她隔壁，監聽她一舉一動，翻她的垃圾桶，驚嚇倉皇搬家。
後來她不斷搬家的最大夢魘就是跳蚤蟲咬終老的癢症，她的人生直到離開，沒人知道她是何時息了心跳，那是個謎，九月八日是被發現之日。
她的人生是一個太悲的故事，縱使繁華落盡，往事成煙，都讓讀的人心痛。
2020年是張愛玲一百歲誕辰，也是她過世25週年，曾寫過「臨水照花人–張愛玲傳奇」的魏可風，再向傳奇致敬，用二十年追探感悟重新理解小煐成為張愛玲之後，她與胡蘭成、桑弧、賴雅三段刮骨掏心的愛情，自一九四四年張愛玲崛起文壇下筆，寫出血肉張愛玲，並且每個註釋有憑有據把她的人生呈現《謫花–再詳張愛玲》。
一九二八年，阿嘉莎‧克莉絲蒂接連遭逢喪母與離婚的打擊之後，為逃避前夫再婚在社交界引起的流言蜚語，便以假名瑪莉．米勒（其實這是她婚前的名字）訂了「東方快車」車票，遠赴中東展開探險度假之旅。
阿嘉莎本來要去的地方是加勒比海，出發前一晚宴會上，她聽到人們談論她十餘天的失蹤記，失憶的真假，她改變心意，將終點改往巴格達，
想想長程火車與考古的魅力，這可能還有助於她進行第十本小說的取材及撰寫。
外表亮麗的考古學家凱薩琳正要前往美索不達米亞遺址的挖掘基地，跟考古團隊的團長李奧納.吳雷結婚。
她有過一段以悲劇收場的短暫婚姻，丈夫舉槍自盡，警方懷疑過凱薩琳，博物館的同事在她背後竊竊私語，幸好李奧納找她為挖掘出的古物繪圖，興趣結合工作，讓她已拋開陰霾，投身於兩人共同熱愛的工作領域。
列車啟程不久，凱薩琳就發現阿嘉莎正是不久前因為婚變傳聞與失蹤事件大受矚目的知名作家，卻二話不說為她保守祕密。
圓滿亭學徒藤丸陽太，對每星期會來店裏吃午餐這幾人印象深刻是為首的中年男子穿白襯衫黑西裝，面無表情，貌似殺手，更像死神。
圍繞他旁邊的年輕幾位男女，吃著蛋包飯或義大麵，討論的話題都是藤丸聽不懂的。
藤丸被其中一位穿奇怪圖案T恤腳踝纖細，粉紅色腳指甲漂亮如貝殼的女孩吸引。
圓滿亭過去有外送服務，老闆娘去世後，人手不足，停止外送。藤丸來工作大半年了，老顧客向圓谷老闆建議午餐時段由藤丸負責外送，由於藤丸沒有駕照，老闆替他準備的交通工具是淑女腳踏車，所以外送路程僅限附近。
第一次外送訂單就是殺手男，接過名片，藤丸在心裡驚呼：失敬了，松田教授。
藤丸提著餐盒到松田教授的研究室，來開門就是他愛慕的女孩本村紗英，他們幾人都是植物學研究所博士班學生，都跟著松田教授做研究，只有岩間已經是助教。
廖瞇稱呼自己年過三十的弟弟為「滌」，我都叫他『ㄉ一ˊ』，不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。
滌大學畢業後失業在家十餘年，唯一最像工作的嗜好是在家操作股票，某次下單失誤，賠掉二十幾萬，母親不再提供投資的金援為止。
他也從不輕易外出，每天吃著母親買回來的便當，會抱怨便當難吃，菜色一成不變。
母親委屈辯解：我都買不一樣的啊，有時雞腿有時排骨有時滷肉。
滌鎮日關在房間裡，只在固定時刻走出。他的感官異常敏感。只要客廳有人，連去廚房倒杯水，都是艱鉅的工程。
滌是一名對於周遭聲響容易感冒、過度激動，無法忍受隨時要面對「日常中斷」的高敏感繭居族。
我是我媽的寶，我一直都知道。—陳又津
人過而立，還是媽媽的寶貝，多值得驕傲，多讓人羨慕。
陳又津生長於三重市的童年，環繞著二重疏洪道展開的奇妙探險，淡水河的二重疏洪道充滿了各種傳說，三重被譽為「新北高譚市」，三重隨便兩條巷子六間宮廟的超高密度更是坐實了這想像，及年少至成人所看見的世情百態。
榮民父親與印尼華僑母親的陳又津，還是小孩子時以為自己不太正常，因為心裡藏了很多不敢說的秘密，對照同學和父母的互動，懷疑自己是父母從垃圾堆撿來的，陳又津寫； 事物模糊不清的時候，我們總是很有想像力。
再好的東西媽媽都捨得給，瑪瑙手鐲、鯉魚玉珮、金鎖片，給小孩太貴重嗎，媽媽：不會啊剛好而已。
對小孩而言，金鎖片跟果凍綠的自動鉛筆都是媽媽的愛。
〈母親的法律〉少子化和高齡化社會，防止孩子與父母互殺成了重要議題。政府擬定號稱拯救受虐兒於水深火熱的奇蹟之法《母親法》，就是將受虐兒童抹除記憶，安排合適家庭收養。一美和二葉，翔就是這樣成為養兄妹。
二葉國中時，養母病逝，依據《母親法》規定，未成年子女要回安置機構，不可再跟養父同住。
二葉去一美同學家看新生小狗，遇到要收養小狗的家庭，女主人在社福機構工作，認出二葉是當年轟動一時虐兒案主，偷偷告訴她生母因殺人罪受審中。由一美陪伴二葉去法庭旁聽，生母誤認美貌一美是女兒，二葉看生母又叫又哭，對於以貌取人憤憤不平。
〈戰鬥員〉獨居老先生達三路過公園附近社區，看見男孩信吾敲打圍牆邊監視器出聲制止，幾天後，每天坐在公園長椅的婆婆對達三抱怨政府真會浪費稅金，竟在樹枝間架設監視器，侵犯來公園活動人的隱私。
不久達三鄰居家門頂也有監視器，達三覺得奇怪，倒垃圾時問鄰居太太，對方否認裝監視器。
