曾獲得林榮三文學獎散文首獎的李筱涵第一本散文集《貓蕨漫生掌紋》，書名貓和掌紋出自輯三〈貓〉〈過貓〉〈掌〉三篇。
〈過貓〉–「我喜歡看貓凝望遠方，猜想貓眼曾生出一片生命荒原，在貓步時間軸，俯視在日常邊陲亡命掙扎的人類。」
即使品嘗過貓特有的刮舌感，她仍執著相信絨毛捲曲的蕨葉植物其實像貓尾隱含著善意的訊息。
〈貓〉–「我意識到，這種動物所隱藏的情緒十分複雜……在那個總座落相同位置凝視遠方的絨毛背影裡，必定承載某些生命記憶，以至於牠必須持續跳躍遠望，回應召喚。」經常在無以選擇並抵抗的命運之前，她仍想學著有如貓那樣柔軟面對自己。
寫自己愛貓的緣由。她覺得和貓相處有讓人舒適的空間感，且接近與遠離都仰賴自由，有足夠的空白讓生命透過適宜的疏離，好好被時間梳理：「太密集的愛讓人卻步，貓步的遲緩卻給我餘裕。」她追求的不多，只是像過貓一樣有一點「葉片之間舒展無礙的距離」即可。
〈掌〉–「在無法相信任何神的時候，我只選擇善良。唯有善良，使人穿越痛苦，來到能愛的地方。」
林榮三文學獎散文首獎的〈童仔仙〉描寫家有罕病兒的徒勞掙扎與無盡的煎熬，小李筱涵六歲的妹妹出生時體毛繁茂，智力停滯，語言缺席，外貌與眾不同。她帶妹妹到公園玩，其他小孩看見妹妹靠近溜滑梯或鞦韆時，不自覺後退，有的家長會狠瞪要她們別靠近他的小孩。小孩鬥不過大人們，她憤憤不平的牽妹妹轉去沙坑玩沙。
身為姊姊的她雖百般護衛妹妹，但有次去野溪玩水，妹妹不慎失足落水，她寫；「看著妹妹的紅色小裙浮在水面展開，像蓮花。沒人記得是誰先鬆的手，一陣強勁水流拉走了妹妹……我無法分辨自己來不及反應的心思是漠然，還是竟然偷偷慶幸了一刻才猛然驚醒。」她驚覺自己希望妹妹死去的瞬間，片刻慶幸的念頭，往後常為那一時的暗黑心驚。
很長時間她陪母親四處尋醫問卜，但問天、天不語，求醫、醫束手。寫父親的難以接受；母親不時的追溯，不停地自責，對比妹妹始終靜止在十歲孩童的思維，她寫著，「自從妹妹出世，我才知道，每個人的時間軸有時差。有些人，看似過著與常人一樣的生活，其實早被遺忘在未曾前進的時間裡，像活化石，仍如常呼吸。」「身為女人，永遠像個孩子是不是更幸運的事？」
因為妹妹承擔了生命中所有的殘缺，身為姊姊的她對自己如此幸運並且幸福是不對的，她這麼寫著，「屢屢進出醫院、月月吞食藥草的我，和智能發展遲緩但身體強健的妹妹；我私以為這是上天公平的交易。你選擇健康的肉身，還是正常的心智？我們姊妹各得其一，已是完足，不然還想怎樣呢？」
〈吃土〉一文中揭示因果循環，「就算形體已經碎成粉末，也將被作為藥引重新進入另一個生命體的血脈，循環流動下去。」
寫樹洞常承受人們現實無法言宣的祕密，看似穩定的存在，實則樹有洞，必然表示某處已被蛀成空心。祕密的話語仰賴樹的創傷去承載。每多承擔一次重量，創口邊緣的皮屑就多剝落一層：「這是個看似以傷養傷的過程，但無法再生的空心，卻穿透眾人的慾望。」
《貓蕨漫生掌紋》是一本時間之書，李筱涵透過文字織錦動用的關鍵詞彙，蕨類，曇花，舒芙蕾，中藥粉，万年筆，都為日常所見。
每株如貓的蕨草得以成形生長，都是因為人生實在好難，好難抵抗掌紋上的巫術，在不為人知幾乎凝止不動的畫面中，悄悄順著時光走去，而之中的成住壞空，一直都在。
★貓蕨漫生掌紋
作者：李筱涵
出版社：有鹿文化
出版日期：2020/05/04★
留言列表
