比起太過完美的回憶,多少存在些人性缺點的記憶會更令人懷念。──向田邦子
《鰻魚飯》小學三年級時向田邦子生了場大病,住進有山有海的醫院療養,那段時間母親常會帶她到醫院旁邊的小店吃鰻魚飯,因戰時家裡經濟狀況不容許兩個人都點鰻魚飯,所以母親點了一人份的鰻魚飯,有時候加點烤魚肝,卻藉口自己不愛吃油膩的東西,把鰻魚飯跟烤魚肝都留給生病的向田邦子。
中年的向田邦子寫當年獨享鰻魚飯的自己;「我有種自己彷彿變成美人一樣的感覺,鰻魚固然美味,但是得了肺病卻更淒美悲涼。背著祖母和弟弟、妹妹們,一個人享用美食,雖然高興卻也感到內疚。」
《不敢殺龍蝦,魚的眼淚》獨居的向田邦子深夜收到朋友託人專程從伊豆送來一尾龍蝦,心想天亮之後,龍蝦就要被烹煮了,反正也活不久,不如從竹籠裡面放出來,賞它一晚自由。隨即想到,地毯難免沾到龍蝦爬行的黏液,何況屋內還養了三隻貓,只能將那個關了龍蝦的竹籠放在冰箱冷藏,於是整晚都感覺龍蝦在冰箱裡面蠢動的聲音,也就整夜做著恐怖惡夢。翌日醒來,立刻抱著還有呼吸的龍蝦跳上計程車,送給家裡有年輕氣盛大學生的朋友家,當作禮物相送。
「玄關還殘留著龍蝦的氣味和濕黏的體液汙漬。點燃線香除臭,趴在地上清洗水泥地板時,我邊怪罪自己,連隻龍蝦都不敢處理,難怪在電視劇中也不敢安排殺人的情節。」
又寫到童年跟隨母親或祖母去市場買魚,儘管心裡想著不要看,卻還是不經意跟魚的「視線」對上,「不管是什麼魚都沒有眼瞼跟睫毛,而是圓睜著黑色的眼珠子。新鮮的魚眼球透明如水,隨著時間經過會變成像鄰居中風的老爺爺一樣,眼睛混濁。想到燒煮之後,魚的眼睛會變白,我覺得不忍心,於是固執地要求大人買生魚片或是切開的魚肉塊。」