江戶的人氣提袋店「三島屋」，有個流傳市井的祕密。店主的姪女阿近，以獨特的方式蒐集「百物語」，一次招待一名訪客，歡迎心底藏著故事的人。
〈迷途客棧〉
這天人力仲介商燈屋老闆介紹的客人是十二歲來自小森村的阿月。
小森村在立春前一天，會與隔壁村共同舉辦座燈祭喚醒沉睡整個冬季的水田之神明大人，祈求新的一年作物豐收。不巧主公喪女，禁止小森村舉辦座燈祭典。
村民們擔心停辦延續幾十年傳統會惹怒明大人，村長和農民頭領商量後，決定摸黑偷偷舉辦。
借住在名主大人家的畫師石杖跟隨阿月去森林採取可做染色的植物，見到名主大人蓋給生病父親居住的大屋後，提出將村中景物跟村民都畫在四面牆壁，夜裡在屋內點燃燈火時，整個木屋有如座燈美麗非凡，可以替代座燈祭。
在繪製時，名主大人去世的父親魂魄歸來，趴附在煙囪窺探屋內眾人舉動，長老被嚇出病來。
祭典那天，燦爛的木屋讓村民都很興奮，奇怪的事發生了，往生村民身影出現在屋內，每出現一個鬼魂，與他（她）有關的人就昏迷，身體冰冷像是死去般。
原來這石杖畫師的計謀，他的妻兒皆逝去，為讓他們重返陽間團聚，他想破頭才試驗出這成功方法，卻沒料到後遺症這樣可怕。
村長遵從民意放火燒屋，在那之前，畫師連夜繪製出通行證，由貴太郎發給鬼魂，好聲好氣勸他們回到西方極樂世界去，在關閉來往陰陽兩界那扇門時，貴太郎跨入有著星光閃爍的陰界，祈望能找到已逝的妻兒。
名主大人父親因癡呆病日漸嚴重，妻子不願照顧，才在森林中建大屋讓父親居住，雖有女傭照料三餐，自覺遺棄父親遭到怨恨，始終不敢接近大屋。
村民因失去親人的悲痛或遺憾或愧疚，在魂魄歸來暫停迷途客棧流連不去時，身邊親人陷入假死狀態，引起驚愕懼怕慌亂喊殺喊打的人性大混亂，讓人欷歔不已。
〈食客饑神〉
江戶一家遠近馳名的高級便當店達磨屋，每年在絢爛的櫻花賞花季後，必定會休業一整個夏天。好奇的阿近邀請老闆來「黑白之間」作客，於是老闆房五郎道出一段奇妙的緣分，他年輕來江戶便當店做學徒，三年後返鄉探親， 回程途中竟餓到昏倒的糗事說起，明明才吃過早飯不久，怎會餓到四肢無力，他吃了請客棧老闆準備的午餐飯糰才有力氣趕路，陽光下房五郎看見自己肩膀竟探出顆頭來……原來饑神在山道吃了他的飯糰，就此跟著他。
他本和妻子守著岳母傳下來的滷菜店，生意不錯，房五郎想賣便當，還特地跟大舅子學會燒烤鰻魚，無奈便當生意就是做不起來，決定放棄時，饑神出手幫助，從文人新春聚會的定制便當打響知名度，房五郎達磨屋便當業績蒸蒸日上，饑神跟著吃美味食物，越來越胖，胖到把屋子壓到傾斜一邊，為了避免屋倒悲劇，夫妻兩人商量後，達磨屋每年夏天不做生意，兩人也只吃清粥配醃漬菜，和饑神一起減肥。
房五郎返鄉參加高齡仙逝父親葬禮，回家後，驚覺饑神不再從肩膀伸出頭來，他不再隨時都肚子餓，聲聲呼喚饑神也沒回應。和妻子討論後，結論是饑神應該是在老父告別式聽多和尚頌念佛經，升天成佛了。
〈三鬼〉
武士村井清左衛門因妹妹志津遭受到村中幾名紈絝子弟欺辱，忿怒斬殺其中一人受罪罰。與另一犯罪的須加利三郎被流放至封閉山村洞森村當山番士，
監督管理當地村民農作種植收成。
村井發現村裡沒有老人小孩，最年輕的是一對十三歲跟十一歲的兄弟。兩人父母因生意糾紛遭誣陷斬首，兄弟被流放到此來跟著村民勞動。
村長欣吉告訴山番士別往山裡走，那裡有妖怪，前任兩位山番士就是在山裡遇到妖怪一失蹤，至今遍尋不到屍體，另一找到時滿頭白髮發瘋了。
村井住在上村，須加利住在下村。某日暴雨土石流，兩兄弟的哥哥富一摔落泥水被沖流走，被救起傷勢嚴重，山村中沒有醫生，村民都抱持聽天命態度，村井與兄弟兩已有感情，穿上簑衣想下山請醫生，卻在屋外見到個怪人，頭戴筒狀竹籠穿簑衣，他喝問是誰，對方飛快竄逃，他怎樣也追趕不上那人，直至不見蹤影。
不久村民呼叫弟弟趕緊進屋，富一恐怕不行了，沒多久富一就停止呼吸。
須加利與下村生吹山一名女子阿秀相戀生子，因收成差，食物匱乏，村井去探望時母女病奄奄虛弱不堪。可須加利仗勢自己是山番士，把糧食都放自己屋內，村井看到村民不滿的神色，怕生事端勸須加利別佔太多糧食，須加利不聽。
幾日後須加利趕來上村告訴村井，他也看到了他說那名頭戴筒狀竹籠穿簑衣的怪人出現在他屋外，他追出時，怪人飛快奔走在林中，失去蹤影。回家後，阿秀母女都死了。他來找村井一起找那名妖怪殺掉他。
村井先去問村長關於妖怪跟失蹤的山番士日誌的事，村長才說出山村長久以來恐怖祕密。糧食收成本就不是很足夠，為了達成上交給領主的量，村中勞動力必須百分百，所以老人小孩幼嬰或是病人不能工作者都要除去。上村人由下村人來執行，下村人由上村人執行，施放狼煙為信號。
某回出現了那名頭戴筒狀竹籠穿簑衣的怪人，下村人以為是上村派來，等上村真來了人，才知道那是名妖怪，村民對此三緘其口，直到前兩名山番士發現追蹤釀成悲劇。
村井和筒狀竹籠對峙時，砍掉筒狀竟是空的，他嚇壞了，雪崩，他和須加利被雪埋住時，聽見妹妹志津的呼叫聲而獲救。須加利和村長下山向家老請求改變洞森村居民可以下山離開，不必住在那無望山村直到生命終止那刻。
〈倉庫大人〉
與阿近有著若有若無情愫習字所教師青野利一郎，受病重好友請託要返回家鄉照顧他的妻兒，為此阿近情緒低落，要來「黑白之間」說故事的客人遲遲未到。
阿近整理瓶花時，一位自稱阿梅的老婆婆，突然出現在「黑白之間」。她一身少女裝扮， 幽幽道出家族詭異的守護神故事後，如一陣輕煙般消失。
三島屋眾人彷彿做了一場夢，沒人能確定真有這麼一個訪客。一向遵守「 說過就忘， 聽過就忘」原則的阿近在意得不得了，決定打破規矩，找出老婆婆的下落。
阿近小堂哥富次郎和租書店的小老闆勘一郎透過尋找美食，問到了有人知道阿梅婆婆家「美仙屋」事的人。
販售香粉香料的「美仙屋」代代出美女，阿梅這輩三姊妹大姊 阿藤，二姊阿菊，么妹阿梅，人人都說阿菊的美貌足以成為幕府將軍的大奧。
三姊妹每天早晚要替「倉庫大人」點換線香，偶爾倉庫大人會現身讓她們瞥見華麗和服衣袖，聞到香味。
某晚市區發生火災，阿梅擔心大火會燒到「美仙屋」，父親要她別擔心，朦朧睡去醒來後，「美仙屋」安然無恙，可是父母跟大姊哭紅了眼。阿菊姊不見了，她成為新一任倉庫大人，負起守護美仙屋的責任。
從前美仙屋有位養女長得醜，和美若天仙的姊妹在一起總被嘲笑，某年美仙屋遭難，她自願成為倉庫大人擋災，但跟家主訂約定，往後只要美仙屋遇到災難，家主可以向倉庫大人請求保護美仙屋免於災難禍患，條件是只要請出倉庫大人，就得由她選擇家中一名女兒成為新的倉庫大人。
阿菊姊成為倉庫大人，受此打擊，阿梅的人生也停止在那年。
阿藤招贅繼承美仙屋，當要犧牲一名女兒成為倉庫大人時，阿藤的丈夫拒絕並破口大罵，那夜美仙屋被大火燒精光，無人倖免於難。
鄰居轉述風中傳來女子笑罵聲：活該~活該~活該~
阿梅婆婆輾轉寄居親戚家，自覺油盡燈枯，靈魂出竅去到三島屋黑白之間對阿近說出這故事。當阿近見到阿梅婆婆握住枯瘦乾癟手臂時，婆婆要阿近放下，往前走，不然就會像她永遠停留在動彈不得的時間，終生受苦。
《三鬼：三島屋奇異百物語四》四則看似荒謬詭異的故事，卻是真實的人心。透過『聽說』，故事改變著我們對於自己與對於世界的認知以及想像。
★三鬼：三島屋奇異百物語四
三鬼：三島屋変調百物語四之続
作者：宮部美幸
原文作者： Miyabe Miyuki
譯者： 高詹燦
出版社：獨步文化
出版日期：2018/02/03★
留言列表
