從小失明的古銀霞,出生於錫都——馬來西亞怡保,她有兩位住在「樓上樓」從小相伴的好友細輝與拉祖做為她的眼睛,偶爾帶日夜坐在客廳編織裝水果尼龍網兜的銀霞下樓閒逛,或在拉祖父親理髮店下棋,銀霞記憶力驚人,不但能背誦馬票嫂給她的整本民俗圖冊《大伯公千字圖》,跟錫都大街小巷地名,細輝與拉祖照棋譜下棋,聽著聽著她背下棋譜,竟能以盲棋指導細輝擊敗拉祖。
有次細輝跟拉祖帶銀霞到離樓上樓不遠的華人小學盪鞦韆,不小心摔下來受傷,學校老師送滿臉血的銀霞回家,幸好是皮肉傷,不會留疤痕,細輝的母親何門方氏厲聲對細輝說:還好銀霞沒毀容,要不然你就要娶盲妹為妻了。
拉祖母親安慰銀霞沒能去上學的怨懟,說智慧之神迦尼薩的典故,迦尼薩象頭人身,有四條手臂,卻斷了一根右牙,象徵為人類做的犧牲。拉祖的母親說銀霞是迦尼薩所眷顧的孩子。
馬票嫂看聰慧的銀霞待在家尼龍網兜也不是長遠辦法,勸她父母送她去讀盲人學校學技藝。父親冷哼:去學編竹籃還是學按摩?
銀霞吵著要去上學,父母還是讓她去了,學會點字可以閱讀書籍讓銀霞非常快樂,她和教點字機打字的老師伊斯邁有著奇異情愫,基於伊斯邁已婚身份,兩人處在朦朧不明中。伊斯邁因妻子生產請假間,銀霞獨自在點字打字室時,遭到不明人士性侵懷孕,停止了短暫求學生涯。
再關在家繼續編織歲月,細輝那俊俏浪蕩的哥哥大輝從日本回來了,當年他對女學生始亂終棄,女孩來到樓上樓跳樓自殺,一屍兩命鬧上社會版,喧鬧許久,女孩冤魂不散,經常現身在樓上樓各處,女孩也出現在銀霞夢中,抱著嬰兒神色憂愁。
樓上樓居民請來道士作法,鬼魂仍飄來蕩去,不肯投胎轉世去。
何門方氏透過親友介紹找來法力更高強的道士驅鬼,讓大輝在現場對冤魂道歉,銀霞豎起耳朵聽那喃喃低語不見得誠懇的話語,悠悠嘆息。
大輝在酒樓當侍者,結識嬋娟奉子成婚住到岳家去,依舊不改拈花惹草的習性,總做著發財夢不甘心端盤送菜,借高利貸買攤車賣燒烤,初始很賺錢,
後來得罪加盟老闆,拋妻棄子逃的無蹤影。
細輝遵母命娶了中學老師蕙蘭,他經營超市生意不錯,不時接到大嫂訴苦電話,給予金錢幫助,為此夫妻經常吵架。
銀霞進入父親車行當呼叫車接線員,她那熟記錫都大街小巷地名的本事被司機們大肆宣傳,記者專程來採訪,上了報的銀霞和多年不見的拉祖重新取得聯絡,拉祖成為伸張正義的律師,他誓言要送所有貪贓枉法不法份子進監牢,某天下班在家門口停車時,遭到蒙面殺手近距離亂槍射殺喪生,前程似錦的生命於三十六歲猛然截斷。
細輝接銀霞參加拉祖葬禮後,走在人聲吵雜的街道,銀霞想起年少參加細輝小姑姑兒子百日宴後,站在屋簷下躲雨等車時,若有所感問細輝和拉祖:「你們不覺得嗎?我們長大了。」
「長大了是怎麼回事呢?」
「就是世故了。怕雨打風吹;怕會變成落湯雞;怕感冒,怕生病。」
「長大就是開始意識到現實,會去想像將來了。」生命碌碌坎坷的拖磨,該如何尋找各自人生的出口?
《流俗地》故事以銀霞接到失蹤多年,被認為已經死亡大輝的叫車電話,開始倒轉回她小時候住處樓上樓組屋各戶鄰居,
及常常來穿門走戶寫馬票的馬票嫂故事,她的第一任丈夫膽小懦弱,任憑母姊凌虐妻子不敢吭聲,逃回娘家後,由有情有義黑道大哥幫助脫離苦難婚姻,她再嫁有錢黑道大哥,生活富裕,也改善貧窮娘家母親跟兄姊弟生活,享福的晚年卻因失智分不清現在過去。及馬華庶民共處錫都節慶,紅白喜喪,吃食生活故事。
故事結尾前,銀霞因一隻貓認識住對門的退休老師顧有光,他們聊日常,下棋,他溫柔承接了銀霞不堪回憶,最巧合的事是銀霞少年時盪鞦韆摔傷,送她回家的小學老師就是顧有光,倆人決定共結連理。
註冊後,眾人歡天喜地慶祝馬來西亞實現第一次政黨輪替。
小說長達21萬,以眾多人物日常生活流俗事組成,仍然是本好看的長篇小說。
★流俗地
作者:黎紫書
出版社:麥田
出版日期:2020/05/02★
留言列表