去超商拿網購包裹時，瞄了瞄前面遞鈔票給收銀員那人的側臉，覺得眼熟，是誰呢？還沒想出來這人到底是誰呢？轉過身來的他，看著我，我後退一步，他拿著豆漿麵包的右手朝著我比了比：啊~妳是~~妳是小魚齁？
好傢伙，姊戴著口罩遮住半張臉，還能看出我是誰，了不起。
我瞪著他看仔細，滿頭白髮，皮膚黝黑，身材高壯，那對像在笑的眼睛……阿榮？對啦，他是阿榮啦，我的小學同學。
三十多年前，我們在同一個班級唸書。他不像一般男生在課桌中間畫楚河漢界，從不語帶威脅：「超過線打一巴掌。」
下課女生玩跳繩，跳房子，他不會跟哪些頑皮的男生一樣夾在中間搗亂，也不會拿橡皮筋朝女生身上射。
每週三下午的勞動服務，老師分配男生負責拿鋤頭鬆土除草，清排水溝挖淤泥，他不像別人哇哇叫，並且把爛泥往女生身上丟。玩躲避球，他拿到球也不會儘往女生身上砸。
有一次晨間檢查，藍寶忘了帶手帕，他竟然肯將他的借給藍寶，免去被班長登記名字，挨老師的板子。因為這小小的插曲，一直到畢業，他和藍寶都被我們配成班對。
噫，妳住這附近？他發現我穿拖鞋。
那邊。我指超商對面的巷弄。
是喔，妳們家幾時搬來這裡的？
30年前。
蛤~那麼久以前，都沒聯絡一下，我家在旁邊。他指超商旁邊的雙迸透天厝。
我知道。小五某個星期六下午，不知道為什麼他邀同學到他家玩，那時候他家前面是做鞋子廠區，男男女女忙著手上工作，我們一群麻雀在後面寬敞的廚房舀他阿嬤擺放大飯桌上的綠豆湯喝，吱吱喳喳說個不停。
他媽媽進進出出問：同學，要喝汽水嗎？叫阿榮去買，不要客氣喔。
謝謝陳媽媽，喝綠豆湯很好，消暑退火。最會說話的班長龔小杰站起來代表大家感謝陳媽媽跟陳奶奶的招待。
沒多久後某日他沒來上課，老師告訴大家，阿榮的媽媽過世了，會請假一段時間。
這消息嚇壞了我們，對未滿12歲的孩子來說，死亡是禁忌談論話題，又有神秘令人懼怕的陰影，而且父母親都還年輕健康，離死亡是遙遠的。
當他銷假又跟我們坐在教室聽課時，看著他若有所思或是恍神發呆，我喉頭堵的難受，連龔小杰跟能說善道的藍寶都說不出安慰他的話，嘴笨的我坐他隔壁，見他紅了眼眶落淚時，推面紙過去，然後轉頭，假裝什麼都沒看見。
時間真是可怕，記憶中的小男孩也白了少年頭，我其實跟他交談次數不多，一直將他深藏記憶裡，是他完全不像小學的男生會對女生惡作劇，在小五天天寫數學測驗卷，然後左右同學互改考卷，不管錯幾題他永遠手下留情，讓我少挨許多板子。因為，老師以一百分做基準，錯一題打一下，我數學成績超爛，沒有他的包函，我的手可能早被老師打到變形。
小魚，有空來我家泡茶，再見。
再見。我對他擺擺手。
年少時的同學們，如今都已中年歲月，人生的冬還沒到，金光仍在流轉，歲月還有顏色，你們可都安好？
留言列表
