在東海大學中文系開設創作課的周芬伶，睽違6年後推出散文新作《雨客與花客》，以花、茶、香為題，文字樸實接近口語，與過往風格甚是不同。
書中寫了很多物，用「客」與「物」的結合（譬如「香客」、「茶客」）寫人的情感，或逝去的情感與死亡。
「茶客」章節的第一篇〈茗仙子〉，開頭便引了武野紹鷗「放下茶器的手，要有與愛人離別的心。」通篇看來是在寫茶，但開頭就引這句話，代表她其實真正要寫的不只是茶。
在「香客」章節中也寫到結香的過程是十分繁複，需要經過很多摧殘，才有辦法結成香，像珍珠的過程，也是一種變異。
〈蛇少年〉描述一位學生之死，他的魂魄歸來，與她展開神秘對話。開始寫；「火球花不開花時就是爛草，開花卻特別誇張。」一堆爛草可以盛放成為火球，「柔弱的花妖，如今一年一會，五月相見之期，我們會有長長的對談。」疑幻似真的對話，可能是真，也可能是夢境，文字讀來特別感傷。
〈瘋雅〉講述自己喝茶的習慣，耽溺於不同品種茶的品嚐，又著迷匹配茶具尋找，從宋汝窯瓷器到清末老茶碗，宜興老壺。
家族成員有漢族與原住民血統，兄弟姊妹似乎都有亞斯伯格，憂鬱症的病因，不善與人相處，寡言，遠離人群，癡傻專注某項事物。
周芬伶教授僻居校園一隅瓦屋，偶有雨客、花客、兒客、貓客、茶客、香客等友親學生往來其間，他們或相伴深談，或激辯質問，或停憩待一切止息，
她看見他們的心，同時也望見自己，人與我既是分離的，也是一體的，每一次解離，都為了更多的理解。
在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字，閑步花竹小徑，看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙，流動的欲望，來去的人，至美而哀。
在現實與非現實之間，捕捉「雨霖鈴，花紛飛，人漸去，香仍在」的空冷燃滅，餘情繚繞。蛇有靈，樹有情，人間有更難解的憂思蔓結，只能不斷書寫探求愛，以趨近於心靈。在她筆下，那些鬼、人、精、妖都是自然的事，唯有傾耳靠近，才能得到天語。
「原來愛不是喜歡，那什麼是喜歡呢？」「因為不能相互喜歡而相互折磨，就像雨客與花客。」「原來我不夠愛他，他也不夠愛我。這才構成痛苦。」
「能說得出來的都不是愛。」
「有一種死叫死在生中，有一種生叫生在死中，如同沉香。」「但願我是。」她說。
隱喻記憶的往復，而每一位書中的「客」，都代表一個個鮮明生動的故事。
★雨客與花客
作者：周芬伶
出版社：印刻
出版日期：2020/05/18★
留言列表
