比起太過完美的回憶，多少存在些人性缺點的記憶會更令人懷念。──向田邦子
《鰻魚飯》小學三年級時向田邦子生了場大病，住進有山有海的醫院療養，那段時間母親常會帶她到醫院旁邊的小店吃鰻魚飯，因戰時家裡經濟狀況不容許兩個人都點鰻魚飯，所以母親點了一人份的鰻魚飯，有時候加點烤魚肝，卻藉口自己不愛吃油膩的東西，把鰻魚飯跟烤魚肝都留給生病的向田邦子。
中年的向田邦子寫當年獨享鰻魚飯的自己；「我有種自己彷彿變成美人一樣的感覺，鰻魚固然美味，但是得了肺病卻更淒美悲涼。背著祖母和弟弟、妹妹們，一個人享用美食，雖然高興卻也感到內疚。」
《不敢殺龍蝦，魚的眼淚》獨居的向田邦子深夜收到朋友託人專程從伊豆送來一尾龍蝦，心想天亮之後，龍蝦就要被烹煮了，反正也活不久，不如從竹籠裡面放出來，賞它一晚自由。隨即想到，地毯難免沾到龍蝦爬行的黏液，何況屋內還養了三隻貓，只能將那個關了龍蝦的竹籠放在冰箱冷藏，於是整晚都感覺龍蝦在冰箱裡面蠢動的聲音，也就整夜做著恐怖惡夢。翌日醒來，立刻抱著還有呼吸的龍蝦跳上計程車，送給家裡有年輕氣盛大學生的朋友家，當作禮物相送。
「玄關還殘留著龍蝦的氣味和濕黏的體液汙漬。點燃線香除臭，趴在地上清洗水泥地板時，我邊怪罪自己，連隻龍蝦都不敢處理，難怪在電視劇中也不敢安排殺人的情節。」
又寫到童年跟隨母親或祖母去市場買魚，儘管心裡想著不要看，卻還是不經意跟魚的「視線」對上，「不管是什麼魚都沒有眼瞼跟睫毛，而是圓睜著黑色的眼珠子。新鮮的魚眼球透明如水，隨著時間經過會變成像鄰居中風的老爺爺一樣，眼睛混濁。想到燒煮之後，魚的眼睛會變白，我覺得不忍心，於是固執地要求大人買生魚片或是切開的魚肉塊。」
《葬禮的竹莢魚》過了中年向田邦子才找裁縫做了一套正式的黑色喪服，沒想到第一次穿上新衣喪服，卻是去參加如兄長般照顧她的工作前輩津瀨先生的喪禮。
禪堂傳來朗讀祭文的聲音，她想起津瀨先生曾寫過的廣播劇腳本，描述一個男人因為太太不在家，必須自己幫女兒換尿布，雖說是自己的親生骨肉，但是身為父親還是感覺困惑，偏偏又找不到替換的乾淨尿布，「用襪子太小，用手帕也不夠大，拿桌巾來用則又太大了。」
在津瀨先生喪禮上，聞到寺廟傳來烤竹莢魚乾的氣味時，和莊嚴肅穆的祭文朗誦聲不相稱，想到笑聲爽朗，飲酒豪邁的津瀨先生這段腳本文字，讓向田邦子察覺他身為父親害羞又溫柔的一面，津瀨先生對於喪禮飄散的竹莢魚氣味，應該會不介意啦。
《半夜硬是叫孩子起床吃宴會剩菜的父親》向田邦子的父親每次應酬宴客，深夜歸來，帶了晚宴時沒人動過的小菜與冷盤，都是相當豐盛的美饌，「連頭帶尾巴的鯛魚放在盤中央，周圍排列著魚板、甜糕、乾燒明蝦，甚至還有綠色的羊羹，」向田家的父親總是大聲喚醒熟睡的小孩，小孩穿著睡衣，身上披著鋪棉外掛，或肚子上面圍著毛線織的腹帶，排成一列，用筷子將食物挾進小碟子，因為是半夜被喚醒，難免邊吃邊打盹。
向田邦子在街上遇到遠足的小學生，忍不住摸摸他們的書包，問孩子們，書包裡面帶了什麼好吃的？
「三明治和沙拉。」「巧克力、煎餅和口香糖。」「200塊錢以內的糖果點心。」水壺裡面裝著果汁的人也幾乎佔了多數。
向田邦子想起自己的戰時童年，小學生遠足的書包裡面裝的不是飯糰就是海苔壽司卷和白煮蛋，頂多再加上牛奶糖，水壺裡面不是溫開水就是粗茶，不過向田家遠足時帶的便當，卻是母親一早起床為全家做的海苔壽司卷。
「祖母用大得足以懷抱的陶瓷大盆烤海苔……母親則是在旁攤開竹簾，將前一天晚上事先煮好的絲瓜乾鋪在上面做成粗大的海苔壽司卷。儘管只是一個小孩要去遠足，還是得做全家七口要吃的份量，算起來也是一件大工程。」
「壽司卷用竹簾裹起來，壓緊成形，用沾濕的刀子切片之後，因為兩端的配料與海苔比例要比米飯多，」往往成為向田邦子這個長女和父親爭食的目標。
也不只壽司卷兩端，蜂蜜蛋糕兩端，魚板、蛋捲兩端，手工豆腐的邊緣，火腿香腸的末端，土司麵包的邊邊，煎餅邊緣多出來焦脆的部分……向田邦子都很愛。
《父親的道歉信》是向田邦子第一本散文集，她以幽默的筆調寫出心目中的父親與懷念的家庭氣氛，書中每篇散文皆有出人意表的開頭，巧妙情境描寫，充分地記錄了戰前的日常，即使是一件小事，也能讓記憶、歲月、人性、感情發酵為充滿魅力的書寫素材，將平凡無奇的小康家庭，尤其是第二次世界大戰前的日本生活樣態給活靈活現地描繪出來。
向田邦子對回憶所寫的譬喻：「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。」
以及「記憶像是綻口的毛線，一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」
★父親的道歉信〈ちちのわびじょう〉
作者：向田邦子
譯者：張秋明
出版社：麥田
出版日期：2013/11/02★
留言列表
