20170410 (2)  

《東京小屋的回憶》是女傭多喜單獨度晚年,她把當年在平井家生活的回憶用鉛筆寫在本子上,給偶爾來看望她的外甥小兒子看。

在摩登昭和年代在東京郊外三角紅屋頂小洋房裡的沙發,留聲機,聽西洋古典音樂,去銀座百貨公司吃西餐……多喜對當年的生活始終非常迷戀,她不謹憧憬美麗的時子太太,掛念身體虛弱的恭一少爺,而且衷心捨不得毀滅在大轟炸中的洋房,和屬於自己的女傭房間。

在昭和年代,生活條件比較困頓的鄉下農家,會將十幾歲的女兒送到都市幫傭,負責張羅主人家裡的所有家務。比較有錢的人家,可能不只雇用一名女傭,而是由多名女傭各司其職:煮飯、洗衣、打掃、帶小孩,甚至守住男主人或女主人的祕密。

像多喜為了平井家的完整,嚴謹保守時子太太和平井先生公司年輕玩具設計師板倉相戀的秘密。

當年十三歲的多喜離開家鄉山形縣,由親戚介紹到東京知名作家家中幫傭,後來轉到年輕美麗的時子太太家幫忙帶孩子做家務。後來時子太太再婚,帶著兒子恭一,女傭多喜嫁入平井家,住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。

多喜回憶道:「現在任何人都知道,東京奧運不是辦在一九四○年,而是在一九六四年舉行的。但是在一九三五年時,所有的人都認為五年後要舉辦東京奧運。即使沒辦,也是被那個像藥名的北歐城市取而代之。直到現在,我想起東京當時的興奮氣氛,都會高興。」

日本年輕人不能相信戰前的昭和,小市民的生活充滿著樂趣,因為那是毀滅型大戰全面展開前的山雨欲來。

作者中島京子特地讓健史代表社會常識,一一疑問老多喜寫下的美麗回憶。

健史說:「姨婆,妳搞錯了,一九三五年時不可能有那種興奮氣氛,那時候,美濃部達吉因為『天皇機關說問題』遭到鎮壓,隔年又發生青年軍官發動軍事政變的『二二六事件』,妳是不是糊塗了?」

那並不是糊塗,是政府有意隱瞞,讓老百姓以為是個別事件,連同日軍攻佔南京,進行慘絕人寰的大屠殺,大多數日本人也不知道詳情,還提燈籠參加勝利遊行並趁機逛百貨公司買特價品。

當在中國大陸的戰事陷入泥坑,平井先生的年輕部下一個個給徵兵上戰場,年輕女孩想嫁但沒有合適的對象,物資越來越欠缺,多喜給平井先生喝加水的日本酒。

昭和摩登文化猶如曇花一現,本預定在一九四○年舉辦的東京奧運成為泡影。日本偷襲珍珠港向英美開戰,沒多久,美國戰機就來東京轟炸,多喜只好離開平井家,回山形老家照顧從東京疏散避難的一群小學生。一九四五年春天東京西部大空襲中,平井夫婦躲進後院挖掘的防空中,結果活活燒死。

然而當東京大空襲奪走那幢小屋後,知情的多喜卻只是這麼寫著:「我的每一天持續不變,戰爭已結束,也看到了吉普車,卻未察覺太太的日子在很久以前就結束了。我要如何書寫那段奇妙的、沒有交集的兩個時間呢?」看似淡然,沒有太大的情緒起伏,但當我們接下去讀由孫輩健史為視角的終章時,才知道這樣的收尾是巨大悲傷的極力壓縮。

而在戰後從南洋歸來,成為漫畫家的板倉,他思念小洋房的方式也是憂鬱,傷痕,安靜的──他用插畫。小洋房的生活,有兩個女人、一個男孩,外圍卻是迥異於圓圈中平靜的威脅。用自己的傷痕去守護那段戰前美好的記憶,這就是板倉思念小洋房、愛人與那個年代的方式。這組插畫,為整個故事劃上寧靜的高潮,讓讀者不自覺的,任心中的傷感與感動滿溢出來。

我是先看了《東京小屋的回憶》電影,後看原著,才知道,電影沒有說明白的眉目細節,其中幾個根本是關鍵性的重點,原來都藏在小說裡。

中島京子透過女傭多喜年老之後的回憶書寫,以第一人稱的口吻敘述,其實也很含蓄。在多喜長達十五年的東京幫傭生活期間,從她的目光觀察到平井夫婦的關係,先生的性向脾氣,太太的美麗、時髦、厭惡戰爭、喜好享樂,卻不是那麼奢華到令人討厭的地步,諸如種種,其實很具象,彷彿身歷其境。

山田導演刻意忽略與淡化的部分,似乎是那個戰爭年代,有點壓抑的奢華文明裡,相對曖昧的同性愛。

 

 

20170410-2 (2)   

東京小屋的回憶《小さいおうち》
作者:中島京子  
譯者:陳寶蓮
出版社:時報出版  
出版日期:2014/05/19★


 

 延伸閱讀★

 1413  

 電影-東京小屋的回憶《The Little House》

 

 

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 魔女舒嫚  的頭像
    魔女舒嫚

    舒嫚的部落格

    魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()