村上春樹,暌違九年,再度出版短篇小說集,《沒有女人的男人們》,七篇短篇小說的主軸是外遇,主角都是男性,要不是他們的異性伴侶有了外遇,就是他們成了某些有夫之婦的外遇對象,或者他們目睹了難以理解的親密關係的解組,故事主人翁在激情與時間的流逝傷隱中,察覺到現代兩性之間溝通和理解終不可能,就像沉入海底下小而堅固的金庫那樣。
村上春樹自述:「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》,從寫第一篇開始,這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。
我就是把這句子當成一根柱子,試著以圍繞這根柱子的形式,寫出一連串的短篇小說。」轉個彎,你就成為一個沒有女人的男人,再也退不回去。在那個唯一的世界,你會被稱為「沒有女人的男人們」。
要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人,然後她不知道到什麼地方,一去不回就行了。關於這一點,我們幾乎束手無策。
〈Drive My Car〉舞台劇演員家福處心積慮接近妻子生前的外遇對象,並且與之結為摯友。家福到底希望在與亡妻的外遇對象的談話中,獲得怎麼樣的情報?而一向不喜歡女性開車的家福居然雇用了女司機美沙紀。在狹小的車子的空間中,家福和美沙紀的對話中,兩人緩緩拼湊出死去的妻子、外遇對象、和自己的故事,以及家福深埋心中不願面對的愛與憂愁。
〈Yesterday〉出身東京的木樽同學,能說一口完美的關西腔。他對谷村提出奇怪的「文化交流」。谷村雖然百般彆扭,卻還是跟木樽的女友一起出去約會。木樽為什麼要把自己交往的對象推給別人?在後來的日子裏,谷村咀嚼後終於慢慢理解。
〈獨立器官〉抱持獨身主義的整型醫師渡會,總是挑選有夫之婦交往,而且一次交往好幾個。他以為這樣的交往方式,對男女雙方都不會造成負擔。有一天,渡會醫師遇上「下定決心不要太喜歡,卻又希望不要失去」的女人,他的人生卻開始崩盤。
〈雪哈拉莎德〉雪哈拉莎德是羽原的「聯絡員」,時常都給被關在陸上孤島上的羽原說床邊故事。雪哈拉莎德的魅惑的世界令他著迷。年輕時不只一次潛入愛慕男同學家中的雪哈拉莎德,似乎是個非常前衛的女性。而她忽近忽遠的存在,讓羽原對她的依賴逐漸加深。
〈木野〉被妻子背叛的木野辭掉公司工作,開始經營酒吧。以某個時間點為界,店裡竟開始被奇怪的氣氛包圍。被迫逃離原有的生活,木野開始進入一個超現實世界。村上春樹下一個長篇的原型,令人期待。
〈戀愛的薩姆沙〉醒來時,他發現自己在床上變成格里高爾.薩姆沙了。用盡力氣走到樓下的餐廳,發現人去樓空。
〈沒有女人的男人們〉某天半夜,傳來女朋友M過世的消息,告知噩耗的人是M的丈夫。他為何打電話給我?完全不知怎麼面對丈夫的第三者,在大量的獨白中,展現相當深邃的失落與悲傷。
這些在中年歐吉桑獨白或旁白敘述的悲涼故事,因其碎碎唸的疏離效果,讀來不免覺得沉悶,但畫龍點睛的魔幻奇想—寄生的八目鰻魚之於性饑渴的隱喻,貓的離去,與突然出現褐色、綠色、黑色三隻蛇,預言著木野命運轉折。
而那些爵士樂,特定品牌的威士忌,蜷曲在窗台的貓,根津美術館後方巷子深處某家小酒吧,顯然是作家與讀者分享了時間記憶,這些多半發生於快速變遷的都會生活裡,讓讀小說的人或可得到一些寬慰,並不是我一個人在孤島上,我在這個孤島張望那個孤島,旁觀鋼筋水泥荒漠人生的冷酷異境。
★沒有女人的男人們《女のいない男たち》
作者: 村上春樹
譯者:賴明珠
出版社:時報出版
出版日期:2014/10/27★
留言列表