林黛嫚因兒子拿著「書寫生命史」的作業問她，開始思考自己的生命史，憶起學走路時，沒有大人在旁，知道要扶著牆或桌椅行走。
被亮晃晃的火焰吸引，碰觸的手指起了大水泡，知道要離火遠一點。
父親聽到出生的老四還是個千金，在巷口呆站了會，然後掉轉腳踏車把手，往來的路上騎去。
當母親的身體躺在廳堂漸漸失去溫度，知道死亡是怎麼一回事。
來台北讀師專，畢業後教書，又讀書，進中央日報副刊工作，和一樣來台北讀書、畢業、工作的男友結婚，在大台北近郊貸款買房子，衛星城市公寓的四樓。
有了二個兒子，早前與婆婆和寵物阿丹組成六口之家。
少女海樓擁有預見未來的奇特能力，這項能力卻讓年幼的她家破人亡，為了活命，扮成小男孩與命理術士為伍。
自封半仙的術士靠著海樓的奇異能力，詐騙金錢，謊言說多難免不靈，他拍胸脯保證縣令大人兒子高考必中，那知名落孫山。縣令要取他的命，連海樓也有事。
半仙大叔逃命仍不忘捲走海樓的私房錢，身無分文的海樓只好逃到據說是京城大官告老來此養老的黃老人家中暫躲。
她藏入棉被裡卻被早擁被而眠的人拎出來，慌亂中與對方討價還價後，為了不被捕快帶走無奈簽下賣身契。暫時安全的海樓才想起這聲音不是黃老人，藉著幽微月光，是個年輕人，他不言明身份，賣身契在他手中亮出威脅，再多嘴必將她送入衙門。
海樓乖乖閉嘴，任憑使喚，倒茶，準備洗臉水，升火煮飯，還得在夜晚陪散步觀星象，說陪伴是好聽，她負責指路，這位貴人是個路癡，每天走同樣一條路都能迷路，海樓不免在心裡嘀咕他，人帥腦殘，除了認不得路，遇到強盜圍堵也不知要跑，手無縛雞之力的書生還在那裡講道理兼恐嚇強盜群，嚇到屁滾尿流的海樓，保住小命要緊，扔下他跑了，跑到半路就被高大冷面人押回現場，武功高強的冷面人無雙是路癡貴人的保鏢。
海樓不禁再度問：貴人啊，您到底是誰？
法蘭克從小就跟著母親佩格聽古典樂，他母親蒐集一屋子的黑膠唱片，還不斷訂購，她每播放一張就會說明這位作曲者的生平故事，從貝多芬，巴哈到韋瓦第，法蘭克都能倒背如流，追女朋友時還能賣弄這些故事顯示自己跟其他男孩不同。
十七歲時法蘭克本要跟初戀女友黛博拉結婚，母親以兩個孩子結什麼婚阻撓，黛博拉的父母覺得佩格男女關係混亂，從不做飯打掃洗衣，整天聽唱片吃冷凍食物填飽肚子不是正常人，也反對女兒嫁給法蘭克。
失戀讓法蘭克離開學校跟母親，他找了送貨員工作，女朋友一個換過一個，幾年後他買房子準備安定下來時，接到母親車禍重傷的消息，他趕到醫院等待陪伴照顧，母親過世後，律師告訴法蘭克，母親名下的大白屋跟金錢已捐贈給慈善團體，法蘭克繼承的是整屋子的黑膠唱片跟書籍。
震驚過後法蘭克賣掉自己名下的房子，載著一車唱片來到倫敦一條沒落的商店街，買下一間破舊店舖，花光積蓄整修後，開起唱片行，開始與刺青店，宗教禮品店，殯葬禮儀社，花店，麵包店，小酒館為鄰。
市中心出現大型連鎖百貨超市，這條街先是花店關門搬走，波蘭麵包老闆不堪青少年每日在玻璃窗塗鴉咒罵他是納粹，3K黨連夜搬離。
在威爾斯經營「世界盡頭」二手書店的杜麗很少談自己的事情，因為說出來可能沒幾個人會相信。在她很小的時候，杜麗就跟著父親到世界各地美國大使館進行電腦系統安全監測工作。
某一天在曼谷大街上，放學準備回家的杜麗被母親莎拉攔下來，帶著她穿越市集小巷，去一家位在地下室的夜店，莎拉迷戀店主范恩，纏著他不放，就把杜麗交給在樓上看書有著濃厚俄國腔的杭坲瑞照顧，杭坲瑞讓她去樓下酒吧幫他拿酒和三明治，再問她讀過誰的書？不停搬家轉學適應不同國家的杜麗，那時候她叫瑪蒂達，各種小說和鳥類圖鑑成為最好的朋友。
於是這一老一小成了忘年之交，對話都脫不了書，萊布尼茲、休謨似乎隨時都在他們身邊。這些罪惡淵藪的書。
杭弗瑞說：「我喜歡的人都在書上。」
母親威脅父親取得杜麗照顧權，杜麗跟著母親日夜顛倒生活，學校也不去了。有天母親和范恩消失不見了，她就跟著杭坲瑞，杜麗開始喊他杭爹，那段日子，所有人都以為他們是父女。
少女時期和杭爹落腳紐約，杜麗以「布魯克林分離主義共和國」為中心，徒步到附近區域，走進別人家說「我小時候住這裡有好多回憶可以看一眼嗎？」，其實她只是想看看別人的生活，誰規定人一定要站在門外？沒人會懷疑一個年輕女孩，至少單純的大學生不會，於是這個身分不明的詐欺犯，住進宅男麥克跟理工科同學愛默生，梁珪合租的出租公寓裡。
有著「7」字形的鉤狀尾巴的流浪貓奈奈，習慣睡在公寓外的汽車蓋上，有時睡在車底下，愛貓青年宮脇悟定時餵食牠，時間久了奈奈不再排斥躲避悟，允許悟可以撫摸牠的頭。
某日奈奈在過馬路時被汽車撞斷腿，悟發現後送牠去獸醫院治療，療傷期間奈奈就住在悟家裡由他細心照顧，痊癒後正式成為悟的室友。
一人一貓和諧相處，關係親密，五年後有一天，悟卻突然決定將奈奈送給別人，雖然奈奈不知道悟身上發生什麼事，他用充滿欠意的語氣對奈奈說：「對不起啊，事情變成這樣，真的對不起。我並不想丟下你的。」奈奈撇過頭，要悟別再說了，人生就是無法順遂如意啊，雖然我是「貓生」。
為了尋求合適收養人，悟帶著奈奈展開拜訪之旅。
第一個拜訪的是繼承老家照相館，老婆離家出走中的國小同學幸介，兩人曾共同餵養過一隻流浪貓小八，後來幸介的媽媽發現了不許他養貓，小八順理成章住進悟的家變成他的愛貓，直到悟家裡發生變故，小八由遠房親戚收養。
第二位是性格粗獷豪爽，現在在當農夫的國中同學吉峯，他養了隻被遺棄的小貓茶虎，茶虎太小無法幫助他驅趕來破壞農作物的老鼠鳥類，很有戰鬥精神的奈奈符合他的條件。但在奈奈教導茶虎如何攻擊敵人，擺出的姿勢跟叫聲太像兩貓不睦愛打架，悟又把奈奈帶回家。
陳育萱和何敬堯兩位青年小說家，於二○一五年獲得了一個難得的機會，前往北美的佛蒙特州（Vermont）的藝術村駐留一個月。
在異鄉藝術村生活，他們遇見迥然不同的風土人情，也遇見來自世界各地、素昧平生的創作者，除了作家，也有畫家或雕刻家，大多數時候各自在工作室埋首創作，而同村的共享公共空間如餐廳、圖書室，也提供了彼此心靈交流的機會。
有幾位駐村雕塑家或畫家主婦有一個月時間在此專心創作，免去打掃洗衣買菜煮飯接送孩子上下學繁瑣家務，整天跟雕刻刀，石頭，畫布油彩相處。
吃飯時間到了，廚師早已做好熱騰騰飯菜，飯後所有創作者聚在一起聊天，或是結伴走入楓紅山林和瀑布流淌的大自然，看著北美漸漸走入深秋，靜默美景中，拾獲了許多沉澱思考的時光。
有時聚在圖書館，何敬堯以英文為歐美人士介紹日本妖怪的美術書籍，一邊好奇地調查起名為「佛蒙特咖哩」的飲食文化。
陳育萱則為其他作家引薦臺灣島嶼上的作家，一邊感嘆著全球資本主義暢行所帶來的無國界其實是假象。
李娟的母親在新疆阿勒泰的烏倫古河南岸，承租了上百畝土地種葵花，在這片貧瘠缺水缺電的大地上，播下的種子剛剛冒出芽來，肚子餓找不到足夠青草的大批鵝喉羚趁清晨來到葵花田，瞬間啃食掉四百多株葵花苗，不氣餒再播種，這次鵝喉羚群更狠了，吃乾抹淨。
等到夏初青草長得豐碩了，鵝喉羚才不再來。但這次種下的葵花子收成就晚了，一家三個人天不亮就忙著割花盤到日落，仍躲不過南下放牧牛群過河來大嚼特嚼油脂豐厚的葵花盤。
這時李娟的任務就是帶著狗狗賽虎驅趕牛群，牛可不笨啊，更何況人的兩條腿是跑不贏牠們，而且牛群還懂得合作聲東擊西，讓李娟疲於奔命。
李娟母親種葵花那幾年，她住在城裡小公寓和高齡外婆共同生活，直到外婆和母親搬到荒地上住起地窩子身體更弱時，李娟被召回負起照顧責任，她沒力氣幹粗活，在家裡煮飯拔草餵雞，看母親在豔陽下裸身揮汗鋤草巡田，在排好水源灌溉地時間裡，隨時預備好操起鐵鍬，和下游截水的人幹架。
需要一件羽絨衣的時候，按捺心理掙扎一口氣殺掉三十幾隻家鴨取毛。
等待收成空檔，為了有足夠的僱短工錢，李娟媽媽騎摩托車到村裡開店賺錢，她和兩隻狗醜醜、賽虎散步巡田，和發電廠員工閒聊借他們的浴室洗澡，升火做飯等天黑透了媽媽回家來。
《希望莊》是四個短篇故事串成，第一章〈聖域〉，杉村三郎的偵探事務所開張不久，鄰居早苗女士就來委託他調查之前住在樓下的獨居老奶奶三雲勝枝，幾個月前聽公寓管理者說三雲奶奶付不出房租，走投無路下選擇自殺。但幾天前早苗女士竟然在公園路口看見盛裝打扮，由年輕女子陪同的三雲奶奶，她覺得奇怪特地請杉村調查。
追查發現三雲奶奶是不堪離婚回來同住的女兒，不斷要錢捐獻給加入的宗教團體，她認為捐越多錢就能得到幸福。只靠年金與微薄退休金生活的三雲奶奶在積蓄被女兒榨乾後，只好逃離原租屋處，成為杉村他們的鄰居。
這次的再失蹤是女兒來接走她，原來三雲奶奶幸運中了年終樂透彩金三億元，重新連絡女兒，期待有豐厚金錢做後盾，在女兒陪伴度過後半生。
第二章〈希望莊〉開麵食店的武藤寬二住安養院的父親在生病其間，老說自己殺了人。父親離世後，他越想越奇怪不相信善良的父親會殺人，希望杉村能查明真相，證明父親清白。
最近一名年輕女子在夜跑時遭殺害，從現在遺留摺成三角型的毛巾找出兇手，進而追溯到武藤寬二年輕時，住在希望莊鄰室貨車司機求愛不成，殺人滅屍造成兩個家庭破碎的悲劇。
第二章〈沙男〉是杉村與豪門千金妻子菜穗子婚姻離婚後，回到老家在蔬果市集當送貨員時，富少蠣殼昂讓他協助尋找突然帶著小三拋家棄子連鎖麵店老闆香川廣樹的行蹤，跟老闆娘卷田典子詳談後，發現香川廣樹少年時曾涉嫌縱火燒死母親與妹妹，
純樸的甲州市發生駭人聽聞的女兒殺死母親的命案。
望月千草的先生回家看見妻子腹部插著刀，橫臥在客廳的地板上一動也不動地，而她放在抽屜裡的提款卡也不翼而飛，他們的獨生女望月千惠美行蹤不明，依據各項線索警方將千惠美列為嫌疑犯，發佈通緝令。
替雜誌社寫稿的神宮司瑞穗是千惠美自幼一起長大的好朋友，高中畢業後，瑞穗去東京上大學，就業結婚。
留在故鄉的千惠美短期大學畢業後，靠著父親的關係在農會做事務員，未婚的她與父母感情很好，好到在朋友眼中認為好得不正常。
瑞穗母親出身望族對她的教育非常嚴厲，言行舉止或是衣著不符合母親標準，大聲斥喝甚至動手打她，對哥哥卻是萬般寵愛，千惠美跟母親親如姐妹般的感情，是瑞穗所羨慕的。
千惠美卻非常羨慕瑞穗所擁有的一切，出身名門世家，去了東京念大學憑著好學歷，是自由撰作家，有不靠貸款買來的LV名牌包，還有正港東京人在知名企業工作的好丈夫啟太。
2016年初，寒流發威不但高山下雪，連平地也都降雪，作家鍾文音的母親突然中風，昏倒在家中廚房，救護車雖十萬火急將昏迷的病人送醫急救，母親的病傷及腦神經，失語，癱瘓，只餘聽覺觸覺跟左手還能自主活動。
專職寫作習慣離家，在世界各城市遊走攝影繪畫的鍾文音重返母親身邊，扛起居家照顧的責任，一年半時間，她往返不同醫院病房，與不同陸籍看護過招，回到住家後與外籍看護輪流照護母親，在病榻旁將這段歷程寫成散文集《捨不得不見妳》。
她還原母親健康的模樣，脾氣暴躁，年輕時忙著農活，在市場作生意，對照身為一家之主的父親偷得空閒在廟前小酌，發呆，常惹得母親以粗暴言詞攻擊：怎不飲死？飲死最好。
鍾文音辭去記者工作，前往紐約學習油畫，母親數落她與父親同樣不肯好好上班，喜歡往外跑，對她習慣穿著黑灰白麻質衣服，形容好像老扣扣的道姑，披披掛掛的波希米亞風衣飾，直言穿那身好像丐幫長老。
言語犀利如刀的母親失語後，與她溝通只能拉扯她的長髮，抓一次代表是或要，抓兩次代表不是或不要，捏她的手臂表示喜歡或討厭。
結婚十年的莎莎再也無法忍受丈夫浩君酒後肢體暴力，不斷與女同事的外遇，甚至販賣大麻的行為，辦理離婚。
從小失去父母由開小酒館外公外婆撫養長大的表妹千鳥，在外婆過世後，孤單一人的千鳥情緒低落，趁著酒館重新翻修時前往巴黎旅行，準備到倫敦重新調整心情的莎莎，約了千鳥一起去英國西南海邊的彭贊斯旅遊。
在這海邊小鎮，表姐妹倆共度了五天，因為是比朋友還親密的親人，應當可以更加療癒心傷。
小鎮幾乎無人，白天倆人四處走逛，白天在英國人開的泰國餐廳吃酸辣美味的泰國菜，夜晚在旅館附設餐廳吃炸薯條炸魚牛排喝健力啤酒，深夜泡澡後躺在床上，姐妹倆聊著各自的感情，千鳥從小在酒館幫忙看透形形色色的客人，交往過不同年齡的男友，現在情繫年過半百有婦之夫大熊，莎莎有點後悔離婚，畢竟要割捨十年感情也不是容易的。
兩人在這樣遙遠的地方，認知到自己的孤獨。共同的寂寞，讓兩人好像掉進狹縫裡的貓，被那個小鎮完全吸收，沉浸在不可思議，彷彿轉生為幽靈的魔法時間中。
酒館，是無處可去的人，心靈的最後堡壘。
所有的錯誤都是從那場晚餐開始。
安和馬可的鄰居葛倫過生日，兩人過去吃晚餐，討厭小孩的辛西亞禁止安帶六個月大的女兒寇拉參加慶生派對，說好來照顧嬰兒保母梅妮的外祖母突然過世，不能過來照顧嬰兒了，安本想不去，葛倫以缺席太沒禮貌，說服安把寶寶留在家睡覺以嬰兒監視器觀看，他倆輪流每半小時回家檢查一次。
過了十二點了，安心急如焚想趕快回家，馬可卻還不想回家跟辛西亞談笑風生，她看著騷包的辛西亞乳溝都要貼到馬可鼻頭上了，想到自己生產後還沒瘦回來的曲線，藏在裙擺下的大屁股，氣得快哭了，奇怪的是葛倫面對老婆對別的男人賣弄風情的行為無動於衷。
夫妻返家發現大門沒關好，奔上樓，睡在床上的寶寶不見了。
趕緊報警，經過現場鑑識蒐證，警探拉斯巴朝父母對寶寶下毒手方向猜想，畢竟安喝得太醉了，記不得最後一次回家看女兒的時間是幾點？後門的警示燈是不是她鬆開的？說女兒穿粉紅色包屁衣，結果衣服在嬰兒床下找到，又說是女兒吐奶幫她換了衣服，應該丟在洗衣籃，為何出現在床下怎樣也想不起來。
警方發佈失嬰協尋新聞，蜂擁而至的媒體記者說出：「什麼樣的父母會把自己的小孩搞丟啊？」
《小說餐桌》是視覺設計師黛娜．福萊德在羅得島設計學院的課堂作業，利用文字和攝影重建50道小說中的美食。
黛娜摘錄小說與童書中有關飲食最令人遐想的場景，再引述一段文字摘要，透過相機鏡頭，呈現精心設計的畫面。
獲選的50本書是黛娜最喜愛的，宛如航海捕鯨百科全書的《白鯨記》，梅爾維爾描述的熱騰騰的巧達濃湯勾勒出一幅以實瑪利的航海生活圖像。
《麥田捕手》作者J.D.沙林傑的父親是火腿與乳酪進口商，那兩樣食物是他的最愛。
童書《海蒂》中爺爺為海蒂烤金黃酥脆乳酪飄香的吐司，她看着爺爺在柴火上烤吐司時的那一份期待和滿足，能感受到爺爺關愛的溫暖。
《大亨小傳》介紹蓋茲比家的宴會，說明禁酒時期的社會背景跟小說在構思階段不同書名，及初版封面上眼睛圖案，跟熱狗酥捲的由來。
奧利佛，哈佛法學院高材生。家境富裕、外型帥氣，既是前途不可限量的準律師，也是情史豐富的球隊成員。
珍妮佛，父親是麵包師傅，就讀瑞克里夫學院音樂系，伶牙利齒，兩人第一次見面是在圖書館，他想借書，卻被她阻撓。
他本想跟她理論，卻因她那雙美麗的眼睛而分心，最後卻不由自主地約了她去喝咖啡。
第二次見面是在球場上，奧利佛邀她來看自己比賽，打算一展威風，卻因為四處尋找她的倩影，而硬生生跌了大跤。
第三次見面是在一個黑暗的夜裡，他本沒預期會碰到她，一見她，就忍不住吻了她。
他們很快陷入熱戀，奧利佛的父親發現兒子的女友不是名門富家千金，全力阻撓兩人戀情，還當珍妮佛面說了很多難聽的話，為此奧利佛決定不理會父親的反對，毅然結婚，不在意奧利佛父親斷絕經濟援助，兩人靠著珍妮佛的教職薪水，奧利佛也打工賺錢完成學業。
夢想成為推理小說家，為了多點時間寫稿，年輕男子「我」選擇當一名代課老師，對代課老師這份工作抱持著「走出校門即下班」的心態，有些得過且過，反正學校並不在意像「我」這種來去匆匆的老師，也不必費心跟學生建立感情。
冷酷的無名「我」第一次替請產假的老師代課，上任沒幾天後，學校就發生了一起命案，中年女教師濱口陳屍在體育館中，玻璃窗被打破，她的身邊還放著記分板擺出「6X3」數字留下死前訊息，和同事們一起接受警方調查時，他從體育館內運動器材遭到破壞，連結到班上霸凌問題，再推理出兇手就是女教師正在談離婚丈夫的真相。
第二章，班上發生學生錢被偷了，個別談話後發現驚人秘密，被中學生勒索，小學生涉嫌足球賽簽賭，全班學生輪流當組頭。
第三章「10×5＋5＋1」因學生太過乖巧違反常態，黑板上留下這則奇怪的算式，起了疑心，查出被認定跳樓身亡班導師意外死亡的真相。
為了幫助企圖跳樓自殺的學生長瀨，追查出班上流傳「地選」的秘密，由所有同學票選出最討厭的人，再寄明信片通知，雖然學生堅稱是開玩笑，但敏感性高的學生受不了成為全班最討厭的人，選擇跳樓自殺。
為維護莫名自尊小學生學會寫恐嚇信，學生誤喝加有砒霜水而中毒，「我」都順利破解謎題，解決問題。
陳淑瑤最新散文集《潮本》仍然是以澎湖老家為主場，開篇〈田〉寫她和姊姊一起到自家田裡拔草，久未返家的她看見隔壁田地朝她們張望的老人，面善卻想不起是誰，兩人默默相望眼神一點也沒飄移，好像武林高手乍遇互相打量對方。
〈井上記〉發現靠近田邊的那口井已廢棄，被銀合歡包夾沙土雜草快滿到井口，感歎崩壞的井有如枯竭的靈感。
〈除濕機〉不眠不休滴水累積猶如從屋井打上來倒入馬桶流逝的水，竟是房子與人的青春之泉。
在田壤瓜棚和築了蜂巢的陽台遍灑魔法，尾隨時間穿透夏日的餘光重返離別的橋，或者等一隻瓜帶回來的情感與偏見，想念一碗澄澈的湯，種瓜的父親，拖延旅行的母親，愛聊天的阿嬤，孩子氣的學姊，挽著手一起逛街的外甥女，以及錯身而過的鄰人，徬徨的街頭家庭，一格一格閃爍晶瑩泡泡，還有右手寫給左手，一封虧欠的信。
尋常物事悠悠轉醒，老掛鐘、電視、電話、冰箱、風扇和冷氣機都有了戲，五十八扇散文窗景，這般多情。想來，是那些美麗的夏天讓人養成了寂寞的習慣。
家住瑞典南部的14歲男孩尼爾斯不愛讀書，調皮搗蛋，喜歡捉弄農場的各種小動物，父親的嚴厲也無法改變他的壞習慣。
春日星期天父母親去教堂，尼爾斯不肯去，父親只好要求他熟讀指定聖經章節，晚上要考他。
父母剛出門時，尼爾斯還勉強坐在桌前讀聖經，讀了兩頁抵抗不了瞌睡蟲召喚沉沉睡去。
醒過來後從客廳穿衣鏡看見母親的大衣櫃抽屜拉開，有一穿紅衣的小精靈不知在翻找什麼，他惡向膽邊生，躡手躡腳的捉住傳說會帶來好運的小精靈好好戲弄一番，小精靈和他談條件，只要放開他願意送他金幣，尼爾斯一放手，小精靈身手矯健跳上衣櫥對他施展魔法，尼爾斯的身體瞬間變成拇指般大，這轉變太駭人了，尼爾斯不知所措，只好跑到牛欄去問乳牛，雞鴨，小狗。
這些動物沒有一個肯告訴他哪裡找到小精靈，還抓緊這機會罵他活該，溫馴的牛兒們對他怒吼，尼爾斯平常實在太壞，從沒好好善待家中的任何一個動物，現在遭遇不幸的他，誰也不願意幫助他，讓他恢復正常身形。
尼爾斯無奈地望著藍天，一群準備回北方迎接春天來臨的野鵝，飛越農場上方，家中大白鵝莫爾登蠢蠢欲動，準備拍翅跟隨。為了阻止這頭大公鵝追隨野鵝們朝北方飛去，尼爾斯跳上鵝背雙手抱握住白鵝的脖子，試圖將他留在地面，但身軀變小的他只能隨著大白鵝起飛，一場尼爾斯從未預想過的歷險即將展開。
在這用敲鍵盤打字的年代，還有多少人提筆寫字呢？
還記得一筆一畫，手寫字的美好靜心時刻，給家人，朋友，喜愛的人寫信、生日或是賀年卡片與明信片，寫下對他們的無限情意。
做為文字創作者的張曼娟精心為讀者書寫一則一則的心情手帖，從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得，每一段精句，都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。
「雖然我們都是打字之人了，所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話，對我來說，無比珍貴。」
「你還寫信嗎？還能收到信嗎？當我提筆寫下你，不管是用信紙、明信片、書籤卡片，都是對你滿滿的祝福。當我提筆寫下你，一筆一畫，靜心書寫的每一刻，彷彿都是對你「愛的召喚」
「這麼多人，來來往往，都有自己的目的地，撐起傘來，像一片洶湧的海。然而，我們竟然能夠相遇，多麼神奇。」
在峇里島長大的沙也加，從小就擁有「和物品對話」的特殊能力，她只要碰觸任何物品定睛凝視，就能夠知道這個物品的訊息。
她十幾歲時從事文化田野調查的學者父母因空難喪生，她不想依賴父親好友過日子，回到日本在各城市以打工換食宿，結識了許多同齡友人。
市井一郎家世代主持神社，她的母親在神社旁的大宅收容家暴來此避難的女性，有回在此暫住等待娘家父母來接的女性，暴力相向的丈夫和婆婆比警察先一步到達，強行帶走該名女性，沙也加發現一郎的母親在阻止過程被綑綁，想救援的她被那名男子以手銬銬住，沙也加不忍一郎母親遭到暴力，不惜用力撞斷手腕，帶著手銬衝出屋外呼救。
警察及受虐女性父母親友和鄰居正好看見斷腕血淋淋垂下的沙也加，一跳一跳喊救命。
事件平息後，沙也加的斷腕經醫師緊急接合，傷到神經右手大拇指已無法張開。她神勇的行為被一郎弟弟戲稱女特務，可是一郎的母親跟她之間豎起一到無形牆再也無法輕鬆談話，一郎無時無刻責怪自己發生那樣恐怖暴力事情時，他還教室悠哉聽教授講課，不在現場保護母親和沙也加。
一郎的大伯和父親看著沙也加受傷的手，神色怪異欲言又止，沙也加明白莽撞行為為這家人帶來恐懼，不告而別離開市井家。
書序中蔣亞妮說在晃蕩的二十歲以前，從未想過寫作，直到被巨大的空洞感、慌張揮醒，在書寫的異世界中，將逃不了的人與事寫下，寫作變成渡劫。以十年為單位，結成第一綑自己寫成的字。
散文集《寫你》寫了很多「你」，以三個十年的廚房之味，來回憶父親身影，從模糊無形漸漸形塑。
寫母親，搬離住了二十幾年的屋子，長達一個月的打包，象徵母女的和解，即使母愛是坎、是劫。
寫女人生命裡的其他女人，小時候的玩伴小學到大學的同學，職場同事，同樣寫作的文友，旅行遇上的旅伴。交往過的男朋友，看過特別喜歡的漫畫，小說，女性情誼的電影，聽過的歌曲。
全書開篇散文小說〈水木清華〉，女主角愛上個叫清華但不讀清華的男孩子，以及不叫清華但是在清華讀書的另一個男孩。女孩為了確保男友的愛，搭夜車北上，趁等男友下班到便利商店買了浴廁清潔用品，戴上塑膠手套彎腰在昏暗的浴室洗刷地磚上黃漬汙垢，用竹筷掏出纏繞在水孔的毛髮垃圾。
洗乾淨了男孩鬱積著許多生活殘骸的浴室，洗乾淨了可疑的跡證，卻彷彿醋打翻了地上漫漶為白痕，心動再美，也終將變質。
