目前分類:食字獸的最愛 (1035)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Aug 03 Fri 2018 16:30
  • 夜梟

20180803  

梟夜鯨潛的時間流洄,意到筆隨的放懷與自在。書頁底文案以這行文字介紹林文義這本散文《夜梟》。

書中〈月梟〉一篇描述與至交好友,同樣是夜不眠的貓頭鷹族群傳簡訊及通話,多的是傾談文學,少的是言及生活現實的心事。

作者說自己:不眠如夜梟之我,還是祈盼窗外有月臨照;銀亮之月,如雪之心,說的是渴望一份真正的純淨與澄明。此時此刻的我,希望身心隱藏在決絕的幽暗之中,不必被人看見,某種情境及其生命的論斷,就在文字求索中悄然完成。

〈古都〉想像日本作家三島由紀夫,〈影色〉對電影異色畫面描摹,也寫和母親的相處,又寫川端康成之輩的美學愛慾,〈七葉〉寫三十年前與友人創辦〈文學家〉雜誌,只發行七期,就因廣告和銷售量不佳停刊,短暫七期文學夢如七片落葉。

有別於前時的大散文和小手記,《夜梟》之書趨向於意到筆隨的放懷與自在;雖然祈許文字既有海鯨之壯麗,更求林梟之幽微,就這樣鯨潛梟夜的時間流洄,彷彿靜靜地聆聽一曲遠海的鯨鳴,密林間貓頭鷹亮眸如月的低語。

人塵喧囂,沒有烏托邦,且以文學安住。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

20180730  

惠特尼家族的女性都有預知未來的天賦,能從蕾絲的圖案中看見自己與他人的命運。陶娜的雙胞胎姊姊琳德蕾因看見蕾絲中的某個影像而自殺,大受打擊的她從此遠離家鄉,精神恍惚地過著進出學校,醫院,心理醫師診所的生活。

某天她接到弟弟畢哲的電話,最疼愛她的艾娃奶奶因游泳失蹤,要她趕緊回家一趟,於是她又回到這個曾經想要遠遠逃離的家鄉以女巫歷史聞名的薩冷市。

但返家後遭遇的一連串離奇事件,卻迫使她必須面對最不願面對的過去

陶娜的母親玫兒,在薩冷附近的黃狗島上收容家暴受虐婦女,她教導這些人編織蕾絲,並在艾娃開設教導禮儀的茶屋內,販賣這些蕾絲。

艾娃也會接受預約,替人用蕾絲占卜,據說奇準無比。

陶娜的姨媽艾瑪嫁給曾是帆船賽手卡爾,因為無法生育,陶娜的雙胞胎姊姊琳德蕾一出生送給她們夫妻當女兒。卡爾有酗酒的問題,並會在酒後動手毆打艾瑪,最嚴重的就是把艾瑪打瞎了,艾瑪仍不願指控他的罪行。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20180728  

1988年出版三本小說的林黛嫚還在小學教書,當時中央日報副刊的主編梅新先生,找她來擔任編輯工作,那時報禁解除,報紙增張,中副一下有了三個版,對文學滿腔熱血的梅新先生找來一群剛離開校園的文學系畢業生,在文壇初初展露光芒的作者,一同將中副重新做出響亮名氣來。

中央日報是國民黨黨報,也是華文報紙副刊歷史最悠久的,曾經海外華人唯一能看到的副刊就是中副,在海外的大陸作家都渴望能在中副發表文章。

林黛嫚剛進中副時從發派撿字印刷學起,慢慢審稿校稿,後來業務加重不僅處理報紙版面編務,企畫專輯,籌備文學獎,也邀讀者共同參與《中副選集》編選,甚至親身採訪知名作家,歲暮新春還要辦活動邀作家讀者同樂,偶或穿插讀者與投稿者的交流,諾貝爾文學獎公佈夜,編輯室忙亂人仰馬翻。

在2000年政黨輪替後,大環境變遷,中央日報的虧損減少工作人員也彌補不了這大坑洞,高層終於做出停刊的決定,

2006年5月31日,中央日報走過七十九過年頭,發行最後一天的報紙,從此走入歷史。

《推浪的人:編輯與作家們共同締造的藝文副刊金色年代》林黛嫚用流暢的文字將彼時時光封存,誌記下編輯與作家共創出的副刊黃金年代,是大報社小編輯回憶中的亮光,閱讀這本散文集時,回想年少時拿到報紙的第一件事,就是閱讀副刊的美好年代。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20180724  

美君從小就認為自己是班上最可愛的,每學期開學幹部提名,最可愛同學的票選活動,她都舉手提名自己參選,不論是想當班長副班長或其他幹部,她不明白為什麼同學都說會投票給妳,可開票結果永遠只有她自己那一票。

大學時與她海盟海誓的男友,另娶她人,美君成為不倫小三。

成為公務員後,她覺得自己是辦公室裡最重要的,覺得全世界都該對她好,但主管同事對她都不爽,新進人員更是鄙視她。

結婚後,與丈夫感情逐漸變差,生了女兒小娟,患上不明原因頭痛,使得需要精細調查數據的工作做不來,又常跟委託客戶爆口角,主管只好將她調去做簡單的庶務工作,美君無法忍受這委屈,憤而離職。

連帶小孩簡單家務也做的一蹋糊塗,丈夫阿任對她感到不耐,終於受不了這老氣橫秋又愛頤指氣使的女人,一次吵架時,動手打她一巴掌,又推頭撞地板。

這讓對婚姻深感不安的美君,決定帶女兒離家出走,早與母親關係絕裂,不可能回娘家投靠,還好大學時代最親密的友人阿南提供公寓,讓她們母女暫時棲身。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

20180719  

《昨日告白》收錄愛亞一貫暖色調文字下,日常生活裡的雋永深情。

好記憶的愛亞老師憶起四歲前居住的北京,共軍解放北京城後,任軍職的父親換上普通老百姓的服裝,掩蓋軍人身分,張羅船票,帶著一家人逃難來到台灣。

1949年來台後,暫住基隆港倉庫,再到台中租屋,母親謀得教職後,來到新竹寶山客家村小學任教,還配到宿舍。

後來,父親與部隊連絡上,舉家搬到板橋浮洲里,住進蔣宋美齡夫人為軍眷建造的婦聯新邨,愛亞開始騎腳踏車往返樹林高中上下學時光。

結婚後租屋買屋選在民生社區,這一住四十年。那隨處是公園樹美人美的社區,提到鄰居有孫越叔叔,和他同時期的演員,胖胖憨厚的魯直,太年青一輩不知道這位演員,他比較有名的角色是三十年前連續劇「星星知我心」裡的胖叔叔。

寫回到出生地四川璧山尋根之旅,寫貓,寫童年的玩具,童年往事,兒時遊戲,在游泳池遇到色狼的夏日復仇,電台播音工作甘苦談。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

20180717  

荷普從小夢想成為律師,大學也申請到法律系就讀,因懷孕結婚生子中斷學業,她一直做好妻子和母親的工作,她的母親生病,需要她返家照顧,母親過世後,外婆的失智症時好時壞,住進安養院。

這時她的丈夫外遇,兩人離婚,毫無選擇的她只能搬回老家,一邊管教正值叛逆期,凡事都要跟她唱反調的十二歲女兒安妮,同時接手家傳烘焙店「北極星烘焙坊」。

荷普每天製作蛋糕、餅乾、馬芬與星星派、酥皮果餡捲和外婆多年前帶來鱈魚角的那些甜點完全一模一樣。

這並非荷普想要的人生,也不是她計劃中的人生,她將烘焙坊視為沈重的負擔,當銀行告訴她多次遲繳貸款,還款能力也不佳,打算收回貸款,於是她面臨烘焙坊無法繼續經營下去的窘境。

某天荷普去安養院探視外婆蘿絲時,她神智清晰,對答如流,她交給荷普一張紙條,上面寫有七個陌生名字,她告訴荷普那是她的父母和兄弟姊妹,想請荷普前往故鄉巴黎,查詢他們的下落。

荷普看著紙條上陌生的姓氏,直覺外婆寫錯了,因為那是猶太姓氏,她小心翼翼問暱稱咪嬤的外婆是否為猶太人時,外婆立即板著臉:妳有證據證明我是猶太人嗎?如果沒有,怎可隨便指證。就算我是孤身一人妳也不能欺負我

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20180713  

馮淑華(現為蘋果日報國際特派員,目前定居於西非的幾內亞),因為丈夫工作等原因,成了一個不折不扣的遊牧民族。擅長說故事的她,運用文字精巧地將醇厚的人性與一道道佳餚串起,連成一連串巧妙的真實人生故事。

在這本《旅行中的餐桌》中,寫的就是她在不同國家遇到的故事,每一篇都像是菜單上面的精美佳餚,實際蘊含著細膩的文化觀察和城市風景。

〈麵包老爹〉一位西非移民,來到法國討生活,從在碼頭扛麵粉工人,成為麵包師傅,在老闆退休後,接手麵包店成為老闆。用心製作各式各樣麵包深受顧客喜愛,棍子麵包最得作者歡心。

麵包老爹娶了法國太太生了兩個兒子,然而一趟返回塞內加爾的尋根之旅,不同生長環境,父子兩代爆發嚴重文化衝突。

〈傷心的紅蘿蔔〉裡,原本令人害怕的紅蘿蔔沙拉,作者為了不說出友人劈腿背叛女友的尷尬提問,把紅蘿蔔沙拉塞進嘴裡逃避,意外解除害怕紅蘿蔔的魔咒。

〈杏仁小蛋糕〉前途大好的年輕人,遭逢大卡車闖紅燈的車禍,為了保命不得不截肢,女友也離去,未來陷入黑暗,外婆為喚起心愛孫兒勇敢面對人生,拄著助行器為他做出勾起童年味蕾記憶杏仁小蛋糕。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

20180711  

年華老去的老藝妓累積財富,不再服務客人之後仍充滿生命活力,作家這麼介紹老藝妓出現在讀者眼前:她總是將頭髮梳成西式髮型,穿著和服,帶著憂鬱的表情。

她的唇,有如年輕女孩般微翹,當嘴角分別往兩邊靠攏時,就會露出笑容,然後再度回到憂鬱的表情。她的雙手直直地垂在修長身體的兩旁,走起路來就像在輕甩腳踝一般。 有時她會一直逛著同一個地方,有時又像風箏線一樣,突然飄到遠處的賣場裡佇足。

老藝妓喜歡問世不久的瓦斯爐,電器產品,那時代電力還不是很穩定,電器常故障,電器行老闆忙不過來時,派年輕師傅柚木來修理,出入自家次數多了,柚木總說修理家用電器沒什麼了不起,重要的是發明取得專利才能賺錢,聽柚木這麼說老藝妓決定提供住處,生活費研究發明所需要的資金。

老藝妓在女校就讀的養女道子也常跑來佑木房間說三道四,賣弄風情。偶爾,老藝妓還會找來幾名年輕藝妓一起賞花遊湖,道子又來上演爭風吃醋戲碼。

無須為金錢操煩的日子過得太舒服了,柚木不但沒研發產品出來,連意願都沒有,人還胖到失去昔日俊秀模樣。

小說的結尾,作者載錄老藝妓做的和歌道:年年增匯傷心淚,歲歲麗華益晚香。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

20180709  

某個秋日午後,語言學教授保羅突然接到警方通知,他的太太蕾西從後院蘋果樹上墜落,當場死亡。唯一的目擊證人是他們家的狗蘿麗,警方調查推測是意外,更讓保羅意外的是,警方告訴他蕾西懷有兩個月身孕,這事他完全不知道。

為了解開蕾西死亡的謎團,保羅察覺蕾西曾更動家中書櫃兩人書籍的排列位置,一時半刻還看不出有何含意。

蕾西自殺前還餵了蘿麗二十盎斯的牛排,為了解開這些謎樣線索,保羅決定發揮自己的語言學專長,教狗兒蘿麗說話。

他以這個理由向學校請長假時,成為同事的笑柄。

保羅不在乎這些,每天除了教狗說話,就是回憶和蕾西相識到結婚的過程,婚後生活的點點滴滴,從事面具設計製作的蕾西看似開朗,其實有憂鬱症也自殺過幾次,一個雨天那時還不叫蘿麗的羅德西亞背脊犬,出現在她家門口,她暫時收留牠,因為耳後有一道長長傷口,還帶牠去看獸醫,遲遲無人找尋這隻狗,牠成為蘿麗,成為蕾西的愛狗,有狗的陪伴,蕾西不那麼憂鬱了,好好工作直到遇見保羅,共組家庭。

教狗說話沒進展,保羅先是從舊新聞知道一個變態集團,到場捕捉狗,進行殘虐開嗓改造手術,宣稱狗就會說話了。這個集團雖被警察破獲,逮捕惡人,仍有幾人在逃,替狗動手術的人後來被判重刑,重要證人就是一隻被他們改造會說話的狗。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

20180703  

她說,那是一個屬於三十五歲後的城市,她說,那是一個她最想要「同居」的城市,她說,能在京都散步一會,也就值得一回。

韓良露人生精華三十年,年年造訪京都,她說「京都人用整個城市在坐禪」,無論是獨行之旅或結伴暢遊,甚至重複舊地探訪,都能在日常裡覺察新意,樂在當下。

熟讀《東京夢華錄》的將古書作為「異國靈魂指南」,比對北宋汴京與京都相似因緣,原來京都御所空地木牌上所立「蹴鞠之庭」,其「蹴鞠」二字於唐宋時期乃運動流行語「足球」之意。

京都茶懷石料理必備煮物「椀」,和「碗」的最大差異在於椀是漆器,從木字旁。講究飲食的人家,多用漆器盛物,乃遵古禮,出自《東京夢華錄》。

「鍵善良房」的經典美食葛切,她自然沒有錯過這種「葛根製成的涼粉」,置於冰塊罅隙,吃時挑幾根沾黏蜜蜜黑糖漿,是啜相緩慢風雅的京都典型和菓子。原來品味葛切從食器到食材,也是源於當年北宋汴京的典故。

寫京豆腐「湯葉(即豆腐衣)的豆香婉約,令人忍不住要放慢咀嚼的速度,緩緩地吃著豆腐的初心」,寫二十四節氣的飲和食德,從正月大根到十月秋茸、歲末千枚漬,符合時令的料理,是京都人的旬味季感心,對天地食材謙虛相應的情懷。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

20180628  

《獨味誌》是中國河南庶民的飲食人生的書寫,作家馮傑母親、姥姥、姥爺、姑姥爺說起從人談吃,從家談做菜吃飯,從社會談飲食的歷史,更從政治反諷庶民的苦不聊生。

民以食為天,但是從黃帝以降,每個朝代大都讓人民過著昏天暗地的生活,吃飽就成了一般人終生的目標。

現在吃飽不是問題,就來看馮傑書中的庶民百姓在饑荒挨餓中如何覓食如何「開發」食物,〈喉鹹,喉鹹〉中談到「鹹是一種生活裡的策略。鹹可以解饞,可以度日,減少吃食,以喝水代替。帳怕細算,就屬於節省食的一種方法。」吃麵食最重要的是「頂饑」,所以饃、餅就有「壯饃」、「壯餅」,比麵條要來扎實耐餓,因而可以壯膽。

既然是庶民的飲食,大概都是窮中談吃,從吃粗、吃飽到吃巧。〈烙餅要用刨花〉就算只是一張烙餅也有手工的巧思,「烙餅的火必須要四平八穩才好控制住。

馮傑不引經據典,捨棄飲食文學書寫經常使用經典,旁徵博引,也是「獨味誌」的獨特處。馮傑旁徵博引最多的是「姥姥和姥爺」及村人的說法及鄉野傳奇,雖無經典「蓋印」,也無名人「掛保證」,卻鮮活有趣。筆下的庶食、鄉食「肚痛帖口蒜燜麵條」、「大刀麵」、「變蛋」(皮蛋),都是生活的哲學與思維。

在馮傑的「鄉野考究」下,有幾處與台灣的用語十分相似,如河南「叨菜」本是舉箸,夾菜,入口(就是吃),延伸的意義是「在哪兒謀事」,和台語裡「吃頭路」(工作)意境相同。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20180625  

她,一個擅長迷路,經常流連於世界各地的空服員,為了省錢,總是搭捷運轉乘公車回家,每一次都累得睡過頭,被載至終點站。

他,從小立志當網球國手,想闖進世界盃,但為了照顧中風的父親,成為每日駕駛固定公車路線的司機先生。

朱國珍的長篇小說《中央社區》,講述一個害羞的空姐,一個溫暖的公車司機,兩個家族流離的身世,兩顆孤獨心靈經歷漫長的交錯與交會,終究浪漫相會。

小說背景中央社區設定在於台北市的邊緣,小說以「她」與「他」設計兩種敘述腔調,朱國珍安排兩線第一人稱敘述,變換性別聲腔以形成男女主角的命運結構。

他說:「人生就像搭公車,有起點也有終點,過程就是不斷往前走,即使繞了一圈還是要回到出發點,也是為了下一次的出發作準備。」

她說:「機艙中最快樂的片刻是越過換日線之後客人紛紛熟睡,只有在那個時候我才能證明自己的高度,海拔三萬英呎,比任何一座山都還要高,靜默的飛行,夜無垠,沒有風浪,偶見星星與月亮,地球在腳底,我離它這麼遠卻終究要回去。」

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20180623  

四個大學同學好友畢業後來到紐約闖蕩,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和野心撐下去。善良英俊的威廉渴望成為演員,機智時而殘酷的畫家傑比,努力想在藝術圈闖出名聲,困惑的麥坎是建築師,在一家很有名的事務所工作,俊美無比但內向才華橫溢,謎一樣的裘德,他成為四個人的重心。

故事從利本斯那街一間小公寓展開,同的成長環境造就不同的人格個性,彼此互相牽連影響,隨著時間推移,他們的人生遇到了各自的美麗與哀愁。

二十年過去麥坎成了名建築師,威廉成為著名演員,裘德成為極優秀的律師,傑比是名畫家,他們的友誼發展得更深刻也更陰暗,每個人逐漸明白,他們最大的挑戰,就是裘德這個人。

厚厚上下兩冊的《渺小一生》,故事繞著裘德走,這謎樣的美男子,沒有人知道他大學之前的生活、性向,每每有人要追問,總是被他含糊帶過,他跛瘸的雙腳,他也編造一個車禍謊言來告訴大家。那的確是車子造成的,只是真相可能是讓人無法承受的那種殘酷。

無法談論的成長傷痛,成了卡在裘德心裡的一個難以跨越的關卡,故事糾結在這個原點,不斷在考驗他自己與周遭的人對他的耐心。

社工安娜來不及幫助他便過世了,不堪的童年陰影在身體裡愈養愈大,已經到了無法收拾的地步。裘德只能用疼痛才能提醒身體是自己的,在手臂上割下一道道傷痕。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

20180620  

明朝滅亡後,清初作家李漁苟活而下,認真過生活,寫就代表作品《閒情偶寄》,這是他一生有關文學、美學和藝術創作的理論和經驗的總結晶。

橫跨三百年時空背景,韓良露從李漁的作品中抽絲剝繭,將古人的生活智慧與現代生活相映照,彷彿在與李漁靈魂隔空對話,舉凡綠筍的吃法、品蟹的季節、粉麵飯羹的滋味、花草樹木的種植,乃至於沐浴睡眠的微小幸福,教我們如何在忙碌的現代生活中,有滋有味地,找到一方簡單而美好的天地;平凡踏實地,覓得一絲淡雅而樸質的閒情。

 一本《閒情偶寄》,絕非文人閒坐在書房中天馬行空的想像之文,而是有生活體驗、有血有肉、樣樣玩樣樣精的生活美學玩家。

知識貧乏到沒有閒情,十七世紀李漁已經在警告,到了二十一世紀,作者韓良露再次提醒,沒有閒情把生活搞好,其實沒有文明可言。

如同人貧乏到只剩下「知識」,連一小塊可以眺望城市的露台都沒有,何來文明?不知季節冷暖,聽不見風聲雨聲,

看不見門前月光(閒),嗅聞不到草花日光之香,冷暖無心,不關痛癢,要空洞虛假的知識何用?

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

20180619  

「在我們年幼的時候,時間移動得十分緩慢。」因為緩慢所以回眸過往點點滴滴,顯得善美。

小說家陳雨航以一篇篇文字和緩移動1960年代,回溯童年與青春期,住在深山電廠的宿舍,母親為了買不到零食的孩子親手做燕菜,長得像飛碟的紅豆餅,炸芝麻球

村子口雜貨店門口經常聚集各路人馬在那裡閒話家常,沉默勤勞的店老闆,某天出乎意外地帶回一個年輕的女人,老闆娘過去開朗的笑容枯萎,以淚洗面好幾天後失去蹤影。換年輕的女人坐在桌子後面顧店,她總搞不清楚物品放那裡,口舌也不夠伶俐,總手忙腳亂,總挨老闆斥喝,沒多久老闆娘回來了,依舊坐在桌子後面,卻不再有笑容。

童年不擅繪畫的他,新學期佈置教室時,也被老師指派畫張圖,用掉星期天整個下午繪製的院門裡的枝葉婆娑木瓜樹,交到老師手上時,她只看一眼說:這什麼東西?隨手扔在水漬未乾的水泥地上。

有成為鄉愁的吃食種種,便當,土芒果,外婆翻山越嶺帶來的拌手禮木瓜乾,大樹下小麵店的筍乾肉燥陽春麵。

有物品的進化史,像電話從手搖式掛在牆壁的古老電話,由接線生接通,到桌上型黑色轉盤電話到今日置慧手機,從刮鬍刀片演變到眼鏡,郵票到工藝計算尺。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

/tmp/phpUHbjyp     

凱西原本擁有一個幸福的家庭,英俊慈祥的爸爸,溫柔婉約的媽媽,勇敢可靠的哥哥克里斯,以及一雙可愛的雙胞胎弟弟克瑞和妹妹凱芮。她們一家人都是金髮藍眼和白晰的皮膚,爸媽的朋友和鄰居都稱她們為「道蘭家的娃娃」。

沒想到,一場車禍帶走爸爸,也讓這個幸福的家庭一夕之間墜入地獄。

凱西無法接受美滿的生活瞬間崩塌,一向完美無瑕的媽媽柯琳更是心神崩潰,彷彿變了一個人,家裡一團亂,沒有錢支付帳單,為了恢復過去衣食無缺的日子,柯琳開始寫信,聯繫「擁有巨額財產」的雙親,她打算搬回父母家。

凱西他們從來不知道自己的外祖父母仍然在世,更從未見過他們。面對孩子們的疑惑,柯琳保證,外祖父母會很疼愛他們,一家人將在豪華大宅中過王子與公主般的生活。然而,孩子全心信賴的媽媽並沒有透露,在外祖父母的眼中,他們其實是受詛咒的「惡魔之子」。

四名孩子跟隨母親搭車到維吉尼亞州,離開車站後,他們走夜路回到外祖父母的大豪宅時,天剛微亮,冷漠的外婆開門接納他們,留在大宅的條件是孩子們只能住在屋內最上層的荒廢閣樓裡,不准下樓和外出,不可以讓外公知道他們回來了。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20180611  

愛神有四支箭:在錯的時間遇見錯的人,在錯的時間遇見對的人;在對的時間,遇見錯的人,在對的時間遇見對的人。

如果背上那支愛神的箭尚未拔出,該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己。

上世紀九0年代簡媜經營一家出版社,準備為朋友留下的手札,筆記編輯成書。但這項承諾因出版社關閉而未實現,又過不久,朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字,一直使她牽掛著。此後,她常常去靈樓探望亡友,終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀,也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話,從此無窮盡地展開。

她用了十八萬字描述一位外省女子,一位本省男子,在最高學府相識,兩人鍾愛創作與古典文學的意氣相投,男子來自南部有家庭的艱難問題,縱然對愛情懷抱夢想,又因信仰不同,無法共組家庭。女子選擇成全,他感念體貼,半生緣分,似淡實濃。

兩人的魚雁往返厚厚厚大袋信件,為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時,自然也挾帶著她個人的記憶。

簡媜藉書寫進入那個已逝世界,重返青春國度,憶起他們的故事,然後為多情卻心碎的自己嘆一口氣。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

20180609  

一九三九年的克拉科夫,德國人因整肅波蘭知識分子,安娜那熱愛語言,能說多國語言且相信獨立思考的父親,一如往常地出門,但卻再也沒有回來。

安娜等不到父親,心裡雖然害怕,好在父親的朋友接她過去住,鄰居寧查克老太太關心起安娜時,父親的友人怕被連累,要安娜回家去等待父親。

失去依靠的安娜第一次了解什麼是「孤單」,在寒風的街頭一名高大的男子,雖然看起來有點嚴肅,卻擁有召喚燕子到指尖上跳舞的神奇能力。

安娜又驚又喜,決定稱他為「燕子人」。神秘的燕子男和安娜的父親一樣會說多國語言,為了生存下去,安娜決定不再等待父親,答應和燕子人一起離開家鄉。

燕子人和安娜約法三章:安娜必須把自己的名字交給燕子人,在路上她不能有名字,這樣才不會被人記得,只有他們單獨在一起的時候,安娜才可以向燕子人發問,被找到就等於永遠離開,所以絕不能被找到。燕子人告訴安娜:目前的世界是一個非常危險的地方。

他們會溜進住家偷取食物,通過邊界或關卡時,則必須合力演一齣戲,好瞞過士兵的眼睛。他們害怕冬天,因為厚厚的積雪藏不住他們的足跡。安娜也發現燕子人藏著一把左輪手槍,但她選擇不問這把槍的用途。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

20180605  

朱國珍的父親是大陸流亡學生,母親是花蓮的原住民美少女,年齡相差近三十歲,老夫少妻的日子只過了幾年,母親就離家出走,到台北林森北路「六條通」謀生活。

沉穩的父親一手帶大她和妹妹,他總在假日裡滷一大鍋肉,好好的餵飽女兒們,接下來還可以帶好幾天便當,父女三人的生活平凡卻也有味。

但只要母親一回來,生活就變了樣。朱國珍還記得,母親偶而會穿著飄逸的雪紡紗洋裝,腳踩高跟鞋,以一種仙女般的姿態,出現在保守的公務員眷舍流言也隨之而來。

心性敏感的朱國珍因為母親與眾不同的打扮,生活方式和原住民血統,承受著鄰人異樣的眼光,心情一直很鬱悶。

為了讓父親過好一點的生活、住好一點的房子,她從十八歲起就把握每一個工作機會,當空姐,華視新聞主播,主持莒光日教學,螢光幕前看似光鮮亮麗,背後的原因卻是為了減輕爸爸的經濟負擔,努力存錢,買一間房子給全家人安定下來。

才二十五歲,就存了一百多萬,給父親蓋房子用。不知親戚是真不知情,或蓄意欺騙,那棟房子竟然蓋在別人的土地上,建築工人又浮報各項費用,那蓋得歪七扭八的房子用去將盡三百萬,再加上產權糾紛,房子根本不屬於他們,不能入住。她省吃儉用的存款連同父親的退休金全都泡湯。

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

20180531   

《像我這樣的一個記者》收錄房慧真人物訪談文章三十三篇,主要刊登在《壹週刊》這本以腥羶雜爆料八卦聞名的周刊,受訪者多是知名人士,有香港作家西西,港星葉德嫻,蔣經國總統最疼愛的孫女蔣友梅,作家朱天衣,神人與凡人的達賴喇嘛,導演侯孝賢,趙德胤,數學家丘成桐,更生團契總幹事黃明鎮,韓國導演李滄東。中國有名的詩人,流亡作家與底層歷史記錄者廖亦武。

房慧真寫訪談,總能捕捉受訪者的關鍵細節,一些面貌差異,寫達賴喇嘛,不側重莊嚴法相,而從他的傳奇人生抽出幽默感,好奇心以及笑聲。

又如為曼德拉制定人權新憲法的奧比薩克斯,卻從奧比興味昂然逛起威權老蔣總統的中正紀念堂開始談起,並著墨於奧比薩克斯的生平介紹還偏偏在中正紀念堂裡展出。

像房慧真這樣的一個記者,帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事,呈現兩岸三地的人物剪影,寫的雖是他人卻也清楚透漏了採訪者的視野、脾性、執著與情懷。

 

文章標籤

魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()