香港詞人周耀輝母親過世時，他趕不及見最後一面，因為太悲慟潛意識逃避面對母親離世事實，有天他在一處廣場呆坐一下午，強烈思念母親讓他決定以文字證明母親的一生沒有白過。
1949年十五歲的周媽媽跟隨鄰居一家人從廣州來到香港，原本以為會嫁給那家人的兒子，後來她外出工作認識了周耀輝父親結婚自組家庭。
周耀輝二歲時，他的父親離開家庭，留下母親一人帶著他和姊姊相依過日子。
遠赴加拿大的父親和他早年在廣東妻兒團聚共同生活。兩個月寄來一張兩百塊支票給他們母子，那時郵寄常延誤，他見母親愁眉不展擔心付不出房租，收到支票時，母親展歡顏牽著他的手到銀行兌換成現金。
60年代一個單親媽媽，帶著兩個孩子過日子，住在政府安置窮人的3坪小房間，和從各省逃難暫居的婆婆媽媽和睦相處，過年前細心指導她們如何蒸出美味年糕，蘿蔔糕。
當年逃難到香港的人很多不識字，周媽媽卻唸過書，會幫鄰里寫信回鄉。她寫字很用力，周耀輝想像，這是她在惶惶生活裡慣有的誠心。
七歲的拉薇妮雅跟著父母親及哥哥從愛爾蘭坐船前往美國討生活，但在漫長的海上旅程中，她失去了父母與兄長，成為孤兒。
船長只得把她帶回自己經營菸草種植的莊園，讓她跟著廚房屋裡的黑奴一起生活、工作。負責照顧她的是船長的私生女蓓兒。
在廚房屋裡，孤單的紅髮小女孩從抱著玩偶娃娃，有著黑人家庭陪伴，掌管一家大小事的梅媽，喬治爸爸，她的兒子本，女兒碧蒂，她逐漸適應新生活，在蓓兒教導下拉薇妮雅學會煮飯、打掃，以及伺候主人，漸漸和新的家庭建立起深厚的感情，感受到新家人默默給予她的力量和關愛，但卻也因為自己的白皮膚而被迫與他們分隔。
幾年後拉薇妮雅終於進入莊園大宅的世界，負責照顧沉溺鴉片毒癮的馬莎太太。丈夫長時間在外經商，馬莎太太寂寞空虛，加上生下的幾個孩子因新生兒太脆弱染病夭折，情緒更不穩定，長年臥病在床，靠鴉片提振精神。她生下小兒子坎貝爾後，她最疼愛的女兒莎莉因白喉病逝，更虛弱，歇斯底里。
大宅的少爺馬歇爾因父親經常不在家，他由家庭教師沃特嚴厲管教，沃特和奴隸工頭蘭金灌輸馬歇爾歧視黑人言論，說黑奴骯髒，表面服從主人，但都在背後搗鬼。
馬歇爾跟著沃特和蘭金欺負黑奴為樂，在老爺帶著一家人前往費城看望馬莎太太的父親，卻不幸在城裡被傳染熱病，坎貝爾寶寶不幸病死，拉薇妮雅失去這精神寄託非常傷心。
北宋年間東京鬧市有間小小的傾城魚館，賣著上好美酒，掌櫃是美貌來歷是謎的魚姬，跑堂小二狐妖三皮，女侍則是貓妖明顏，魚姬有恩於她，她又盜取由狐妖世代看守由妲己鮮血化生能讓人起死回生的雙生花，和三皮結下樑子，雖然雙生花被妖魅毀壞，但能有還陽幾年功效，明顏借助枯萎雙生花力量，化身恩人安慰她的老父母。
藉口查看效果如何的三皮光臨酒館喝酒過量，付不出酒錢，為贖回抵押的一條尾巴，和欠下的高額酒錢，在傾城魚館做工抵債，閒暇時就和明顏鬥鬥嘴，或是跑去藥舖吸食新到草藥補元氣。
號稱京城第一名捕的龍涯是酒館常客，三個月前他帶領四名手下追捕江洋大盜風麒麟，來到貴州苗嶺地界迷失方向，最後循腳印踏進一座只有小女孩和年輕女子的苗人山寨，他們幾人受到熱情款待，龍涯觀察這些女子總覺得透著古怪，深夜分別有苗女敲房門，李家兄弟三個跟著出去，徹夜未歸，白日也不見人影。
龍涯心裡納悶，第二晚尾隨李大跟一名女子去到神殿，先是見兩人歡好，緊接著女子變身為藤蔓緊緊將李大勒死，僵硬男人化身為喬木，藤蔓緊緊依托著它。
這一幕讓龍涯驚駭莫名，藤婆鬼祟現身襲擊龍涯，白日被鼴鼠咬住，龍涯救了她的沙蔓現身制住現出原形的藤婆，告訴他放心：只要在神殿裡現了形，除非是能夠成功轉生，不然她是永遠都出不來的。
死裡逃生的龍涯驚慌問沙曼：你們究竟是什麼？
百合江成長於北海道道東拓荒村一個赤貧的家庭，嗜酒的父親酒後就對母親暴力相向，母親羽木因長年在田地勞動，又經常遭丈夫的拳打腳踢，沉默無語的她也開始借酒澆愁，使得家中債務有增無減。
百合江一直以為父母答應讓她讀高中，才將寄養在姑姑家的妹妹里實接回家，讓她幫忙分擔部分家務。
結果畢業典禮才結束，百合江就被父親帶到鎮上的藥房當學徒，償還父親的債務。說什麼學徒，根本是店員兼下女。
在姑姑家嬌生慣養的里實，面對陌生的父母粗魯的弟弟，窄小陰暗的房屋，忍受十幾天沒洗澡的體臭，沒有自來水電力不足，牲畜的臭味，學校同學惡意欺凌，在唯一對她溫柔關懷姊姊百合江離家後，不滿情緒大爆發離家出走回北海道姑姑家，姑姑被合夥人捲款潛逃，連旅館都被賣掉，根本無力收留里實。
百合江只好安慰妹妹等她償還清父親的債務，就帶她一起離開這荒蕪地帶。
隔年村裡廟會請來劇團表演，百合江炫目於台上歌舞的表演，歌手的魅力尤其令她傾心，她請求團主讓她加入劇團表演，被以年齡太小拒絕。
廣太跟同居多年的女友美雪準備結婚了，心裡覺得被迫進入婚姻的廣太跟朋友參加聯誼時，認識了化妝品專櫃小姐桃實，皮膚白皙身材豐滿的桃實是廣太喜歡的類型，他隱瞞有未婚妻跟桃實交往。
在連續假期廣太約了桃實去滑雪，搭往山頂的纜車上，廣太與桃實開心地聊著天，一想到今明兩天都可以與她朝夕相處，廣太就心癢難耐。
纜車車廂裡鄰近兩人的是一群結伴滑雪的姊妹淘，她們正興奮地討論行程。就在此時，廣太聽見了一個熟悉的聲音。不祥的預感開始在他的內心擴散，他偷瞄了一眼附近的女人。沒想到，那不是別人，正是美雪，他騙美雪說，這次是因公出差。還沒回過神來，女人們的話題就從滑雪聊到了感情觀。
「如果妳的男朋友劈腿，妳會怎麼樣？」廣太聽到美雪的朋友向她問道。
不知道是有意還是無意，美雪竟轉向廣太，目不轉睛地盯著他。
整張臉都被雪鏡和圍脖遮住，照理說應該認不出來才對，但廣太還是嚇出了一身冷汗。
強烈颱風來襲的夜晚，雜誌社記者高坂昭吾在回東京的路上，看見一名全身濕透少年蹲坐在一處工地外牆，基於安全理由高坂讓少年搭了便車。
少年說自己叫稻村慎司，父母親在東京開咖啡館，他喜歡騎腳踏車四處遊蕩，沒料到風雨突然變得這麼大。
途中車行受到阻礙，高坂停車查看赫然發現人孔蓋被掀開，在視線不明的夜晚，水流湍急的路上實在太危險，怕有人掉落，高坂和慎司合力想將人孔蓋復位無法成功，只好打電話報警處理。
等待警察來時，一名中年男人拿著手電筒，冒著風雨尋找兒子，他問高坂和慎司有沒有看見一名七歲穿黃雨衣，撐著黃色的雨傘的小男孩？
中年男人接過高坂在人孔蓋旁撿到的傘，說兒子望月大輔為找尋愛貓莫尼卡，不聽勸阻冒著大雨跑出門，遲遲未回家，他才出來找人。
高坂心想不妙，小男孩該不會跌落下水道吧？只能安撫望月先生孩子可能走到別處，警察來了，負責下水道工程人員也來了，小男孩仍不見人影。
從二十九歲到三十五歲，謝旺霖揹著背包，帶著經書前後多次前往印度，每次至少待上一個月，最長待了一百多天。
謝旺霖筆下的印度眾生，即使只有匆匆的一面之緣，各個面貌清晰卻心思難測，第一位出場的是臉孔瘡枷五官變形的小女孩，用她乾萎枯硬如雞爪的手指，牽著他的衣角，帶他趕上末班公車。
印度為他展開的風景是垃圾老鼠蟑螂，鳥屍，蚊蟲糞便，盤旋蒼蠅的牛屍，在瓦拉納西恆河畔火葬場，彌留的老人在他注視下安靜吐出最後一口氣。
與德國女子茱莉亞參加萬人推擠吶喊熱鬧沸騰的濕婆祭，見識到瘋狂火爆場面。
走在喧鬧吵雜的的市區，處處是乞丐，騙子，為賺取佣金的人力車夫，店家謊稱隨意看看就好，不買空手想離開，立刻圍住好言好言巴結糾纏不休，威脅恐嚇利誘全用上。口稱你是我朋友卻狡詐的船夫，在火車站等了八、九個小時的火車，好不容易坐上車，突來美豔女子坐上他大腿，胡亂扭動身體，要求給五百盧布，把他嚇得半死。
旁邊印度旅客看不過去給二十盧布替他解圍，起身時拋出嘰哩咕嚕一大語言，謝旺霖大驚忙問旁人：她説什麼？是在詛咒我嗎？
木山慎一郎小時候家裡發生火災，父母和妹妹不幸喪生，倖存的他被安置在孤兒院到滿十八歲，才離開獨立生活。
只有高中學歷的他在汽車鍍膜工廠工作，因工作認真受到老闆高度重視，常交代他替高級房車或限量跑車做鍍膜。
引起比他資深同事的不滿，由金田帶頭工作時藉故找碴，下班去喝一杯向木山借錢，金額雖不多，卻從沒歸還過。
負責行政工作的真理子開始和木山交往時，更加引起金田的不滿，徹底孤立木山。
某天下班，慎一郎搭乘電車回家時，抬頭看見站在他前方講手機的男子半個身體是透明的，他嚇大一跳，左右張望好像沒人察覺有透明人，基於好奇心他跟著那人下車，一路走可以透過男子的身體看見酒吧街的人群，招牌及霓虹燈，他越想越害怕，停止跟蹤。
這奇特的現象木山慎一郎歸咎於自己工作太累的關係，那段時間真理子疏遠他，和個開賓士車油嘴滑舌的傢伙約會，不到半年真理子被對方拋棄，自覺無顏待在公司，離職說要回老家，結果竟然到土耳其浴色情場所工作，因為吸毒的關係。金田去消費後，在公司更是大肆嘲笑木山。
二戰前夕形勢一片緊張，英國為了與美國結盟共同對付希特勒，英皇喬治六世夫婦特地飛往美國與羅斯福總統見面會談。
為了展現美式親切熱情，邀英皇夫婦到鄉間別墅度週末，招待美式熱狗和啤酒。隔日紐約時報將這則「熱狗外交」登在頭版，加油添醋大肆報導，引起英國人民一片嘩然。
吃貨邱吉爾有句名言：「我的品味十分簡單：我會很容易被最好的東西所滿足。」在第一次世界大戰時身在軍中的他對軍隊伙食極為不滿，寫信回家讓妻子為他補充簡單的食物，他開出的食物清單：粟米飼養的牛肉，火腿，斯蒂爾頓乳酪等等高級食物。
另外邱吉爾十分喜愛喝湯，尤其是法式牛肉清湯。有一次他到丹麥皇宮小住，午夜時分湯癮發作，御廚早已下班，結果丹麥國王竟然親自為這位貴客煮了一碗熱湯。
1934年，他還要求巴黎的麗池酒店提供法式牛肉清湯配方，甚至願意為此付出一百九十法郎的費用。
另一個熱湯愛好者是美國總統甘迺迪，他最愛喝奶油濃湯，包括新英倫巧達魚湯、波士頓巧達牡蠣湯以及法式馬鈴薯奶油湯，這三種湯皆來者不拒。
江戶神田的「三島屋」，除了作工精巧的提袋，還有一件事名聲遠播。老闆夫婦美麗的姪女阿近，懷著悲傷的過往躲避塵俗，
唯一的嗜好是在「黑白之間」蒐集奇聞異談。一次只接待一位訪客，嚴守「說過就忘，聽過就忘」的規矩，若有無法告訴別人的祕密，歡迎前來一敘。於是，不可預期的訪客陸續上門。
＜勾魂池＞即將結婚的幸福女孩，和阿近分享在偏遠封閉山區裡，有座清澈如鏡的池子，它有一禁忌，戀人或是恩愛夫妻絕不能同時去照那面水池，不然男方必會移情別戀，對象還是女方最討厭的人。既然已決定攜手同心共度一生，實在不需要拿愛情與情人來做冒險考驗，若真應驗情變，一生悔恨受折磨，後悔莫及。
〈雞冠山莊〉退休商人長治郎，大病初癒頻頻夢見童年在山村土石流中死去的玩伴來找他玩捉迷藏，當年他在夢中找到了誰，真實世界小夥伴的屍體就被找到，如今是他們三人找到了躲藏的長治郎，按遊戲規則找到誰就會死，長治郎並不害怕，反而希望朋友帶走他，經過四十年，昔日小夥伴還是童稚模樣，說話還是奶聲奶氣的。對長治郎的要求，他們說：你要留下來，不然活著的人太可憐了。長治郎的妻兒媳婦孫子，苦苦哀求他要好起來。
獨活下來的愧疚感讓人對鬼不能忘情，而鬼可以如此有情，人是有情人，鬼是多情鬼，沒人再死去是好事，可這故事讀來卻這麼讓人傷心，體諒牽絆背後有多少溫情在。
〈哭泣童子〉瀕死老翁在生命踏上終點前，吐露悲苦殺嬰事件原由。他的女兒年輕時因感情受騙，憤恨殺害愛情騙子。那時老翁收留一名家人被盜匪搶劫財物滅門的倖存男童，男童已三歲了不會說話，但有一特殊能力，有犯罪意圖或是罪犯靠近他，必嚎啕大哭不停止。
擔任圖書館館員的竹澤瀧子，意外看見父親與一名女子和小男生見面，心生懷疑於是找徵信社調查父親。私家偵探勝又交給瀧子拍攝到的照片跟資料顯示，父親每星期與固定與一對母子相見，也就是說他的父親很大程度上出軌了，而且可能她們還多了個同父異母的小弟弟。
瀧子十萬火急打電話給大姊綱子二姊卷子見面，商量對策。討論半天，三姊妹決定對父親外遇並有私生子的事保密，不讓母親藤知道，免得她傷心。
卷子提議回娘家假借幫忙醃漬大白菜，順便探查母親是否聽聞風聲。對瀧子沒叫上小妹咲子頗有微詞，瀧子跟咲子關係一直是對立的，她堅持的理由是咲子跟她們年齡差太多，不需要知道這些事。
恬靜溫柔的藤早就知道丈夫退休後，每星期有兩天在朋友公司當顧問，認識一名女子並同居，還有個孩子。某日在丈夫口袋發現藏有外遇對象的孩子的玩具時，有那麼一剎那的時間，藤的臉變成了阿修羅，忿而將玩具擲向紙門，導致紙門破了個口。
綱子勸妹妹們別插手父親的事，因為寡居的她幫高級料理亭插花，和老闆貞治發生婚外情，老闆娘豐子經常以言語諷刺綱子，後來趁丈夫不在時，辭退綱子，還三番兩次跑來綱子家抓姦，趁機搗亂她教授插花課程，讓她在學生面前難看。就算這樣綱子嘴巴說要跟貞治分手，仍然藕斷絲連約見面吃飯。
家庭主婦的卷子一直懷疑丈夫鷹男有外遇，對象就是他的秘書赤木啟子。鷹男出差時，她還利用送換洗內衣褲追到飯店去找兩人同宿的證據，見到的是一屋子男人跟滿桌帳簿跟文件。
約拿單是祖傳三代老牌出版社的繼承人，原本事業有成、英俊多金的美好人生，在妻子緹娜和他最好朋友湯瑪斯外遇要求離婚後，他的人生跌落谷底。
他不明白緹娜為什麼會愛上其貌不揚又沒錢的湯瑪斯，緹娜沒要求約拿單一毛贍養費，不要他買給她的精美地段的花園洋房，珠寶首飾，貂皮大衣。最讓約拿單生氣的是不肯生孩子的緹娜，和湯瑪斯住進國宅公寓一年半就生了個女兒。每思及此事，他的血壓就飆高，心跳就飆破一百七。
出版社有強力的執行長波德負責選書出書營運方針，他每星期一去露面開會，其他時間在家寫電子郵件給報社抱怨文章錯字和濫用標點符號，早上騎腳踏車運動順便撿拾路上的狗大便（一邊臭罵飼主），以及寫信給政府抱怨跨年煙火實在浪費公帑，清潔隊清運公園滿溢垃圾過慢。
一月一日新年這天，約拿單在公園裡晨跑完，準備回家時發現自己的腳踏車手把掛了一個袋子，裡頭裝著一本札記，開頭寫著：「你的完美一年」，他好奇翻開，每天都規劃了一項任務，用優美古老字體寫著「在二樓公寓與星象家有約」「在小小咖啡館吃蛋糕」、「參加〇〇作家的講座」，還摘錄各種發人深省的短文。約拿單對這正能量滿點的內容嗤之以鼻，想隨手丟棄又不應該，送到失物招領處又顯得小題大做，雖然最後一頁夾有五百歐元。
約拿單看見不遠處磨坊站著個放大版的哈利波特，他禮貌詢問手記是否是他的？哈利波特說不是，卻問他知不知道冬天天鵝移居何處？
約拿單說在前方的天鵝公園，說再見後，他把手記帶回家去。
宋沒用一九二一年出生在蘇北鄉村，是家中第九個孩子。父親擁有的十三畝旱田種不出足夠養家活口的糧，在連三月的大水退去後，父母親帶著老祖母，三兄姊，嬰兒宋沒用到上海投靠親戚被拒絕後，轉往蘇北人聚集區藥水弄搭草棚棲身。
宋沒用的父親宋榔頭先在碼頭扛貨物，因被苛扣工資和管事者理論後被辭退，改拉黃包車，賺些錢後在外養女人，回家打老婆，將大女兒送到煙草工廠做工，二女兒送去當女傭，唯一的兒子宋大福說當學徒，其實都和藥水弄的男孩們做偷雞摸狗的事。
小小宋沒用在母親的帶領下，在垃圾堆翻找可變賣的物品，為填飽肚子宋沒用穿街走巷撿果皮雞蛋殼充饑，還拖回大件的堪用鐵鍋鐵筒，換取較多金錢。
老天爺特別喜歡捉弄苦命人一場瘟疫，讓藥水弄老少居民死去大半，包括宋沒用的大姊。
父親拉車被西班牙水手賴帳，還連合朋友毆打，他被打斷的手拖延治療壞死，只好截肢保命自此沉溺酒鄉。藥水弄發生大火，宋家棲身棚屋沒了，宋二姊厭倦這樣擺脫不了貧窮的日子，好吃懶做的父親和弟弟，整日罵街的母親，留下一百法幣逃離家，並告訴宋沒用趁早離開這個家，才能活得像個人。
宋榔頭酒精中毒亡故，宋大福跑去替日本人發傳單，淹大水，藥水弄聚集更多逃難人群，宋沒用好心給討飯人一碗鍋巴，宋媽病逝後，那家人趁宋沒用跟在教會派來收屍車送母親一段路時間，佔據她的草屋，將她趕走。
三0年代屏東東港盧家家境富裕，這家有五個美貌女兒品香、品秀、品玉、品月、品方，人稱東港五君子。
大兒子娶布商女兒玉郡為妻，生女寶惜與兒寶寬，為娶酒家女銀妃進門做細姨，玉郡反對遭丈夫小叔聯手毆打，忿而離家出走，銀妃當家，寶惜與弟弟寶寬受盡薄待。
銀妃從車城買來十二歲的女孩英秀做養女，英秀，種田人家女兒，漢人大扁臉，粗手粗腳，在盧家一屋子時髦洋裝美麗少女中不知所措，寶惜只大英秀四歲，西洋混血，鬈髮膚白淺瞳如金絲貓，二人身分懸殊，卻結下姐妹情誼。
寶惜與姑姑品方習油畫膠彩，愛上大姑丈的姪兒柯純，學雕塑的柯純愛得是在日本習舞的堂姊柯清清。柯純與寶惜訂婚後同赴東京美術學校留學，發現柯純與柯清清過從甚密，與另一女子也有感情糾葛，多次爭吵後柯純決定回台灣，一九四三年柯純與畫家好友黃清埕，桂香搭乘高千穗丸回台途中，被美軍魚雷擊沉，柯純殞命。
寶惜帶孕嫁入潮州柯家，這個帶有原罪與詛咒的家族。柯家曾祖柯土水，好色狠毒，祖居車城，一八七一年宮古島漂海難流來台的王子及王妃愛沙，藉安排住宿搶奪了王室財物，發跡後移居潮州。
愛沙王妃自殺前詛咒柯家斷子絕孫，柯家受了愛沙詛咒，男丁於戰禍與瘧疾中紛紛死去，幾成「寡婦樓」。寶惜生下柯純的兒子取名柯純真，品方姑姑推薦她到屏東女中任教，姑姪二人假日常帶學生到三地門排灣部落寫生，結識有排灣族血統醫師余久義與魯凱護士夏玫瑰。
住奧勒岡的女孩西耶拉，家傳的聖誕樹林場卻在加州。所以冬季一到，她必須遠離家鄉和朋友，和父母親來加州自家聖誕樹零售場，準備開張營業，而思念朋友聽她們談論聖誕節活動，儼然成了她的聖誕節傳統之一。
加州男孩卡列博，父母離異，在家庭餐廳打工，把每一分小費都存留下來，只要有空就開著貨卡購買聖誕樹。
西耶拉發現卡列博三天兩頭來購買聖誕樹，想不出為什麼一個家庭需要這麼多的聖誕樹？
她站櫃檯負責結帳時，鼓起勇氣問了這個問題。卡列博說如果西耶拉願意坐他貨車的話，就會知道美麗的聖誕樹去了那裡。
原來卡列博買聖誕樹送給買不起的家庭，多數是不同族裔移民，當年幼的孩子看見漂亮真實的聖誕樹在小小客廳立起時，發自內心的歡呼聲讓西耶拉聽了都很快樂。
她在加州的好友海瑟希望西耶拉別和卡列博走太近，因為他曾失控惹禍，同學父母都警告自己孩子別和曾差點殺了自己妹妹的人做朋友。
大學生脇坂龍實之前打工的雇主福丸爺爺在家被勒斃，媳婦告訴警察福丸爺爺剛提領的現金也不翼而飛。
警方研判是強盜入室搶劫殺人，而且那名強盜還是熟人，因為門窗沒有破壞痕跡，後門沒鎖，應該是福丸爺爺開門讓他進去的。
鄰居太太告訴警察，案發前一天，看見之前幫忙溜狗的大學生在住宅窗外張望，福丸家媳婦又說：脇坂龍實也知道藏在信箱的備用鑰匙。
鑑識人員採證後確認備用鑰匙，後院門鎖以及狗屋頂都有脇坂龍實的指紋，被認為是兇器的狗繩也在脇坂家被找到，罪證確鑿，轄區警局對脇坂發出拘捕令。
脇坂告訴好友波川省吾案發時間點，他正在新瀉滑雪場滑雪，唯一能證明他不證場的是當天在滑雪場有過一面之緣，脇坂幫她拍照的美女滑雪手。
波川問他知道對方的聯絡電話和姓名嗎？
于一平永遠記得1982年，那天在報紙讀到珠寶世家黃老太太過世的訃聞，同時出現在頭版的是柴契爾夫人造訪北京，決定97年香港回歸中國變化的開端。
他特別注意列在寥寥無幾的兒孫輩中姑姐于珍的名字，還有黃家大女兒金鑽，二女兒他的表妹寶鑽，姑丈的義子原敬堯。
幾星期後于一平在學校接到好幾年沒聯絡姑姐的電話，要他上太平山黃家豪宅見面，會派私家車接他。
于珍見面就抱怨娘家人多年不來看她，任黃老太婆和管家翁玉恆欺負她，讓她患上失眠症憂鬱症，一身病。
于一平看著昏暗室內，滿桌煙酒，藥物這些恐怕才是讓她精神衰弱的主因吧。
敘過舊，抱怨完，于珍要于一平來替她的女兒寶鑽補習功課，過去因黃老太太在于一平父親失業生病時，阻止姑姐在金錢上援助他們，對小學生的一平冷言冷語，傲氣的父親才會疏遠黃家。
14歲的自閉症男孩馬奇愛樹，愛到每天都要爬一棵樹，他可以坐在樹上好幾小時，什麼都不做，只是看著樹。
他可以記住許多樹的拉丁文學名，每一種樹的葉序排列，樹與流體力學、樹與氣候變遷，甚至費式數列在樹的生長中的原理，卻記不得人的臉孔與名字，無法與人溝通，因為馬奇說樹比人更可親。
樹是他的熱情所在，但這種熱情並非人人都能理解，搬到新家第一天他就因為爬樹不肯下來，對媽媽的呼喊不理會，在樹上大吼大叫，砸破玻璃窗受傷，鄰居史帝文斯小姐被他的嘶叫跟頭臉手臂都是血給嚇壞報警，送醫治療馬奇又不合作，護理師只好用束帶縛住的他的雙手跟身體。
州政府收到醫院通知，威脅馬奇的媽媽，如果他繼續因為爬樹受傷，就會剝奪她的監護權。
馬奇不明白法院將舉辦的聽證會是什麼意思，他被家對面山坡森林裡最高大的鷹樹迷惑住，堅持要去爬看看這據說因一對禿鷹在樹頂凹洞築巢而得名，將近兩百英呎的黃松樹。
糾纏著邁克舅舅帶他前去看鷹樹，它聳立在茂密其它樹種之之中，猶如遺世獨立。它三根松針簇成一束；松果鱗片上有短短的尖刺。
珍‧瑞蘭德離開地方電視台，轉到《波士頓記錄報》工作，前同事塔克在大風雪天登門「叨擾」，只為對珍訴說她的困擾，她從小被領養，但一直想跟真正的母親見上一面。在透過領養機構與生母相聚之後，卻篤定地表示，這名叫卡琳的女子不是她真正的母親，領養機構一定是弄錯了。
她想萬一除了她之外還有其他配對錯誤的家庭，那該怎麼辦？
最近被報社強制休無薪假的珍心想，在家閒著沒事做，不如雞婆的跟塔克一起去見那住在別州的「親生母親」，因為塔克不忍這名母親以為自己找到了女兒，結果卻是無血緣關係的陌生人，她不能容忍領養機構這種胡亂配對的做為，可是被領養的孩子是沒有權要求查看更隱密的資料的，只有生母方有此權責，所以塔克決定向「生母」坦承她所知道的一切。
珍和塔克才開車上路沒多久，就發現有人在跟蹤她們的車，珍還接到鄰居的電話告之有不明人士撬開她家大門闖入，於是珍將車掉頭往回開，才到巷子口就有警車和電視台轉播車佔滿巷子，地方新聞報記者家遭闖空門有這麼重要嗎？
珍在團團轉警察群中見到男友傑克，報案中心接獲匿名報案電話，和珍住宅隔幾戶發生謀殺案，屋裡除了屍體外，只有兩名還不太會說話的小孩，以及一個空盪盪的搖籃，是誰打電話報的警？神祕消失的嬰兒，去了那裡？
珍真的很想跑出一條大獨家，可是她被報社老闆警告別再輕舉妄動，警方辦案偵查不公開，被警告離記者遠一點，傑克看到珍黏上來問東問西，雙手擋胸膛拜託她閉嘴別問了，要不然連朋友都做不成了。
孤兒維多利亞在一個又一個寄養家庭遭受到養父母的非人對待，她不再期待也不相信自己會被愛，個性變得難以跟人親近，
在孤兒院被貼上「沒人要認養」的小孩標籤。
九歲那年，社工梅若蒂為她安排跟在舊金山外郊碧綠山坡上，經營家族葡萄園單身熟女伊莉莎白共同生活一年。
晚餐時維多利亞看著桌上的炸雞塊，義大利麵，烤雞翅，漢堡肉，歐姆蛋，布丁。
伊莉莎白說：我沒跟小孩相處過，不知道小孩喜歡吃什麼，這些菜都是我小孩子時母親常做給我吃的。
維多利亞猜想伊莉莎白會不會像史帝芬太太那樣哄她說最喜歡跟最討厭的食物，結果整整三個月早晚餐都給她吃最討厭的冷凍豆泥。
