江戶神田的「三島屋」,除了作工精巧的提袋,還有一件事名聲遠播。老闆夫婦美麗的姪女阿近,懷著悲傷的過往躲避塵俗,
唯一的嗜好是在「黑白之間」蒐集奇聞異談。一次只接待一位訪客,嚴守「說過就忘,聽過就忘」的規矩,若有無法告訴別人的祕密,歡迎前來一敘。於是,不可預期的訪客陸續上門。
<勾魂池>即將結婚的幸福女孩,和阿近分享在偏遠封閉山區裡,有座清澈如鏡的池子,它有一禁忌,戀人或是恩愛夫妻絕不能同時去照那面水池,不然男方必會移情別戀,對象還是女方最討厭的人。既然已決定攜手同心共度一生,實在不需要拿愛情與情人來做冒險考驗,若真應驗情變,一生悔恨受折磨,後悔莫及。
〈雞冠山莊〉退休商人長治郎,大病初癒頻頻夢見童年在山村土石流中死去的玩伴來找他玩捉迷藏,當年他在夢中找到了誰,真實世界小夥伴的屍體就被找到,如今是他們三人找到了躲藏的長治郎,按遊戲規則找到誰就會死,長治郎並不害怕,反而希望朋友帶走他,經過四十年,昔日小夥伴還是童稚模樣,說話還是奶聲奶氣的。對長治郎的要求,他們說:你要留下來,不然活著的人太可憐了。長治郎的妻兒媳婦孫子,苦苦哀求他要好起來。
獨活下來的愧疚感讓人對鬼不能忘情,而鬼可以如此有情,人是有情人,鬼是多情鬼,沒人再死去是好事,可這故事讀來卻這麼讓人傷心,體諒牽絆背後有多少溫情在。
〈哭泣童子〉瀕死老翁在生命踏上終點前,吐露悲苦殺嬰事件原由。他的女兒年輕時因感情受騙,憤恨殺害愛情騙子。那時老翁收留一名家人被盜匪搶劫財物滅門的倖存男童,男童已三歲了不會說話,但有一特殊能力,有犯罪意圖或是罪犯靠近他,必嚎啕大哭不停止。
老翁的女兒殺人後躲回家來,男童就不停哭泣,他為袒護女兒,外出尋找收養男童家庭,不料女兒為阻止男童哭聲,將他從樓梯上方推落,跌斷頸椎而亡。捕快以幼童不慎落足死亡結案。
老翁的女兒婚後生養四名女兒都夭折,產下男嬰後婆家因有繼承人而歡喜不已。女子在凝視嬰兒時,驚覺這男嬰竟是當年哭泣童子轉生投胎,她仰天悲鳴跳窗而亡,夫家為此事慌亂成一團。老翁將男嬰抱回家苦思對策,突然聽見男嬰細聲細氣問:老爺爺,你怕我嗎?
老翁猛然一驚,在男嬰清澈眼神注視下,情緒崩潰衝動悶死男嬰。
犯罪者日夜聆聽哭聲作為懲罰,活著比死還痛苦。
〈細雪飄降之日的怪談〉阿近來「三島屋」一年後,接到意外的邀約,參加井筒屋老爺舉辦的怪談物語會,乘坐的轎子來到兩國橋上,聽見細微叫喚:三島屋的大小姐,不知是誰,掀開轎簾無人影,決定回程時再與神秘聲音溝通。
她特請轎夫停轎,在心中默念請對方現身一見,掀起轎簾轎底出現一雙穿著草鞋的小腳,搭上腳絆,穿著以剩布拼湊成圖案混雜有小黃菊的棉襖,懇請三島屋的大小姐多多關照阿榮,雖然還不太懂事,絕對是認真學習的好孩子。
阿近回家後詢問阿榮跟她母親,弄清楚那是阿榮家鄉的守護神石像小法師,因擔心第一次出外工作的村裡孩子,遠從雪山一步步踩著雪路下山,來到江戶三島屋拜託阿近大小姐多多關照小女侍。這是這本書最溫馨的一篇故事。
〈瑪古魯笛〉無法替母親送終的少年武士,家族女性背負特殊使命,對抗由人類因怨恨惡念形成的吃人巨大怪獸,少年武士的母親以獨特的口哨聲和符咒,讓毀壞山中作物吃人無數的怪獸,由腳開始一口一口吃掉自己,文字呈現畫面非常驚悚。
〈節氣臉〉年少放蕩花光祖產的男子,中年有幸死裡逃生撿回一命,與冥河守門人締約每逢節氣之日,把臉借給對人世間仍留有遺念的鬼魂,完成心願。
宮部美幸的怪談系列,藉由阿近傾聽引出的各式各樣怪談,既恐怖又哀傷,卻透著至今不變的人情冷暖。
書封的介紹詞寫得很貼切;「可怕得震落心頭塵埃,卻又幸福得讓人想哭。」
真的讀宮部美幸的怪談時,會覺得有一點點可怕,可是結局卻又出乎意料的溫暖憂傷。
★哭泣童子:三島屋奇異百物語參〈泣き童子:三島屋変調百物語参之続〉
作者:宮部美幸
譯者:高詹燦
出版社:獨步文化
出版日期:2016/09/03★