香港詞人周耀輝母親過世時,他趕不及見最後一面,因為太悲慟潛意識逃避面對母親離世事實,有天他在一處廣場呆坐一下午,強烈思念母親讓他決定以文字證明母親的一生沒有白過。
1949年十五歲的周媽媽跟隨鄰居一家人從廣州來到香港,原本以為會嫁給那家人的兒子,後來她外出工作認識了周耀輝父親結婚自組家庭。
周耀輝二歲時,他的父親離開家庭,留下母親一人帶著他和姊姊相依過日子。
遠赴加拿大的父親和他早年在廣東妻兒團聚共同生活。兩個月寄來一張兩百塊支票給他們母子,那時郵寄常延誤,他見母親愁眉不展擔心付不出房租,收到支票時,母親展歡顏牽著他的手到銀行兌換成現金。
60年代一個單親媽媽,帶著兩個孩子過日子,住在政府安置窮人的3坪小房間,和從各省逃難暫居的婆婆媽媽和睦相處,過年前細心指導她們如何蒸出美味年糕,蘿蔔糕。
當年逃難到香港的人很多不識字,周媽媽卻唸過書,會幫鄰里寫信回鄉。她寫字很用力,周耀輝想像,這是她在惶惶生活裡慣有的誠心。
他上小學前也是媽媽手把手教他一筆一畫學會寫字。
周耀輝大學畢業考上公務員,可以跟銀行貸款買房,有了自己的房子後,周媽媽每年大年初一必盛裝備厚禮前去姊姊家走春。
坐不住辦公室的周耀輝辭職轉為作家,進唱片公司做填詞人,母親雖失望仍支持他,希望他結婚生子陪伴在身邊,他卻為愛移居阿姆斯特丹。
外甥女陪伴外婆遠來阿姆斯特丹看望他,兩星期相聚,母親說渴望抱孫,他卻不結婚不生子,終於他說出讓母親死心的理由,他愛的是同性。
母親聽了倆人相擁一起哭,一起內疚,一個為著自己教養出這樣的兒子,一個為著自己辜負了母親,沒有批判,只有疼惜和承受。
《紙上染了藍》書中短短的12篇文章,每篇運用3件事物去重構往昔,透過文字看見周媽媽迷信,拜神敬鬼怕黑,她重視過年過節,過年蒸蘿蔔糕,中秋節要有月餅,生日必須吃麵,意味長壽。
喜愛玉,從前她會把碎裂的玉鐲用手帕包好,待有錢的時候請工匠修復,變成一段金、一段玉的新鐲子。
周耀輝也在回憶的碎片中撿拾美好,返回出生醫院尋求出生證明,留下早年匯兌銀行信封,以情意和文字鑲接重圓母親的一生。去證明母親一生沒有白過,告訴世界她存在過。
★紙上染了藍
作者:周耀輝
出版社:逗點文創結社
出版日期:2018/02/01★
留言列表