香港詞人周耀輝母親過世時，他趕不及見最後一面，因為太悲慟潛意識逃避面對母親離世事實，有天他在一處廣場呆坐一下午，強烈思念母親讓他決定以文字證明母親的一生沒有白過。
1949年十五歲的周媽媽跟隨鄰居一家人從廣州來到香港，原本以為會嫁給那家人的兒子，後來她外出工作認識了周耀輝父親結婚自組家庭。
周耀輝二歲時，他的父親離開家庭，留下母親一人帶著他和姊姊相依過日子。
遠赴加拿大的父親和他早年在廣東妻兒團聚共同生活。兩個月寄來一張兩百塊支票給他們母子，那時郵寄常延誤，他見母親愁眉不展擔心付不出房租，收到支票時，母親展歡顏牽著他的手到銀行兌換成現金。
60年代一個單親媽媽，帶著兩個孩子過日子，住在政府安置窮人的3坪小房間，和從各省逃難暫居的婆婆媽媽和睦相處，過年前細心指導她們如何蒸出美味年糕，蘿蔔糕。
當年逃難到香港的人很多不識字，周媽媽卻唸過書，會幫鄰里寫信回鄉。她寫字很用力，周耀輝想像，這是她在惶惶生活裡慣有的誠心。
他上小學前也是媽媽手把手教他一筆一畫學會寫字。
周耀輝大學畢業考上公務員，可以跟銀行貸款買房，有了自己的房子後，周媽媽每年大年初一必盛裝備厚禮前去姊姊家走春。
坐不住辦公室的周耀輝辭職轉為作家，進唱片公司做填詞人，母親雖失望仍支持他，希望他結婚生子陪伴在身邊，他卻為愛移居阿姆斯特丹。
外甥女陪伴外婆遠來阿姆斯特丹看望他，兩星期相聚，母親說渴望抱孫，他卻不結婚不生子，終於他說出讓母親死心的理由，他愛的是同性。
母親聽了倆人相擁一起哭，一起內疚，一個為著自己教養出這樣的兒子，一個為著自己辜負了母親，沒有批判，只有疼惜和承受。
《紙上染了藍》書中短短的12篇文章，每篇運用3件事物去重構往昔，透過文字看見周媽媽迷信，拜神敬鬼怕黑，她重視過年過節，過年蒸蘿蔔糕，中秋節要有月餅，生日必須吃麵，意味長壽。
喜愛玉，從前她會把碎裂的玉鐲用手帕包好，待有錢的時候請工匠修復，變成一段金、一段玉的新鐲子。
周耀輝也在回憶的碎片中撿拾美好，返回出生醫院尋求出生證明，留下早年匯兌銀行信封，以情意和文字鑲接重圓母親的一生。去證明母親一生沒有白過，告訴世界她存在過。
★紙上染了藍
作者：周耀輝
出版社：逗點文創結社
出版日期：2018/02/01★
留言列表
