舒嫚的部落格

夢想成為推理小說家，為了多點時間寫稿，年輕男子「我」選擇當一名代課老師，對代課老師這份工作抱持著「走出校門即下班」的心態，有些得過且過，反正學校並不在意像「我」這種來去匆匆的老師，也不必費心跟學生建立感情。

冷酷的無名「我」第一次替請產假的老師代課，上任沒幾天後，學校就發生了一起命案，中年女教師濱口陳屍在體育館中，玻璃窗被打破，她的身邊還放著記分板擺出「6X3」數字留下死前訊息，和同事們一起接受警方調查時，他從體育館內運動器材遭到破壞，連結到班上霸凌問題，再推理出兇手就是女教師正在談離婚丈夫的真相。

第二章，班上發生學生錢被偷了，個別談話後發現驚人秘密，被中學生勒索，小學生涉嫌足球賽簽賭，全班學生輪流當組頭。

第三章「10×5＋5＋1」因學生太過乖巧違反常態，黑板上留下這則奇怪的算式，起了疑心，查出被認定跳樓身亡班導師意外死亡的真相。

為了幫助企圖跳樓自殺的學生長瀨，追查出班上流傳「地選」的秘密，由所有同學票選出最討厭的人，再寄明信片通知，雖然學生堅稱是開玩笑，但敏感性高的學生受不了成為全班最討厭的人，選擇跳樓自殺。

為維護莫名自尊小學生學會寫恐嚇信，學生誤喝加有砒霜水而中毒，「我」都順利破解謎題，解決問題。

陳淑瑤最新散文集《潮本》仍然是以澎湖老家為主場，開篇〈田〉寫她和姊姊一起到自家田裡拔草，久未返家的她看見隔壁田地朝她們張望的老人，面善卻想不起是誰，兩人默默相望眼神一點也沒飄移，好像武林高手乍遇互相打量對方。

〈井上記〉發現靠近田邊的那口井已廢棄，被銀合歡包夾沙土雜草快滿到井口，感歎崩壞的井有如枯竭的靈感。

〈除濕機〉不眠不休滴水累積猶如從屋井打上來倒入馬桶流逝的水，竟是房子與人的青春之泉。

在田壤瓜棚和築了蜂巢的陽台遍灑魔法，尾隨時間穿透夏日的餘光重返離別的橋，或者等一隻瓜帶回來的情感與偏見，想念一碗澄澈的湯，種瓜的父親，拖延旅行的母親，愛聊天的阿嬤，孩子氣的學姊，挽著手一起逛街的外甥女，以及錯身而過的鄰人，徬徨的街頭家庭，一格一格閃爍晶瑩泡泡，還有右手寫給左手，一封虧欠的信。

尋常物事悠悠轉醒，老掛鐘、電視、電話、冰箱、風扇和冷氣機都有了戲，五十八扇散文窗景，這般多情。想來，是那些美麗的夏天讓人養成了寂寞的習慣。

家住瑞典南部的14歲男孩尼爾斯不愛讀書，調皮搗蛋，喜歡捉弄農場的各種小動物，父親的嚴厲也無法改變他的壞習慣。

春日星期天父母親去教堂，尼爾斯不肯去，父親只好要求他熟讀指定聖經章節，晚上要考他。

父母剛出門時，尼爾斯還勉強坐在桌前讀聖經，讀了兩頁抵抗不了瞌睡蟲召喚沉沉睡去。

醒過來後從客廳穿衣鏡看見母親的大衣櫃抽屜拉開，有一穿紅衣的小精靈不知在翻找什麼，他惡向膽邊生，躡手躡腳的捉住傳說會帶來好運的小精靈好好戲弄一番，小精靈和他談條件，只要放開他願意送他金幣，尼爾斯一放手，小精靈身手矯健跳上衣櫥對他施展魔法，尼爾斯的身體瞬間變成拇指般大，這轉變太駭人了，尼爾斯不知所措，只好跑到牛欄去問乳牛，雞鴨，小狗。

這些動物沒有一個肯告訴他哪裡找到小精靈，還抓緊這機會罵他活該，溫馴的牛兒們對他怒吼，尼爾斯平常實在太壞，從沒好好善待家中的任何一個動物，現在遭遇不幸的他，誰也不願意幫助他，讓他恢復正常身形。

尼爾斯無奈地望著藍天，一群準備回北方迎接春天來臨的野鵝，飛越農場上方，家中大白鵝莫爾登蠢蠢欲動，準備拍翅跟隨。為了阻止這頭大公鵝追隨野鵝們朝北方飛去，尼爾斯跳上鵝背雙手抱握住白鵝的脖子，試圖將他留在地面，但身軀變小的他只能隨著大白鵝起飛，一場尼爾斯從未預想過的歷險即將展開。

在這用敲鍵盤打字的年代，還有多少人提筆寫字呢？

還記得一筆一畫，手寫字的美好靜心時刻，給家人，朋友，喜愛的人寫信、生日或是賀年卡片與明信片，寫下對他們的無限情意。

做為文字創作者的張曼娟精心為讀者書寫一則一則的心情手帖，從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得，每一段精句，都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。

「雖然我們都是打字之人了，所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話，對我來說，無比珍貴。」

「你還寫信嗎？還能收到信嗎？當我提筆寫下你，不管是用信紙、明信片、書籤卡片，都是對你滿滿的祝福。當我提筆寫下你，一筆一畫，靜心書寫的每一刻，彷彿都是對你「愛的召喚」

「這麼多人，來來往往，都有自己的目的地，撐起傘來，像一片洶湧的海。然而，我們竟然能夠相遇，多麼神奇。」

在峇里島長大的沙也加，從小就擁有「和物品對話」的特殊能力，她只要碰觸任何物品定睛凝視，就能夠知道這個物品的訊息。

她十幾歲時從事文化田野調查的學者父母因空難喪生，她不想依賴父親好友過日子，回到日本在各城市以打工換食宿，結識了許多同齡友人。

市井一郎家世代主持神社，她的母親在神社旁的大宅收容家暴來此避難的女性，有回在此暫住等待娘家父母來接的女性，暴力相向的丈夫和婆婆比警察先一步到達，強行帶走該名女性，沙也加發現一郎的母親在阻止過程被綑綁，想救援的她被那名男子以手銬銬住，沙也加不忍一郎母親遭到暴力，不惜用力撞斷手腕，帶著手銬衝出屋外呼救。

警察及受虐女性父母親友和鄰居正好看見斷腕血淋淋垂下的沙也加，一跳一跳喊救命。

事件平息後，沙也加的斷腕經醫師緊急接合，傷到神經右手大拇指已無法張開。她神勇的行為被一郎弟弟戲稱女特務，可是一郎的母親跟她之間豎起一到無形牆再也無法輕鬆談話，一郎無時無刻責怪自己發生那樣恐怖暴力事情時，他還教室悠哉聽教授講課，不在現場保護母親和沙也加。

一郎的大伯和父親看著沙也加受傷的手，神色怪異欲言又止，沙也加明白莽撞行為為這家人帶來恐懼，不告而別離開市井家。

書序中蔣亞妮說在晃蕩的二十歲以前，從未想過寫作，直到被巨大的空洞感、慌張揮醒，在書寫的異世界中，將逃不了的人與事寫下，寫作變成渡劫。以十年為單位，結成第一綑自己寫成的字。

散文集《寫你》寫了很多「你」，以三個十年的廚房之味，來回憶父親身影，從模糊無形漸漸形塑。

寫母親，搬離住了二十幾年的屋子，長達一個月的打包，象徵母女的和解，即使母愛是坎、是劫。

寫女人生命裡的其他女人，小時候的玩伴小學到大學的同學，職場同事，同樣寫作的文友，旅行遇上的旅伴。交往過的男朋友，看過特別喜歡的漫畫，小說，女性情誼的電影，聽過的歌曲。

全書開篇散文小說〈水木清華〉，女主角愛上個叫清華但不讀清華的男孩子，以及不叫清華但是在清華讀書的另一個男孩。女孩為了確保男友的愛，搭夜車北上，趁等男友下班到便利商店買了浴廁清潔用品，戴上塑膠手套彎腰在昏暗的浴室洗刷地磚上黃漬汙垢，用竹筷掏出纏繞在水孔的毛髮垃圾。

洗乾淨了男孩鬱積著許多生活殘骸的浴室，洗乾淨了可疑的跡證，卻彷彿醋打翻了地上漫漶為白痕，心動再美，也終將變質。

經營寵物咖啡廳的亮介，把女友千繪介紹給父母和弟弟認識後，開心準備籌辦結婚，千繪以家裡急需用錢向他借兩百萬後，突然不告而別。

一向身體硬朗的父親被宣告癌症末期，母親外出購物時遭交通意外身故，寵物咖啡廳也因多位會員退會，經營陷入困境。

不放心拖著病體獨居的父親，亮介每星期回去探視父親。

這次父親去安養院看外婆不在家，亮介上樓等待父親返家，矮桌上有個女用白色皮包，一個棉紙包棉紙寫著美紗子，裡頭包著一束烏黑光滑長髮，他猜測是否為母親的頭髮，心裡一陣害怕，他把棉紙再包好，放回原處。

一疊四冊筆記簿吸引他的目光，封面用童稚醜醜字跡寫著「百合心」，禁不住好奇心他打開第一冊看，沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。

從小不開口說話的小女孩缺乏百合心，將昆蟲拋進井中淹死，讓她的心泛起顫慄，為了這個感覺，只要看見小昆蟲或幼小動物她必想盡法子殺死它們。

關沼慶子，鄉下大地主家的千金，衣食無憂的上班族。許諾結婚的戀人考上律師執照後，冷酷拋棄她，另娶她人居然還寄喜帖給她，不甘屈辱的慶子，盛裝打扮持著霰彈槍闖入大飯店婚宴。

織口邦男，釣具店員工，眾人眼中的和善「老爹」，深愛的妻女慘遭虐殺，三年來他風雨無阻，旁聽每一場公開審判。同一天晚上，他與後輩修治小酌告別，本應搭夜車趕赴隔日的開庭，卻轉往常客慶子的住處，欲奪取她收藏的槍。

修治尊敬織口，傾慕慶子，敏銳察覺異狀，循線追蹤，試圖阻止邦男的行為。

去探望生病妻子優柔寡斷的神谷尚之，承辦本案的黑澤洋次刑警，這群各有不同目的地的人相互交錯，有人為復仇，有人為救贖，有人為了重整破碎家庭，有人想要阻止悲劇，他們奔赴共同地金澤。

《獵捕史奈克》主軸織口邦男的妻女在返家途中遭受惡少跟女友以假車禍搶劫，演變為殺人性侵，法律保護年輕加害者，形責本就不會重判，但在律師指點下，裝病，假意道歉懺悔，還能保外就醫，在醫院對朋友吹噓在法官面前裝瘋賣傻逃避坐牢的過程，讓受害者家屬怒火達到頂點，決定手刃兇手。

創作需要靈感，而創作者在創作過程中總有許多小動作來召喚靈感大神。

席勒的工作室抽屜裡塞滿爛蘋果，因為只有在腐朽的氣味中才能工作。

詩人奧登每天七點起床寫作，然後寫到早上十一點停筆。對他而言，這是一天腦袋最靈光的時候。為求專注，開工前他會像嚼食Airwaves口香糖一樣來上一顆苯丙胺（Benzedrine），二十年如一日。苯丙胺是安非他命的學名。在40年代，苯丙胺是醫師開立的處方籤藥物，讓作家保持精神亢奮注意力專注。

葛林寫《權力與榮耀》的當下，他還軋了一本娛樂小說。他每早醒來一顆苯丙胺，中午一顆，靈感開外掛，本來一天寫五百字，可以衝到兩千字，曠世巨作四個月就KO。

席特威開筆前傳說必須躺躺棺材鎮定心神，派翠西亞.海史密斯愛蝸牛成癡，住家院子養了七百多隻蝸牛。前往法國時還以乳房挾帶二十隻蝸牛闖海關。

馬克吐溫在穀倉改建的工作室寫稿，找他時必先吹喇叭通知。

十和子一直念念不忘八年前分手的前男友黑崎俊一，雖然他欺騙要付給前妻大筆贍養費，而他的工作又面臨瓶頸，需要得到知名燈具製造商專任商品設計師的位置，他將十和子當成貢品獻給掌握黑崎能否得到設計師的高層國枝做為玩物，說好的一夜變成半年，事後黑崎娶了國枝的姪女，為了甩掉十和子不惜暴力相向，她被打到肋骨斷了幾根住院治療。十和子害怕被當成玩物的事被姊姊美鈴知道，抵死不肯報警逮捕黑崎俊一。

在廠商的招待會，十和子認識了長相醜陋言行舉止粗鄙的佐野陣冶，雖然是在東京的大企業上班，外表骯髒又猥瑣，是十和子最憎惡的那種人。

她明明嫌棄，卻在認識第一天就與他上了床，此後過著讓陣治包養的日子。

她看不慣陣治吃東西的樣子、不滿他滿嘴塞滿冷凍食物仍說好吃，但其實他吃什麼都一樣快速而無味。在坐捷運時總是這麼大聲招喚十和子，說幫她佔了空位，嘴巴總是出現菜渣卡到的嘖嘖聲，身上永遠是有油漬與汗味的工作服，更別提領口的洗不掉的黃垢，與脫了線的毛襪，十和子大聲罵他，狠狠傷害他，陣治卻對十和子越溫柔，十和子越是羞辱陣治，他就越是痴心地愛著她，他們之間的關係真是變態到可怕。

十和子每日無所事事在家看十片DVD，吃微波食品，為了沒有零件可替換無法維修的手錶，三天兩頭打電話到文具賣場去無理吵鬧，終於文具部的組長水島真帶著替代品上門道歉，見面兩次十和子就和水島上床，陣冶發現十和子搞外遇，對方還是個有婦之夫，他開始跟蹤騷擾水島的家人，使出各種下流手段，並說出「只要是為了十和子，我什麼事都做得出來」。

某天，警察酒田上門來詢問十和子是否曾撥打黑崎的手機，他的太太佳世報了案，因為黑崎俊一已失蹤五年，十和子根本不知道這事，警察離開後，十和子呆想黑崎的失蹤會和陣治有關嗎？為什麼當年黑崎送給自己的鑽石耳環，會出現在陣治房間裡的存錢桶？

宇文正初接《聯合報》副刊主編之位時，引起資深作家質疑：「聯副怎讓個小女孩當了主編呢？」完全忘記她擔任編輯也滿長時間，為了維持聯副一貫水準，她每天帶領副刊同仁處理審稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、稿費計算、版面設計外，還得辦理徵文、座談，推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等系列專題企劃對應事務，還要接聽用電話攻勢希望投稿能被刊登，退稿的不滿抱怨，讓她直言：「做主編，要有被討厭的勇氣。」

在如今作者比讀者多，一日僅能塞入五千字的副刊要如何在洪流中自處，便是編輯主事者的本領展現，面對紛飛的稿件寄到副刊，留用或退稿，如果未被刊登，很可能編輯就是唯一的讀者，心橫一退，如同兩面刃，宇文正尊重每一位投稿的人，唯有用心，才能轉介她與副刊的愛情。

讀完《文字手藝人》，更能體會副刊從解嚴時期三大報輝煌的榮景，到數位媒體，個人媒體崛起的現在，宇文正坐鎮《聯合報》副刊主編之位，經歷報紙風雨摧搖，但依舊有不變的初心──以文字手藝人自詡的宇文正，是學著怎麼讓人更靠近另一個人，如此繁瑣又常「被討厭」，還好宇文正以幽默點化是非，用說故事的家常口吻，娓娓道來編輯檯上，檯下不為人知的副刊樣貌與戰況，讓副刊主編與她的團隊，都能頂天立地，接受致意。

在某條不知名的小徑上，位在地下室的咖啡廳，沒有窗戶光線昏暗，有著三座古老的大鐘做為裝飾。

傳說店內當中有個神秘座位，只要坐上那座位，就能回到你所希望回去的那一天，也就是說一杯咖啡就可以達成時光旅行。

不過，回到過去是有代價的，也有著非常麻煩的規則，就算回到過去，也無法見到不曾來過這家咖啡店的人。

回到過去之後無論如何努力，也不能改變已發生的現實。

即使回到過去，也不能從座位上離開。

回到過去的時間，只從咖啡倒進杯子開始，到咖啡冷卻為止。

整理書架時翻出了鍾曉陽的成名作《停車暫借問》，不記得是誰帶來的聯合副刊，可能是包便當或是水彩，隨手扔在課桌上，我隨手拿起來看，有連載小說〈妾住長城外〉，故事已講一半，沒頭沒尾讀著，女主角趙寧靜愛上日本醫科生吉田千重，那時戰爭已近尾聲，日本人已準備隨時撤回國內，

兩人的愛情是不可能有結果的，愛得痛苦，談到分離痛澈心扉。

故事沒有看完，掛心著，幾年後的農曆年，逛書店時在最醒目處看見高高一疊《停車暫借問》，作者鍾曉陽，這名字依稀有印象，翻閱書內容第一部就是〈妾住長城外〉，用壓歲錢買下這本小說，讀個昏天暗地。

《停車暫借問》出版於1981年，鍾曉陽寫出這本書以中國東北為背景的長篇愛情小說時才18歲，故事從四十年代寫到六十年代，從東北寫到香港，以三部曲〈妾住長城外〉、〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉敘述了趙寧靜一生的愛情。筆法老練，流離惆悵的愛情故事，讓鍾曉陽躋身才女作家之列，名揚港台。

一九四○年，在滿州國的瀋陽，日本青年吉田千重遇見了當地的大戶千金趙寧靜，這段敵國情緣不見容於民族仇恨昂揚的社會，就算日本沒有戰敗，千重不需返回日本，趙家也不可能把女兒嫁給日本人。周遭人人都反對，但年輕愛侶的勇敢，讓異族之戀有如北國燦爛飛舞的盛雪，鮮烈綻放。

抗戰勝利後的東北依舊動盪不安，趙寧靜的父親考慮移居北京或是前往香港，此時寧靜的遠房表哥林爽然和父親上門訪親，兩人相識展開了糾葛半生的情緣。

五十歲之後單身無伴的郭強生，在母親與遠居美國的兄長先後病逝後，承擔照料年過九十失智老病父親的生活，有時有外傭幫忙，如今他是老年父親「共同老去的夥伴」，從此時間不再是讀書備課，而是切割成帶父親看病掛號領藥，到銀行辦事，採買日常生活用品，注意天氣變化，準備各種衣物等零碎瑣事。

印傭轉述一段話說他父親在半夜醒來，在冰箱尋找牛奶。印傭問他要做什麼？父親回答：「我要給我的小孩喝牛奶。」印傭笑著說，你的小孩已經長大了。

這段話讓郭強生感到非常心酸。他當然是父親的小孩，但現在已經超過五十歲了。

「父親用他神祕且不可理喻的方法，正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終於，我們成了一起在老去著的同伴，我們要一起回家。」

他說，「衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。」看到這段文字時，內心無限感傷。

某次長期合作出版社的總編輯對他說：照料老病的父親，就是對你這種不結婚人的懲罰。他忍不住反問這位也是資深未婚族大姊：為什麼是懲罰呢？妳怎麼知道這不是讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，更獨立堅強？

書名《傷心菩薩》，是借用觀世音菩薩以千手千眼聞聲救苦之形象，追憶兒時與母親在澳門親子時光，上小學後母親離家到香港幫助父親事業，留他跟弟妹依附大媽生活，大媽生得姊姊苛刻他們的衣食用度，若非靠忠誠僕人掏錢貼補伙食費，根本等不到每月母親返家交買菜錢足夠填飽肚子。

他們定居美國成家立業，母親一直與妹妹同住由她照顧，不料病魔奪走妹妹性命，妹夫藉口索討食宿費將母親趕出家門，並霸佔所有存款。

搬去與小兒子同住，又因生活飲食習慣，婆媳問題多，由作者為母親覓得〈逸仙雅居〉老人公寓，僱一幫傭照料三餐打掃住處，母親最開心仍是作者每星期的探視陪伴，他對母親的深情滲入骨髓，從兒時大江南北遷徙到母親高壽離世，每幕相處皆於字裡行間成永恆畫面。因為深情，親情割捨就越苦痛。

作者待人接物一片癡心，對故友胡金銓，張愛玲和她母親生前事蹟補記，和文壇老友尉天聰瘂弦的情誼點滴，令人動容。

以細膩筆觸詳述德國狼犬莉莉和牧羊犬來福的性情靈性，沉思的眼神，狗兒老了，動作遲緩，雖愛出門散步跳躍常常因老邁體態力不從心，他撫著狗兒頸項說：老年，對人是一種折磨，對狗是一種挫折。

作者精通武術，收藏刀劍，瓷器、銅鏡，研讀佛經，抄寫金剛經時遇到無法解釋的異香環繞奇事。

薰子的女兒瑞穗在入學面試前的星期天，和外婆阿姨表妹弟弟一起去游泳池游泳，卻發生溺水意外，被救起時已失去呼吸心跳，雖緊急送醫搶救恢復心跳，大腦嚴重損傷以機器輔助呼吸，醫生說所有數據指數看來被判定為腦死，希望薰子和丈夫可以考慮器官捐贈。

經過家庭會議討論，薰子夫妻原本決定答應器官捐贈，在和寶貝女兒道別時，薰子看見瑞穗的手指動了，丈夫和昌也看見了，醫生說那只是大腦本能反應，並無實質意義，在負責器官捐贈的醫生來會談時，薰子反悔了，她認為瑞穗還是有意識的，會有醒來的一天。

薰子和護理師學會如何照顧植物人狀態的病人後，將瑞穗帶回家中照顧，丈夫更利用自己公司的最新醫療科技，盡力維持瑞穗的生命跡象。

即使瑞穗不會回答母親，但薰子依然每天和她聊天；即使她無法行走，薰子依然每天推著輪椅帶她散步；即使瑞穗不懂，依然每天為她換穿漂亮的衣服，甚至請老師來家為她上課。

瑞穗就像一尾沉睡的美人魚，薰子為了讓女兒回到以前的樣子，請丈夫的屬下以特殊機器刺激瑞穗的神經，這樣她不僅會笑，甚至還可以輕輕揮動雙手。

薰子把昏睡狀態的瑞穗推去參加弟弟生人的開學典禮，熟識的人看見瑞穗那種樣子都嚇壞了，大人維持表面禮貌不吭聲，小孩直接表達說瑞穗根本是鬼，生人還遭到同學的排擠霸凌。

一九七五年，剛進小學的陳蕊在同學家門口遇到貌似善良的高中生拐騙，在小巷遭到性侵，這恐怖的創傷經驗在心中形成巨大陰影。

進入高中與兩位帥氣女同學曖昧不明的女女戀，進入大學後，與在補習班認識的穆成為男女朋友，讀法律的穆在圖書館讀書的時間多過與陳蕊約會時間。

陳蕊參加學生主席選舉，舉辦歌唱辦辯論還熱衷聯誼活動，認識他校的S君，對這位留長髮，唱英文歌，騎機車載她環島的男孩深深著迷，大清早搭車到新竹送早餐，被穿睡衣來開門的女生嚇得一愣，摸著鼻子搭車回台北，和穆幾度分手又復合，在大學畢業前對前程無法取得共識，正式分手。

90年代台灣社會一片繁華盛世，陳蕊任職公關界，與小兩屆的學弟成為戀人，一心想進電視台工作的陳蕊跟著潮流到美國留學，在加州學園跟來自大陸和日本的留學生戀愛，在華人留學生圈留下不好的名聲。

回到台灣後，有線電視或出版編輯工作她得到永遠是回家等通知，陳蕊還是回到公關界，深感年齡不小，於是在報紙登了徵婚啟事，與幾個男子約會後，嫁給務實的耳鼻喉科醫師，生了兩個女兒，在家帶小孩兼做翻譯工作的她，因無聊在網路聊天室談網戀，被丈夫發現，雖沒離婚，處在分局狀態中的陳蕊學習煮咖啡分辨咖啡豆，開起小小咖啡館來，靠著臉書分享跟文青們及教授的捧場支持，咖啡館小有名氣，失聯的小學同學，老朋友舊同事，S君都前來喝咖啡或小酌一杯再續前緣。

《善女良男》小說以女主角陳蕊的生命故事為主線，穿插面目模糊不清的穆，國小同學賣仿冒包的阿忠，少年為生活混幫派，大學時在唱片行打工，退伍後從事流行音樂創作的小黑，原籍湖北武漢的S君，曾在美國知名企業工作，90年代後前往大陸為公司開疆闢土，二○一○年又回到台灣來擔任亞洲地區總經理職務，順便照顧年老的父母這幾位男性面孔，增加故事豐富性。

周紘立自稱「天生的叛家者」，筆下的「家」是維繫寫作動能的重力場。本書以文字細細描摹一個「缺席」父親，讓「甜美」、「暴烈」這兩種極端狀態結合為一。

《甜美與暴烈》寫父親的離去，寫父親的回返。當離家多年的父親帶病歸返，陪伴周遊醫院間，乃至在年節時分遭逢父喪，如此，寫病的照顧，折磨，也藉遺物為父親間接畫像，封棺啣釘竟是父子最靠近的一瞬，直到逝者身分證被剪下一角，懷念也成了供品考。

對於父親的矛盾愛憎，經由疾病與死亡的催化，在文字的世界裡，轉化成緬懷及諒解，比之於愛，更近甜美。

生命既無純粹的甜美，也無絕對的暴烈。

最小的時子阿姨過世了，久美從她的遺物中繼承了傳家之寶「米糠床」，就是可以醃漬出蘿蔔，小黃瓜，茄子等各式各樣漬菜的醬缸。

據說這個米糠床竟是時子阿姨從久美過世父母那裡繼承的，這樣的怪東西成為傳家寶本身已經夠困擾了，米糠床若沒有每天固定翻攪，糠床裡的發酵菌種生態就會失衡而腐敗，還可能引來讓人聽了會睡上三天三夜的呻吟聲。

抱著疑惑，久美開始每天翻攪照顧糠床，翻攪著翻攪著，米糠床裡竟然出現一顆蛋！對著這顆蛋，久美想起了最近巧遇許久沒聯絡的小學同學胡立歐，不知那來的念頭，心想乾脆把這顆蛋寄給他好了，蛋都還沒送出去呢，那顆蛋就孵出了一個酷似胡立歐半透明狀態的男孩，在家裡大搖大擺走來走去，再來是出現一對歇斯底里的眼睛。

久美過往記憶也一一被推翻：小時候在家裡照顧她的溫柔女人不是媽媽，那是誰？

久美讀時子阿姨的日記，指出了要解開身世記憶謎團唯一的方法──回到島上。

米糠床來自於某個古老的沼地，而這個沼地會生出「沼澤人」：一群像菌類一樣無性複製，也可進行有性生殖的人，這就久美家族的祕密。

「我是矢島黛安娜。我喜歡看書。」

「黛安娜怎麼寫啊？是片假名嗎？」

「……大穴。」站在座位上，染了一頭金髮的少女用近乎快消失的聲音說。

小學四年級重新分班時，中村彩子認識染金色頭髮，叫做矢島黛安娜的瘦小同學。

多數同學都對明明是日本人，卻取了很不日本人外國名字的黛安娜指指點點，黛安娜對這個名字很苦惱，希望快快長大到法定年齡就能到戶政事務所改名。

早在未同班時彩子就對黛安娜很有好感，一直想認識她，兩人因為喜歡閱讀，又都很喜歡《秘密森林的黛安娜》這本書，而成為無話不談的好朋友。