舒嫚的部落格

小荳荳才上一年級就被退學了，媽媽並沒有將退學的事告訴小荳荳。只告訴她換了一所新學校，位在東京自由之丘的「巴氏學園」，小荳荳開始每日搭電車上下學。

小荳荳第一天在校長室見到小林宗作校長，校長立即從座椅上站起來，拿把椅子到小荳荳跟前，和小荳荳面對面坐下來，和她說話，基本都是小荳荳一人在說，她絮絮叨叨講了四小時話，校長耐心聽了四小時，小荳荳覺得有生以來第一次碰上真正可親的人，從來沒有人用這麼長的時間來聽自己講話。

初次見面，就讓小荳荳感受到校長對她的尊重，讓她開始喜歡校長，喜歡學校，喜歡上學。

在之前的小學小荳荳常常在老師上課到一半，站起來，跑到窗邊去看馬路上廣告人，還大聲呼喚並揮手，要不就是突然離開座位和同學說話，或是出去上廁所，老師以她妨礙其他同學上課，屢勸不聽，請來媽媽規勸小荳荳糾正她的行為，可小荳荳不覺得自己那裡有錯，看更別說改進「與眾不同」的行為，學校只好請她退學。

在「巴氏學園」小荳荳的任何舉動，老師校長都不會覺得奇怪，還有她行為舉止更奇特的同學。她為了找掉入洞穴的錢包，將洞挖的更大，校長問明原因後，交代她，找到錢包後，記得把土填回去。學校運動會，各項競賽前三名的獎品不是文具，而是師生共同照顧菜圃收成的蔬菜。

「巴氏學園」的學生都是無法被一般小學接受的小孩，所以這裡的教學課程像今日的實驗小學，著重德智體群美的學習，學科成績反而不很重要。

琵琶和娜塔莎兩名十五歲女孩，在暑假的最後一個禮拜失蹤了，平凡的小鎮因尋人事件，警方詢問相關人士，日夜搜索，加上媒體蜂擁而至，兩家父母上電視節目接受訪問，泣求綁架的匪徒放了女孩們，鬧騰騰喧囂引起村民騷動不安。

原本被視為綁架的案件，一直沒有收到綁匪勒索信，隨著時間過去，漸漸被解讀為青少年逃家，有同學作證，琵琶和娜塔莎約好離家前往倫敦。輿論轉而批評兩人的行為不檢點，再隨著更久的時間消逝分解，失蹤案逐漸被淡忘。

三年後，在一場大風雪中，娜塔莎曾經住過農舍裡的夫妻慘遭殺害，警方懷疑凶手是那對夫婦所雇用的割草工人阿吉，犯有輕微精神分裂症的阿吉，說明自己是要去拿工資，卻發現房間起火，他要搶救那太太雙手還被燒傷。而且他在來的路上還看見高大雪人在追逐一個女孩，把他嚇死了。

緊接著警方發現失蹤三年的娜塔莎凍死在農舍附近的冰湖中，驚人的是，她的死亡時間不超過二十四小時，也就是在農舍夫妻遇害不久之後。

原本歸於平靜的小鎮人們再次喧鬧惶恐，警方重啟調查，希望釐清這三年發生了什麼？

負責命案調查的探長找來心理學家歐盧林協助解讀犯罪現場，希望能藉此破案。

結衣子小學一年級的夏天，和就讀三年級的姊姊萬佑子在神社後面用紙箱搭起小房子玩家家酒遊戲，還買了冰一起吃，可是，說要先回去的萬佑子最後並沒有回到家。

雖然報警協尋，結衣子的父母和外婆印了無數尋人海報到遠遠近近各社區發放，假日在賣場廣場拜託民眾提供消息，隨著時間過去，萬佑子仍音訊全無，而焦急的媽媽變成了時常四處尋找可疑嫌犯，行為怪異的怪女人。

有天媽媽帶回隻漂亮貓咪取名布蘭卡，跟結衣子作伴。不久後，媽媽告訴放學回家的結衣子說布蘭卡不見了，要她出門幫忙找找，還特別指示去國宅跟廉價住宅那裡找。

雖然結衣子覺得那裡不對勁，因為布蘭卡從不踏出門，既然媽媽拜託了，她就挨家挨戶去問，天黑後她回家告訴媽媽，沒人看到布蘭卡。媽媽說沒關係，布蘭卡找到了，睡在後院圍牆上。

幾次後，結衣子察覺這是媽媽的計謀，為了找尋姊姊，媽媽不惜利用她小孩的身分，假借找尋貓咪為理由，不顧她的安全，指派她去尋找認為可疑的嫌疑犯。

萬佑子失蹤兩年後，有人在神社前發現了一名女孩，當所有人都因尋回姊姊而激動興奮不已時，結衣子看著回到家的姊姊，感覺有些不對勁，她卻無法承認那名女孩是曾經為她唸過《豌豆公主》故事的萬佑子，就像童話《豌豆公主》的那顆豌豆帶來怪異的感覺，那女孩她的姊姊，是冒牌的。

柔福帝姬，歷史上最著名的真假公主疑雲案主角。

柔福帝姬小名瑗瑗，是宋徽宗排行第二十位女兒，母親是身分尊貴的王貴妃，從小到大備受寵愛呵護，靖康之亂時，她成了金人的階下囚。

金人攻陷汴京，宋大敗之後，軟禁宋欽宗(趙桓)便一再地獅子大開口索要「犒軍費金」，無奈宋朝早已國庫空虛，所籌費金遠遠不及金人需求，於是金人把腦筋動到皇室貴族的女子身上，要求宋欽宗同意以人抵債，久居深宮不諳世事的皇妃帝姬宮女便一批一批的被送往金營，人數達數千人，這些女子有的淪為娼妓，有的被迫為奴，有的被迫委身金人，也有人寧死不屈以保名節，更有人力圖反抗忍辱負重，其中一個就是柔福帝姬。

她編入洗衣院做浣衣的粗重工作，尚是未結婚的帝女，被帶出洗衣院後獻給陳王完顏宗雋，兩人展開一段糾葛愛情，柔福小產後，決心尋找機會逃回宋國。

建炎四年，柔福自金國逃歸，趙構將她接到南朝宮中，經過了老宮女和嬤嬤的驗證，確認為柔福帝姬，趙構承認為妹妹，並加封福國長公主。

《孿生》以吳建軍三兄弟為主角，展開遠古與當代的對話。

故事從大哥吳可端出下南洋大山冒險尋寶，卻踏進《山海經》神話世界，遇見遠古巨人刑天，應龍與窮奇等神獸。女子漣漪與吳可端相逢於旅店，他們不懂彼此的語言，卻能讀懂彼此的心思，眼神交流心領神會，吳可端跟隨尋寶隊入深山，漣漪守著山村耕種歲月，忍受孤寂，等成老婦人。

再重逢時，靠奇獸肉異果裹腹為生的吳可端卻青春不老，依舊是春風少年。女朦雙氏不忍兩人的愛情破碎，摘下身上的不死草，花葉舞動，漣漪返回青春，愛情得以圓滿。

二哥吳可莊奉父母命找回落番南洋的大哥，卻因海難走入森林，遇神獸蜀鹿結伴而行，目睹炎帝與黃帝大戰，辯證正邪、文明與野蠻的定義。後來透過風獅爺對蒼生的憐憫，建木天梯連接金門昔果山與神話世界，讓吳建軍與哥哥們相聚。

吳建軍二十一世紀金門人，年少移居台灣，以文學治癒口吃，親炙台灣總統等政要，他生命裡的遺憾與圓滿，站立在三重舊公寓家中，看到游移白晃晃亮光，像是早夭兄長在陰陽空隙間凝視著他？從不曾離開金門的爺爺在黃昏時刻端坐客廳大椅子裡，問他：才進門又要上那裡去？不用作功課嗎？他驚疑不定回望爺爺身影，後來大人告訴他是爺爺的魂魄來告別。

來台北學美髮的姪女佩佩，因感情糾葛慘死男友刀下，是父母兄嫂心中永遠的痛。

出生於鄂圖曼貴族家庭的席娃，為了與年輕猶太男子拉斐爾結婚，不顧家人反對，甚至和爸爸鬧翻，兩人不講話。

結婚後遠走巴黎定居，原本以為這樣可以擺脫家庭觀念的束縛，沒想到卻遇上戰爭。

當時納粹席捲全歐，開始大規模迫害猶太人之際，小倆口冀望的幸福生活在一夕之間全變了調。

同時，土耳其為了避免陷入戰爭泥沼，在外交談判桌上屢遭英、德、俄三方夾擊。雖然自身難保，土耳其外交部基於人道立場，還是對本國僑民以及其他猶太裔受難者伸出援手，為他們安排了一列開往伊斯坦堡的祕密列車。面對這趟生死未卜的逃難之旅，席娃和拉斐爾以及其他猶太人在惶恐中流露期待。他們只知道今天若不搭上這班列車，明天就無法掙脫命運的無情安排。

土耳其暢銷作家艾雪‧庫林依據二戰期間拯救過猶太人的土耳其外交官的回憶，及參與過法國地下反抗軍的土耳其青年的經歷，融合史實與虛構的戰地故事為藍本寫出《往伊斯坦堡最後列車》，作者描寫出動盪時代中，一對不被祝福的戀人如何逃離家園，只為了實踐對愛的承諾；盡忠職守的外交官如何努力奔波，只為了維護國家利益和尊嚴，來自不同生活背景的受難者，如何在夾縫中生存，在危急時刻彼此扶持。

最令人動容的是最後一幕，嚴肅傳統的父親擔憂遠在異地的女兒，默默出現在車站人潮後頭，等待女兒歸來，席娃終於回到爸爸身邊。不管是誰在面對世俗的種種紛亂，即使彼此間有再多不諒解，最終敵不過親情的偉大。

2011年8月在日本八王子郊外，尾木夫婦被以狠毒手法殘暴殺死在屋內，犯罪現場兇手以鮮血大大寫下「怒」這個字。

警方根據目擊證人的指證，很快鎖定嫌疑犯是無業的山神一也，據調查他與尾木夫婦並不相識，為何下此毒手？若是強盜殺人，遺失的也只有女主人錢包，推測金額應該不多，山神一也犯罪動機成了謎。

警方佈下天羅地網搜索，民眾看了新聞特別報導提供的線索，也都是疑似嫌疑人，而非真兇。事件過了一年後的夏天，警方接到醫美診所的電話，表明曾替山神一也割雙眼皮，微變臉後此人銷聲匿跡，才使得案件遲遲無法偵破，警方再次在媒體公佈有雙眼皮及變裝為女性的山神一也照片。

專線電話被打爆，在千葉、東京、沖繩出現了疑似山神一的三位可疑男子，故事由此開始。

在魚會工作的慎洋平和女兒愛子相依為命，弱智的愛子常惹出男女關係糾紛風波，還曾被拐騙到土耳其浴聲色場所工作，遭過度凌虐搞壞身體，由逃出的其他女子報案，穫救後由社工送到醫院治療。洋平前往東京接回女兒，不久愛子結識在魚會打零工的哲也，開始交往。

在電信資訊企業工作，隱瞞同志身份的優馬，在三溫暖邂逅了一身謎團的直人，打破從不與人維持固定伴侶關係的莫名堅持，讓直人住進家裡，還介紹給母親跟兄嫂認識。

風華絕代的青丘女帝鳳九最熱中兩件事：美食和打架。她甚至大剌剌地說：「做神仙，最重要的就是不要臉！」

然而，當遇上情關時，瀟灑的她卻又是如此執著和癡心。在東華帝君的宮裡掃了幾百年的地不算什麼，甚至不惜將容貌、聲音、變身的能力都出賣給魔族，只為了化作一頭紅狐狸搭救東華。

可惜努力了千年的戀情仍換不得東華的半分用心，畢竟他以為鳳九就只是一隻寵物。偏偏仙界中愛慕東華的美女一個接一個，鳳九只能蹲在旁邊傷心得一塌糊塗，就算是寵物也是會落寞的啊。

等到鳳九終於變回人形回到青丘後，她拋開過去，對東華斷了執念。

當她終於以青丘女帝的身分與他再重逢，她的聰明慧黠與嬌俏可人卻讓東華動了凡心，東華卻完全不知道眼前這位愛捉弄人的嬌俏女子，就是往日輕撫的小紅狐，還曾經為了保護自己拚上小命。

在鳳九遭逢危難時，東華不惜以性命捨身相救，然而，鳳九對東華為她所做的這一切卻渾然不知，直到走出導致她記憶混亂的封印夢境，鳳九才恍然大悟，那個一直守護著她、讓她愛上的人，竟然就是東華，鳳九忍不住腹誹：原來老天爺是這樣子安排緣分的哪。

曾經美麗的貴婦費絲.巴斯.達林是世界上最幸運也是最不幸的女人。她住在小鎮上宛如皇宮般的豪宅裡，坐擁傳承了五代，價值連城的古董，但在二十多年前，她的兒子與丈夫因某些人為因素相繼死亡，總是很憤怒的女兒帶著傳家戒指離家出走之後，她從此不再走出家門，並將所有人事物關在門外，包括她曾最信賴的上帝。唯一陪在七十歲費絲身邊的，只有逐漸模糊的記憶和一屋子不會說話的古董。

某個午夜費絲收到上帝的訊息，告訴她今天是妳的最後一天，而且指示要如何度過它。

天亮後，她打開大門，開始把屋子裡的骨董家具和種種寶物統統搬到院子草坪上，因為上帝要她舉辦一場拍賣會。這個瘋狂舉動立刻驚動了整個巴斯小鎮，畢竟這個小鎮就是以費絲的姓氏來命名。巴斯家族一直是全鎮最有錢的，而費絲所居住的那幢大宅也是當地最古老最豪華的房子，多年來她一直把自己關在裡面，無人可以進入，而今不僅門戶大開，那些曾經被歷代珍藏的珍寶還一件件地以簡直荒唐的低價輕易賣掉。

為了保護那些價值連城的古董，她曾甘願承受憤怒，絕望與背叛的痛，而今，她卻要將所有珍貴寶物全部用1美元拍賣掉，費絲異常的舉動嚇壞鄰居， 但並不影響他們瘋狂搶購，女兒的同學芭比，兒子的同學麥克看緊那些古董，阻擋貪婪佔便宜的鄰居，一方面緊急聯絡離家出走二十年的克勞蒂亞趕緊回家，畢竟她是這些珍寶唯一的繼承人。

克勞蒂亞花了大半輩子逃離母親和父兄發生悲劇的那一天後，她不確定自己可以面對這一切。

《人生最後一場拍賣會》是關於愛，失落與救贖的一本書，一場拍賣會，展示了巴斯家族的光榮歲月，也翻攪出一連串的悲劇與深埋的傷痛。

西雅圖的繁花街上有一間小舖，店名叫「佳話編織」賣著毛線，編織用具和圖樣，現在新開了編織班。入門第一課：編織嬰兒毛毯。

莉蒂雅．霍夫曼是小舖的主人，飽受兩次癌症侵襲的惡夢，在治病期間學會編織，也因編織得到心靈上的平靜。她將父親留給她的股票賣掉開了毛線鋪，將平日的興趣做為未來的夢想，盼望走出人生的新景象。

編織班的第一位學員，賈桂琳．唐諾，出身高貴，丈夫有名望，卻因外遇問題，貌合神離多年，婚姻已走到分房與各自生活的協議，兒子相貌堂堂，名校畢業又有好工作，不顧她的反對娶了南方鄉下女孩為妻，對於媳婦不是名門閨秀讓她覺得面對親友時，羞愧難當，因此她看不起媳婦。

某次送圖前往工地給丈夫時，路過毛線舖，看到教編織嬰兒毯，跟丈夫說：要織一條毯子給未來的孫子。織這張嬰兒毯，讓她在人前假裝很喜歡懷孕的媳婦。

即將接受最後一次試管嬰兒療程的珈珞．傑羅，但願嬰兒毯能為她和丈夫帶來一絲希望，可惜事與願違，保險給付額度已滿，珈珞的試管嬰兒仍失敗，她們夫妻的收入根本付不起再一次試管嬰兒療程費用，她夜夜為不能擁有孩子痛哭，甚至湧現瘋狂念頭，收養哥哥和小三生的嬰孩，好保有兩個家庭的和諧圓滿。

愛莉絲．湯森，在錄影帶出租店工作，出身破碎家庭，唯一的哥哥因嗑藥過度身亡，她雖然不是乖女孩，哥哥給她的警惕讓她發誓不碰毒。

《御前孤娘》改編自明代馮孟龍《警世通言》裡的〈趙太祖千里送京娘〉，據說：這個故事傳說來自宋朝的開國功臣趙普所寫的《飛龍記》，但這全書早已亡佚，只剩下史書中的斷簡殘篇，而馮夢龍是從那裡得到這個故事是個謎。

〈趙太祖千里送京娘〉故事是這樣傳說的；獨自離家闖蕩天下的趙匡胤，生病投靠借住當道士的親戚。大病初癒後，他在道觀中散步，卻聽見有女子哭泣的聲音，於是，他循聲來到被上了鎖的殿宇，砸壞了門，一探究竟，殿內有個絕望而無助的少女，兩人四目相對，趙匡胤安撫她，知道她名喚京娘，蒲州人，與家人上山拜佛燒香遭匪徒綁架，藏在道觀中。於是趙匡胤決定送她回家。為了路上行走方便，因同姓，便結為兄妹。

這千里護送乃大恩一件，又關乎女子的名節，所以京娘家人提議讓她嫁給趙匡胤。京娘年方十六貌美如花，英雄配美人理所當然。

可趙匡胤當時還沒個一官半職，護送京娘也是出於一片善意，若娶京娘將被天下人恥笑是偽君子，拒絕婚事離去，京娘羞愧難當，自縊身亡。

馮夢龍寫的故事，從趙匡胤與趙京娘的相遇說起、以他們的分別告終。

《夜牽牛的秘密》講述一九五○年代在密蘇里州鄉間，索姆斯一家人，馬修，他的妻子卡莉，以及他們的四個女兒–潔西卡，雷奧妮，梅西和瑪麗喬悲歡離合的感情秘密。

故事開始，是夏日假期的最後幾天，馬修和卡莉夫婦年近七十，三個女兒早已遠離他們的生活空間，（梅西在她二十歲之前就因飛行意外過世。）或結婚生子，或遠赴大都市工作，只有在每年夏天短暫回到家鄉的農場。

三姊妹留在家的最後一天，全家人為那一天安排的野餐與郊遊不斷被鄰居的邀約、周圍的意外擾亂，他們最後得以共享的時光，只有在黃昏中等待夜牽牛綻開。

接著故事回溯到三十年前，馬修，身為教師，同時也是小鎮學校校長，更是虔誠教徒，卻對班上一名年輕美麗的女孩產生慾望，讓他不時陷入煎熬與愧疚中。

卡莉善良溫柔，她不會閱讀，有時候她會假裝自己有這樣的能力，這讓馬修無法和她分享那些對他而言非常重要的事。她從不敢反抗馬修，甚至不曾對他要求過什麼。她耐心面對丈夫精神上的出軌與不倫慾望的「壞習慣」，有次卻意外與一個流浪貨商發生關係，生下三女兒梅西。她在是否應該對馬修坦白中煎熬，最後選擇埋藏秘密，維持著一家的平淡幸福。

大女兒潔西卡與來農場打工男孩湯姆互有好感，在梅西的幫助下，私奔前往湯姆位於密蘇里州南邊的家，一個非常非常鄉下的地方，她們的婚姻很短暫，不到一年湯姆就染病去世，潔西卡依然留在那裡與他的家人生活。

二次大戰期間，茱莉雅正值妙齡，她不想嫁給父親為她挑選的報業繼承人，跑到華府工作，又為只能做打字資料整理的工作不耐煩，轉換職業加入了間諜組織，只為能到遠東地區來。她到達印度，一段時間後轉往錫蘭（今斯里蘭卡），重慶，做的仍是資料整理工作，但因異國風情，每日品嚐不同料理，又有一群年齡相近的同事結伴出遊，讓她對枯燥的工作少了怨言，更重要的是認識她一生的伴侶保羅.柴爾德。

1946年茱莉雅與外交官保羅結婚，婚後外派到巴黎，她整天無所事事，除了吃什麼也不會，覺得有必要學習烹飪，就跑去法國藍帶學校上課。

她在那裡的第一堂課便是和十一名粗壯的美國大兵一同學習烹飪，她不按照食譜一匙一杯的操作，而是依照食材特性組合成，把自己從吃貨煮成廚神。

還和朋友合著《精通法式料理藝術》，這本書後來顛覆了美國的飲食文化，她的食譜大量刪改繁複過程以符合市場需求，讓每個主婦可以擺脫退冰的冷凍食品，把法國料理簡單上桌。

六0年代身高190公分的中年婦女茱莉雅，首次出現在地方教育電視台的讀書節目，當場以電板爐煎蛋捲，講話抖音的電視料理元老，揭開了席捲美國五十多年的飲食革命，成為家喻戶曉的廚神及歡樂創新典範。

茱莉雅教電視機前的觀眾如何製作出美味的蛋餅，第一個示範步驟是將一個不對的鍋子隨手往後一扔，這個動作俐落、乾脆並將不斷出現在她的觀眾眼前。把乳酪燒焦，火雞摔到地上，蛋糕垮掉，失手凸槌是平常事，下一步你只要笑一笑、面對錯誤，把做壞的丟掉，從中學習重新嘗試。廚房裡只有你一個，永遠記住：「有誰會曉得？」茱莉雅對著廣大的電視觀眾說──have fun，享受煮和吃的樂趣才是最重要。

收錄在山本文緒獲得日本直木賞短篇小說《渦蟲》裡的五篇故事，主要描述日本失業族的愛情與煩惱。自從日本陷入長期經濟不景氣，求職環境比起從前更艱難，很少人會去關心長期在家待業或被裁員後，求職不順利後乾脆不想工作的這些人心裡在想些什麼？

書中五名女子失去健康，工作，婚姻孩子後，重新面對自己還剩下什麼。

熟人的異樣關懷，彷彿一根根的針，持續刺著傷疤，提醒著她們需要被憐憫、需要被同情。她們選擇放逐自我來迴避那些不正確的關愛，逃避那些被忽視的自尊心。

有人也曾努力回到正常生活，但內心又自我質疑，重新振作是為了自己，還是為了這社會的認同感呢？

也許，努力活著，其實並不如同外表所看到的那樣堅強，人們需要的，或許是像渦蟲一樣的自癒能力。

〈不在別處就在此處〉的家庭主婦證實，即使兒子都上了大學，自己已經是四十三歲的歐巴桑了，還是可能會碰到約會強暴。

「忽然，遙遠抬起頭來，右手舉起一根竹子，豎在眼前，定定地看著我，像一個儀式…在這個儀式中，我的靈魂升成了雲煙，融入了山川。一個來自神秘世界的邀請，一個歷盡艱辛的漫漫征程，就這樣開始了……」

「慶慶的毛色有些發黃，是風雨的打理，歲月的留痕。慶慶的體型勻稱高大，散發出成熟的美，自信的力。特別是那雙盯著我的眼神，彷彿能穿透我的五臟六腑，看透我的靈魂。」

大陸著名生態文學作家方敏女士透過和母貓熊慶慶的眼神對話，講述一百多個有關大貓熊命運的故事，大貓熊物種300萬年的演化史，試圖尋找天地萬物和諧的本質。她費時十二年二十多次，深入川陜等省十幾個大貓熊保護區，一百多位保育人員，這些照顧人員當中有些原為伐木工人，破壞貓熊棲息地，而後轉為照顧大貓熊，其中有許多不為人知的故事與感人歷程，並與多隻大貓熊面對面接觸。

2006年聯合國教科文組織將中國的貓熊棲息地列為自然遺產且名列瀕臨物種名錄第一級保育動物，因此，大貓熊在生態演化史上地位舉足輕重，族群分佈地方在秦嶺軸線、四川、甘肅及陜西一帶，1988年中國大陸正式頒布＜野生動物保護法＞，將大貓熊列為國家一級重點保護動物，在首次大貓熊普查後停止森林砍伐，設置保護區擴大其棲息地及陸續建立5個大貓熊生態廊道，除原有的臥龍自然保護區外，亦增設青川唐家河、九寨溝縣九寨溝、北川小寨子溝、寶興蜂桶寨、馬邊大風頂、佛坪縣佛坪、文縣白水江等大貓熊自然保護區，目前大貓熊保護區數量，已由13個擴增為五十個，總面積達10,400平方公里，如此一來，不僅有利野生大貓熊存續，其共域物種如金絲猴、扭角羚、小貓熊、綠尾虹雉、紅腹角雉等也一併受惠。

《花耳朵的故事：穿越古今的貓熊之眼》書中引據資料豐富，每個篇章都可自成一個故事，書中談到大貓熊與人之間生死依存的感情世界，讚嘆人與動物之間真情的流露，物種演化與大自然的關係。

十九歲的艾德是一個無照計程車司機，為了得到這個工作還謊報年齡是二十歲。他的父親酗酒早逝，媽媽總是口出惡言嘮叨個沒完。他和一隻喝咖啡成癮，無論怎樣替牠洗澡都還是渾身臭味難當的老狗住在一起。

艾德每天沒事就跟死黨好友聚在一起打撲克牌，無可救藥地暗戀從小一塊長大風騷辣妹奧黛莉，可惜奧黛麗只稱呼艾德是「我最好的朋友」，卻稱其他的男人是「我的情人」。另兩個朋友一個是專職失業者，另一個是愛錢如命的廢材宅男。

艾德原本過著百無聊賴的日子，有一天，他陰錯陽差制服了銀行搶匪，意外成為地方報紙新聞裡的英雄，人生突然大逆轉，他開始收到神秘的撲克牌，四張撲克牌Ａ，每張撲克牌代表著三個任務，正等著艾德傳送訊息給十二個對象，他成為神祕的傳信人，展開了冒險的旅程。

從最直接的提示地址到電影名稱，四張撲克牌上每個任務及訊息的難易程度不一，傳遞訊息的對象有老有少，有男有女，從不認識的陌生人到最後紅心Ａ上的三位好友。

為住在貧民區的拉丁裔移民送去聖誕節燈泡，當窄小屋內亮起一閃一閃的聖誕燈照亮黑暗時，艾德和仰看燈泡的大人小孩一起笑了。

短跑好手的女孩，運動鞋早已破爛，父母無力為她購買新鞋，她只好光腳跑步。運動會那天，艾德送給她一個空鞋盒，女孩抱著空鞋盒問艾德:我可以為你做什麼嗎?你給了我這麼多。艾德卻說:我什麼都沒有給你。怎會沒有，艾德給的是關懷和鼓勵。

小時候，你有過別人「看不見」的朋友嗎？你讀的學校裡也流傳著詭異的鬼怪傳說嗎？玩透過硬幣召喚來鬼魂，點蠟燭透過鏡子看見未來丈夫小孩的儀式。大人越是說「不可以！」的禁忌，你越想偷偷嘗試做的事呢？

辻村深月這本短篇小說合集由〔樓梯平臺的花子〕〔盪鞦韆的腳〕〔爸爸，有屍體〕〔沒有邊框的鏡子〕〔八月的天變地異〕等五篇，藉由做小孩子時流傳在校園的怪異鬼魂傳說，以及對愛情過度執著，終至玉石俱焚的慘劇發生，為了掩飾罪行，不斷編織謊言，導致現實與想像世界分不清楚。

小孩的世界也很殘酷，為了不在團體中被丟下，成為孤零零一個人，想要有許多朋友獲得關注，這個說同伴連移動十元硬幣膽量都沒有的小女孩，於是強迫自己成為玩碟仙遊戲時擔任召喚者，盪鞦韆時遭鬼魂報負，從盪得高高鞦韆架上跌落，摔斷脖頸。同學間謠傳小美是遊戲玩過頭受到詛咒而死的。

幾個寫出隱藏在人心底層對未知世界的恐懼，雖有靈異情節，但比起靈異恐怖，其實是更接近心理恐怖的小說，讓讀這些介於不同世界的邊框模糊地帶故事的人，也會升起不安的情緒，建議膽小者最好別在夜晚讀這本書。

鄂圖曼帝國的第一位蘇丹奧斯曼曾做過一場夢，夢到他會創辦一個帝國。在夢裡，他的肚臍長出一棵樹，象徵了他的繼承人將會多麼有精力，他們的領域將會多麼遼闊無疆――一個偉大帝國於焉誕生。

鄂圖曼帝國是世界歷史上規模最大，最有影響力的帝國之一，傳承了東羅馬帝國文化及伊斯蘭文化，成為東西方文明的融合之地，版圖覆蓋面擴及歐亞非三大洲，跨度七個世紀，國祚超過六百年。

這樣一個燦爛輝煌的文明的大帝國，自有驚人的影響力，可現今人們對鄂圖曼帝國的認知，是通過西方國家和鄂圖曼爆發錯綜複雜的戰爭時，在戰火煎熬中寫就所見所聞，充滿歧視和反感的大量陳舊資料片段的「節錄」，舊有的龐雜史料被視為應予藐視的禁忌「黑洞」，不僅受到其繼承者「土耳其共和國」在建國初期的刻意塗抹與渲染，更透過政治力量的介入，有計畫地刪除帶有阿拉伯和波斯字源的文字，剝奪了人民閱讀，親近自身民族歷史的能力與權利。

沒有人能全觀那個偉大帝國怎麼成形的，又是如何殞落的。游牧根源的足智多謀及帝國世界觀曾征服了拜占庭帝國，卻又在十九世紀不敵現代化歐洲國家的衝擊，漸趨沒落，最終於第一次世界大戰中敗於協約國之手而分裂。直至今日，伊斯蘭世界與歐美強權之間纏鬥不休的風雨恩仇仍重複上演，看似無解的歷史難題，或許到了該重新檢視成因脈絡的時刻。

《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923：奧斯曼的黃粱夢》是英國著名學者暨記者卡羅琳．芬寇爾，想要提供完整的鄂圖曼帝國史，對被過度簡化的觀點做出澄清。這不是簡單的工作，土耳其獨立後，將鄂圖曼語文改成現在的土耳其文，書寫系統更改，詞彙則刪去波斯與阿拉伯字源，文化於是斷層。當代人幾乎不識鄂圖曼史料，卡羅琳．芬寇爾投入多年心血蒐羅、考據當地大量珍貴史料，在巨大的歷史迷宮中理出經緯，以精巧工筆活化人物細節，也以史家秉直之筆勾勒關鍵變局，為現代讀者一本最新考證的完整鄂圖曼帝國史。　

三本厚重的《鄂圖曼帝國》以上編年的方式往前推進，讀者看見了鄂圖曼帝國的成長與崩毀，包括其中的各種政策與外交手腕，免不了的奪權政爭，以及各種恩怨情仇。

陳白露，高官女兒，從小錦衣玉食，十歲時，高官父親因貪腐中箭落馬成為階下囚。大小姐陳白露從繁華掉落到貧窮，往來的高幹子女沒人理會她了，只有一起玩大的海棠仍和她常見面，有聚會也會邀請她。

陳白露仗著外貌美，無所不用其極的以十年時間回到上流社會，但落馬貪官女兒的標籤貼在她身上，讓她在社交圈艱難地逆行。

她在固定日子，前往從前父執輩的高官家中索取好煙好酒充場面。當老人病重時，陳白露不曾噓寒問暖，連到病床前瞧一眼也不肯，古巴雪茄，俄羅斯伏特加，法國香檳絕對不會忘了拿。

海棠去探病時，就聽老管家數落陳白露沒心沒肺，最後直接喊她白眼狼，連名字都不屑提。

陳白露認識了富家公子陳言，陳言為了追求她，揮金如土，可她卻不屑一顧，她對海棠說她不需要愛，實際上又比誰都更需要愛。

直到陳言因為父母離婚，他離家出走，所有經濟來源被切斷了，她才被陳言的真情打動，接受了他的感情。

新彊阿勒泰作家李娟，在2010年冬天隨哈薩克族牧民居麻一家，進入阿勒泰地區沙漠的冬牧場，開始過三個多月的雪地生活。烏倫河南面的荒野深處，荒涼貧脊與世隔絕，只有一片不見邊際白雪漫漫廣闊的冬季牧場，溫度是零下二十至四十度的嚴寒。

傳統以來，哈薩克族牧民逐水草而居，四季按時遷徙，按著祖先和土地的生活方式簡單生活：「春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。」

然而，隨著牧民定居工程的推進，以及國家休牧法令，牧民千百年來順天應地，自律而慎徹的遊牧生活方式正慢慢消失。在不久的將來(或者是現在已經如此)，這塊古老，貧脊又廣闊的冬牧場也將被放棄，或者被鐵籬網圍起休牧。

李娟《最大的寧靜》一書所記的，是最後冬季遊牧景觀。透過與牧民的日日相處，她真實地記錄下這段冬牧之旅。「去冬牧場的路途很遠，要趕著牛羊馬匹，要帶很多東西。但帶的再多，到了冬牧場，還是會覺得太少。因為在那茫茫草原中，只有你一戶人家，只有你帶來的這一點東西……」

從新疆市區出發需要騎馬三天才能抵達的遊牧民族冬季牧場，大地全是乾涸的枯草，沒有網路，沒有商店，醫生，人們一天只有一頓正餐，零下四十多度的低溫，沒有一棵大樹阻擋風雪，僅靠著羊糞堆起的厚牆取暖，牧場深居內陸沒有水，得走路數公里揹雪回家，洗澡只有一小勺水。牛羊生病了，便把牠們帶進沙窩子避寒，加玉米穀子營養餐，客人自由地走進沙窩子，主人立刻備好滿桌美食款待喝茶，吃新鮮的饢餅。

李娟儘管記錄的是一個艱困殘酷的生活，但把注意力放在動物和人的關係上，她發現駱駝經常迷路，馬兒需要不斷地吃草，羊群是很盲從的動物。