舒嫚的部落格

某個秋日午後，語言學教授保羅突然接到警方通知，他的太太蕾西從後院蘋果樹上墜落，當場死亡。唯一的目擊證人是他們家的狗蘿麗，警方調查推測是意外，更讓保羅意外的是，警方告訴他蕾西懷有兩個月身孕，這事他完全不知道。

為了解開蕾西死亡的謎團，保羅察覺蕾西曾更動家中書櫃兩人書籍的排列位置，一時半刻還看不出有何含意。

蕾西自殺前還餵了蘿麗二十盎斯的牛排，為了解開這些謎樣線索，保羅決定發揮自己的語言學專長，教狗兒蘿麗說話。

他以這個理由向學校請長假時，成為同事的笑柄。

保羅不在乎這些，每天除了教狗說話，就是回憶和蕾西相識到結婚的過程，婚後生活的點點滴滴，從事面具設計製作的蕾西看似開朗，其實有憂鬱症也自殺過幾次，一個雨天那時還不叫蘿麗的羅德西亞背脊犬，出現在她家門口，她暫時收留牠，因為耳後有一道長長傷口，還帶牠去看獸醫，遲遲無人找尋這隻狗，牠成為蘿麗，成為蕾西的愛狗，有狗的陪伴，蕾西不那麼憂鬱了，好好工作直到遇見保羅，共組家庭。

教狗說話沒進展，保羅先是從舊新聞知道一個變態集團，到場捕捉狗，進行殘虐開嗓改造手術，宣稱狗就會說話了。這個集團雖被警察破獲，逮捕惡人，仍有幾人在逃，替狗動手術的人後來被判重刑，重要證人就是一隻被他們改造會說話的狗。

她說，那是一個屬於三十五歲後的城市，她說，那是一個她最想要「同居」的城市，她說，能在京都散步一會，也就值得一回。

韓良露人生精華三十年，年年造訪京都，她說「京都人用整個城市在坐禪」，無論是獨行之旅或結伴暢遊，甚至重複舊地探訪，都能在日常裡覺察新意，樂在當下。

熟讀《東京夢華錄》的她將古書作為「異國靈魂指南」，比對北宋汴京與京都相似因緣，原來京都御所空地木牌上所立「蹴鞠之庭」，其「蹴鞠」二字於唐宋時期乃運動流行語「足球」之意。

京都茶懷石料理必備煮物「椀」，和「碗」的最大差異在於椀是漆器，從木字旁。講究飲食的人家，多用漆器盛物，乃遵古禮，出自《東京夢華錄》。

「鍵善良房」的經典美食葛切，她自然沒有錯過這種「葛根製成的涼粉」，置於冰塊罅隙，吃時挑幾根沾黏蜜蜜黑糖漿，是啜相緩慢風雅的京都典型和菓子。原來品味葛切從食器到食材，也是源於當年北宋汴京的典故。

寫京豆腐「湯葉（即豆腐衣）的豆香婉約，令人忍不住要放慢咀嚼的速度，緩緩地吃著豆腐的初心」，寫二十四節氣的飲和食德，從正月大根到十月秋茸、歲末千枚漬，符合時令的料理，是京都人的旬味季感心，對天地食材謙虛相應的情懷。

《獨味誌》是中國河南庶民的飲食人生的書寫，作家馮傑從母親、姥姥、姥爺、姑姥爺說起，從人談吃，從家談做菜吃飯，從社會談飲食的歷史，更從政治反諷庶民的苦不聊生。

民以食為天，但是從黃帝以降，每個朝代大都讓人民過著昏天暗地的生活，吃飽就成了一般人終生的目標。

現在吃飽不是問題，就來看馮傑書中的庶民百姓在饑荒挨餓中如何覓食，如何「開發」食物，〈喉鹹，喉鹹〉中談到「鹹是一種生活裡的策略。鹹可以解饞，可以度日，減少吃食，以喝水代替。帳怕細算，就屬於節省食的一種方法。」吃麵食最重要的是「頂饑」，所以饃、餅就有「壯饃」、「壯餅」，比麵條要來扎實耐餓，因而可以壯膽。

既然是庶民的飲食，大概都是窮中談吃，從吃粗、吃飽到吃巧。〈烙餅要用刨花〉就算只是一張烙餅也有手工的巧思，「烙餅的火必須要四平八穩才好控制住。

馮傑不引經據典，捨棄飲食文學書寫經常使用經典，旁徵博引，也是「獨味誌」的獨特處。馮傑旁徵博引最多的是「姥姥和姥爺」及村人的說法及鄉野傳奇，雖無經典「蓋印」，也無名人「掛保證」，卻鮮活有趣。筆下的庶食、鄉食「肚痛帖口蒜燜麵條」、「大刀麵」、「變蛋」（皮蛋），都是生活的哲學與思維。

在馮傑的「鄉野考究」下，有幾處與台灣的用語十分相似，如河南「叨菜」本是舉箸，夾菜，入口（就是吃），延伸的意義是「在哪兒謀事」，和台語裡「吃頭路」（工作）意境相同。

她，一個擅長迷路，經常流連於世界各地的空服員，為了省錢，總是搭捷運轉乘公車回家，每一次都累得睡過頭，被載至終點站。

他，從小立志當網球國手，想闖進世界盃，但為了照顧中風的父親，成為每日駕駛固定公車路線的司機先生。

朱國珍的長篇小說《中央社區》，講述一個害羞的空姐，一個溫暖的公車司機，兩個家族流離的身世，兩顆孤獨心靈經歷漫長的交錯與交會，終究浪漫相會。

小說背景中央社區設定在於台北市的邊緣，小說以「她」與「他」設計兩種敘述腔調，朱國珍安排兩線第一人稱敘述，變換性別聲腔以形成男女主角的命運結構。

他說：「人生就像搭公車，有起點也有終點，過程就是不斷往前走，即使繞了一圈還是要回到出發點，也是為了下一次的出發作準備。」

她說：「機艙中最快樂的片刻是越過換日線之後客人紛紛熟睡，只有在那個時候我才能證明自己的高度，海拔三萬英呎，比任何一座山都還要高，靜默的飛行，夜無垠，沒有風浪，偶見星星與月亮，地球在腳底，我離它這麼遠卻終究要回去。」

四個大學同學好友畢業後來到紐約闖蕩，他們沒錢、對未來茫然，只靠他們的友誼和野心撐下去。善良英俊的威廉渴望成為演員，機智時而殘酷的畫家傑比，努力想在藝術圈闖出名聲，困惑的麥坎是建築師，在一家很有名的事務所工作，俊美無比但內向才華橫溢，謎一樣的裘德，他成為四個人的重心。

故事從利本斯那街一間小公寓展開，不同的成長環境造就不同的人格個性，彼此互相牽連影響，隨著時間推移，他們的人生遇到了各自的美麗與哀愁。

二十年過去，麥坎成了名建築師，威廉成為著名演員，裘德成為極優秀的律師，傑比是名畫家，他們的友誼發展得更深刻也更陰暗，每個人逐漸明白，他們最大的挑戰，就是裘德這個人。

厚厚上下兩冊的《渺小一生》，故事繞著裘德走，這謎樣的美男子，沒有人知道他大學之前的生活、性向，每每有人要追問，總是被他含糊帶過，他跛瘸的雙腳，他也編造一個車禍謊言來告訴大家。那的確是車子造成的，只是真相可能是讓人無法承受的那種殘酷。

無法談論的成長傷痛，成了卡在裘德心裡的一個難以跨越的關卡，故事糾結在這個原點，不斷在考驗他自己與周遭的人對他的耐心。

社工安娜來不及幫助他便過世了，不堪的童年陰影在身體裡愈養愈大，已經到了無法收拾的地步。裘德只能用疼痛才能提醒身體是自己的，他在手臂上割下一道道傷痕。

明朝滅亡後，清初作家李漁苟活而下，認真過生活，寫就代表作品《閒情偶寄》，這是他一生有關文學、美學和藝術創作的理論和經驗的總結晶。

橫跨三百年時空背景，韓良露從李漁的作品中抽絲剝繭，將古人的生活智慧與現代生活相映照，彷彿在與李漁靈魂隔空對話，舉凡綠筍的吃法、品蟹的季節、粉麵飯羹的滋味、花草樹木的種植，乃至於沐浴睡眠的微小幸福，教我們如何在忙碌的現代生活中，有滋有味地，找到一方簡單而美好的天地；平凡踏實地，覓得一絲淡雅而樸質的閒情。

 一本《閒情偶寄》，絕非文人閒坐在書房中天馬行空的想像之文，而是有生活體驗、有血有肉、樣樣玩樣樣精的生活美學玩家。

知識貧乏到沒有閒情，十七世紀李漁已經在警告，到了二十一世紀，作者韓良露再次提醒，沒有閒情把生活搞好，其實沒有文明可言。

如同人貧乏到只剩下「知識」，連一小塊可以眺望城市的露台都沒有，何來文明？不知季節冷暖，聽不見風聲雨聲，

看不見門前月光（閒），嗅聞不到草花日光之香，冷暖無心，不關痛癢，要空洞虛假的知識何用？

「在我們年幼的時候，時間移動得十分緩慢。」因為緩慢所以回眸過往點點滴滴，顯得善美。

小說家陳雨航以一篇篇文字和緩移動1960年代，回溯童年與青春期，住在深山電廠的宿舍，母親為了買不到零食的孩子親手做燕菜，長得像飛碟的紅豆餅，炸芝麻球。

村子口雜貨店門口經常聚集各路人馬在那裡閒話家常，沉默勤勞的店老闆，某天出乎意外地帶回一個年輕的女人，老闆娘過去開朗的笑容枯萎，以淚洗面好幾天後失去蹤影。換年輕的女人坐在桌子後面顧店，她總搞不清楚物品放那裡，口舌也不夠伶俐，總手忙腳亂，總挨老闆斥喝，沒多久老闆娘回來了，依舊坐在桌子後面，卻不再有笑容。

童年不擅繪畫的他，新學期佈置教室時，也被老師指派畫張圖，用掉星期天整個下午繪製的院門裡的枝葉婆娑木瓜樹，交到老師手上時，她只看一眼說：這什麼東西？隨手扔在水漬未乾的水泥地上。

有成為鄉愁的吃食種種，便當，土芒果，外婆翻山越嶺帶來的拌手禮木瓜乾，大樹下小麵店的筍乾肉燥陽春麵。

有物品的進化史，像電話從手搖式掛在牆壁的古老電話，由接線生接通，到桌上型黑色轉盤電話到今日置慧手機，從刮鬍刀片演變到眼鏡，郵票到工藝計算尺。

凱西原本擁有一個幸福的家庭，英俊慈祥的爸爸，溫柔婉約的媽媽，勇敢可靠的哥哥克里斯，以及一雙可愛的雙胞胎弟弟克瑞和妹妹凱芮。她們一家人都是金髮藍眼和白晰的皮膚，爸媽的朋友和鄰居都稱她們為「道蘭家的娃娃」。

沒想到，一場車禍帶走爸爸，也讓這個幸福的家庭一夕之間墜入地獄。

凱西無法接受美滿的生活瞬間崩塌，一向完美無瑕的媽媽柯琳更是心神崩潰，彷彿變了一個人，家裡一團亂，沒有錢支付帳單，為了恢復過去衣食無缺的日子，柯琳開始寫信，聯繫「擁有巨額財產」的雙親，她打算搬回父母家。

凱西他們從來不知道自己的外祖父母仍然在世，更從未見過他們。面對孩子們的疑惑，柯琳保證，外祖父母會很疼愛他們，一家人將在豪華大宅中過王子與公主般的生活。然而，孩子全心信賴的媽媽並沒有透露，在外祖父母的眼中，他們其實是受詛咒的「惡魔之子」。

四名孩子跟隨母親搭車到維吉尼亞州，離開車站後，他們走夜路回到外祖父母的大豪宅時，天剛微亮，冷漠的外婆開門接納他們，留在大宅的條件是孩子們只能住在屋內最上層的荒廢閣樓裡，不准下樓和外出，不可以讓外公知道他們回來了。

愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。

如果背上那支愛神的箭尚未拔出，該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己。

上世紀九0年代簡媜經營一家出版社，準備為朋友留下的手札，筆記編輯成書。但這項承諾因出版社關閉而未實現，又過不久，朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字，一直使她牽掛著。此後，她常常去靈樓探望亡友，終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀，也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話，從此無窮盡地展開。

她用了十八萬字描述一位外省女子，一位本省男子，在最高學府相識，兩人鍾愛創作與古典文學的意氣相投，男子來自南部有家庭的艱難問題，縱然對愛情懷抱夢想，又因信仰不同，無法共組家庭。女子選擇成全，他感念體貼，半生緣分，似淡實濃。

兩人的魚雁往返厚厚厚大袋信件，為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時，自然也挾帶著她個人的記憶。

簡媜藉書寫進入那個已逝世界，重返青春國度，憶起他們的故事，然後為多情卻心碎的自己嘆一口氣。

一九三九年的克拉科夫，德國人因整肅波蘭知識分子，安娜那熱愛語言，能說多國語言且相信獨立思考的父親，一如往常地出門，但卻再也沒有回來。

安娜等不到父親，心裡雖然害怕，好在父親的朋友接她過去住，鄰居寧查克老太太關心起安娜時，父親的友人怕被連累，要安娜回家去等待父親。

失去依靠的安娜第一次了解什麼是「孤單」，在寒風的街頭一名高大的男子，雖然看起來有點嚴肅，卻擁有召喚燕子到指尖上跳舞的神奇能力。

安娜又驚又喜，決定稱他為「燕子人」。神秘的燕子男和安娜的父親一樣會說多國語言，為了生存下去，安娜決定不再等待父親，答應和燕子人一起離開家鄉。

燕子人和安娜約法三章：安娜必須把自己的名字交給燕子人，在路上她不能有名字，這樣才不會被人記得，只有他們單獨在一起的時候，安娜才可以向燕子人發問，被找到就等於永遠離開，所以絕不能被找到。燕子人告訴安娜：目前的世界是一個非常危險的地方。

他們會溜進住家偷取食物，通過邊界或關卡時，則必須合力演一齣戲，好瞞過士兵的眼睛。他們害怕冬天，因為厚厚的積雪藏不住他們的足跡。安娜也發現燕子人藏著一把左輪手槍，但她選擇不問這把槍的用途。

朱國珍的父親是大陸流亡學生，母親是花蓮的原住民美少女，年齡相差近三十歲，老夫少妻的日子只過了幾年，母親就離家出走，到台北林森北路「六條通」謀生活。

沉穩的父親一手帶大她和妹妹，他總在假日裡滷一大鍋肉，好好的餵飽女兒們，接下來還可以帶好幾天便當，父女三人的生活平凡卻也有味。

但只要母親一回來，生活就變了樣。朱國珍還記得，母親偶而會穿著飄逸的雪紡紗洋裝，腳踩高跟鞋，以一種仙女般的姿態，出現在保守的公務員眷舍，流言也隨之而來。

心性敏感的朱國珍因為母親與眾不同的打扮，生活方式和原住民血統，承受著鄰人異樣的眼光，心情一直很鬱悶。

為了讓父親過好一點的生活、住好一點的房子，她從十八歲起就把握每一個工作機會，當空姐，華視新聞主播，主持莒光日教學，螢光幕前看似光鮮亮麗，背後的原因卻是為了減輕爸爸的經濟負擔，努力存錢，買一間房子給全家人安定下來。

才二十五歲，就存了一百多萬，給父親蓋房子用。不知親戚是真不知情，或蓄意欺騙，那棟房子竟然蓋在別人的土地上，建築工人又浮報各項費用，那蓋得歪七扭八的房子用去將盡三百萬，再加上產權糾紛，房子根本不屬於他們，不能入住。她省吃儉用的存款連同父親的退休金全都泡湯。

《像我這樣的一個記者》收錄房慧真人物訪談文章三十三篇，主要刊登在《壹週刊》這本以腥羶雜爆料八卦聞名的周刊，受訪者多是知名人士，有香港作家西西，港星葉德嫻，蔣經國總統最疼愛的孫女蔣友梅，作家朱天衣，神人與凡人的達賴喇嘛，導演侯孝賢，趙德胤，數學家丘成桐，更生團契總幹事黃明鎮，韓國導演李滄東。中國有名的詩人，流亡作家與底層歷史記錄者廖亦武。

房慧真寫訪談，總能捕捉受訪者的關鍵細節，一些面貌差異，寫達賴喇嘛，不側重莊嚴法相，而從他的傳奇人生抽出幽默感，好奇心以及笑聲。

又如為曼德拉制定人權新憲法的奧比薩克斯，卻從奧比興味昂然逛起威權老蔣總統的中正紀念堂開始談起，並著墨於奧比薩克斯的生平介紹還偏偏在中正紀念堂裡展出。

像房慧真這樣的一個記者，帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事，呈現兩岸三地的人物剪影，寫的雖是他人卻也清楚透漏了採訪者的視野、脾性、執著與情懷。

艾莎七歲，她的阿嬤七十七歲，阿嬤是艾莎的超級英雄，也是她唯一的朋友。行為瘋瘋怪怪上廁所不關門，裸體在屋內走動，又愛管閒事的阿嬤會在睡不著的夜晚，帶她躲在衣櫥裡說發生在名為「幾乎甦醒之地」與「米阿瑪斯王國」大陸的奇幻故事，藉此轉移她的注意力，暫忘父母離婚後各自再婚給她的衝擊。

她們會在半夜翻越動物園欄杆闖入動物園，甚至向警方丟擲猴子排泄物，讓艾莎在警局裡要阿嬤跟警方道歉。

當艾莎在學校遭受同學霸凌時，阿嬤總是給予她面對的勇氣，甚至嗆處理不當的校長。

有天阿嬤不敵癌症病逝離開了她，早熟又聰明的艾莎接下阿嬤交代的任務，帶著阿嬤寫的道歉信，送去給她想要道歉的人。

阿嬤說：「只有與眾不同的人可以改變世界。」艾莎由送道歉信展開探索自我，認識世界的冒險旅程，從童話走進真實世界。

這幾位平日都出現在艾莎生活裡的人，收到艾莎帶來的抱歉驚慌失措，慢慢的他們經由艾莎走出過去的陰影，也原諒阿嬤所做的一切決定。

相聲瓦舍的馮翊綱以「影劇六村」為背景，虛構了七七四十九篇眷村家家鬧鬼的故事。

眷村人來自中國大江南北，不同口音方言聽在耳裡，飲食吃在嘴裡的滋味，都讓人想起從前的回憶。

餃子不管包的是豬肉羊肉或牛肉餡，來小攤的是人是鬼，最要緊的是暖心。

賣饅頭的匡媽媽使喚小麵人和麵揉麵，濃重的江北口音，問來買饅頭的小鬼頭「拋點摁點？」聽不懂沒關係，這並不妨礙作生意，小鬼頭自有方法買到想要的口感，說每樣買一個，下次就知道要買膨點或硬點的饅頭。

眷村房子切蛋糕似地的兩小塊再三小塊，應急搭小棚架，短短小巷子塞滿幾十戶，百無聊賴的少年們，爬上長條屋頂，躲在小閣樓裡吃零食玩撲克牌，結果尋不到來時路出去，三天後大人們在村子外的黑森林裡找到困在參天枝椏裡的他們。

眷村裡多的是拖家帶眷人口眾多，但也有孤身一人的老士官，張爺爺擁有齊白石畫著兩隻大蝦的神奇之畫，能每日掉出十隻新鮮大肥蝦，在市場賣出好價錢足以過生活。張爺爺過世後，將這神奇畫留給每天替他將肥蝦帶去市場販賣的鄰居，答謝基於鄰里間自然互相照看的情誼。

明治時代結束前的最後一年，日本橋附近的大宅邸裡，誕生了一對雙胞胎女兒–嘉榮與豐世，生產過程順利，母女三人均安。

然而，隨著時間的過去，這對胎雙胞胎，成長情況卻漸漸出現了驚人的差異，豐世，健康普通的成長著。

她已是活蹦亂跳的小姑娘，嘉榮還是個小嬰兒。父母請來醫師診斷，嘉榮健康狀況良好，但時間在她身上彷彿是停止，光陰在她身上流動是慢悠悠的，父親說她是神創造的偉大天意之下的產物。母親卻聯想到魔，神魔同體的恐懼令人忍不住匍倒臣服，甚至令人為之暈眩。

嘉榮的存在是這個家族不得不代代守護，隱藏的祕密。

「我們家有個祕密……絕不能對外張揚的祕密。」外婆病重時，對瑠美子說出嘉榮不老不朽的事，誰會相信這種事呢？瑠美子在心裡嗤之以鼻。

等在外婆的告別式見到嘉榮時，她嚇一大跳，這該是外婆的妹妹，卻比母親靜子還年輕，比高中生的她大不了多少，明白母親為何渾身散發防備的刺，因為父親那奇特的眼光緊緊鎖住嘉榮。

二次世界大戰期間，1941年德國開始進軍蘇聯，德國稱之為「東方戰線」，蘇聯稱之為「偉大的衛國戰爭」，戰事至1945年德軍投降止。戰爭中蘇聯軍隊死亡人數起碼六百八十萬，另外數百萬蘇聯兒童死亡。

獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯記者斯維拉娜‧亞歷塞維奇，訪問上百個小時候看過那場戰爭的成年人，再用三、四年書寫戰爭時年僅兩歲到十五歲的孩童回憶，拼寫出一個世代的聲音，一幅不同的人性圖像。

這本《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》試著以兒童視角描述戰爭，開頭「當時我的年紀還非常小，但我記住了，記住了一切。」

「大人說我還小，不明白，這些大人真可怕，為什麼他們斷定我什麼都不明白呢？我都懂得的，我甚至覺得我比大人還懂事，因為，我不哭，他們卻哭了。」

「當時像我們這樣的人很多，大家都在尋找自己的父母，即便父母已經死了，他們仍會繼續尋找……」

「在那個星期天，一九四一年的六月二十二日。我們看到了媽媽，她朝著我們跑來——哭著，驚慌失措的樣子，嗓子都喊啞了。」

靜蓮，梅寶，莉莉，玫瑰，清芬，她們來自美麗島，在九〇年代起各因理由去到中國工作，她們分屬四至六年級的不同世代，也各自在廣告公關、電子IT、媒體、進出口貿易等不同工作領域努力拚搏。

她們先後在北京相聚，組成了一個在原鄉台灣不可能組成的「飯團姊妹」。在這裡，靜蓮是不具名的大姐，凝聚力特別強，全然的展現一如大地之母的慷慨，像個親愛的媽媽，懇切撫慰所有。因為她，這些個原本陌生的異鄉人來到北京才得以相聚。

每個月飯團姊妹總有幾次聚會，出出入入維持十來個人，每個人都像是人生路走透了，多半都是單身。離婚的有，一直根本沒結過婚的有。還有，雖然身邊有男人，卻顯然沒完沒了同居著，看不見未來的也有。

美幸與大陸企業家何方每星期有咖啡聚會，他對美幸說八〇年代離開學校進入雜誌社工作，開始追逐年長他近二十歲的台灣女攝影師，一直不放手證實了愛的虛幻。與美幸初相見，彼此卻都有再重逢的熟悉感覺。他們彷彿是超越了此生的記憶，即使海角天涯走遍，也要為朝對方的方向走去，愛在人間。

對於姐姐於研究所畢業後就出家的這件事，力美是這麼解讀的：「我姐姐出家是過去世的願力今生來成就。此生來到人間作為我姐姐的妹妹，那麼，我的成就就是努力圓滿我姐的成就！」她決定要真真實實的活出自己，並連帶姐姐的人生角色一同扮演，愛恨欲望也一起承擔。

修道者靜蓮，具有神通，能在初次見面時，判讀此人的過去與未來，在飯團姊妹眼中，靜蓮總以繁華看盡的從容，看待大小事。

細瑣微小的舊事，藏在平緩日子裡，那些些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。

〈巴比倫塔〉寫早年台灣突然刮起養鳥風，眷村內家家戶戶都養滿十姊妹，白文鳥，小鸚鵡，只為傳言有鳥販會來收購。住在眷村外圍的同學，父親是炮兵學校退休教官，養鳥排遣苦悶時光。眾多鳥類中有隻會說話的八哥，問牠空戰英雄是誰？牠會說：歐陽—歐陽—，八哥鳥兒口中的歐陽是曾經擊落中共米格機的歐陽漪棻中尉，漪棻兩字發音對八哥鳥太難了，但能清楚說出歐陽已經很了不起了。

後來鳥兒紛紛染病大量死去，同學父親建造高高高的鳥籠彷彿巴比倫塔，倖存的鳥兒就住在高塔裡。

〈情書〉寫初中時為同學代筆捉刀寫情書，〈體罰〉寫小學時遭受女老師出氣的體罰抽打，校長和其他老師視而不見的態度，身體造成的痛雖過去，卻在心靈烙下陰影。

〈養女〉寫重男輕女的觀念興盛，有些父母為了金錢將幼女推入火坑。〈軍旅憶往〉回憶從成功嶺預官受訓到金門服兵役的軍中經驗。

以及眷村成長歲月母親的教養，戒嚴時代的社會狀況，特殊氛圍，花生、鰻魚、番薯等小食小物所牽引出的人事故情。

道森工作的鑽油井工作台發生爆炸，經歷過多次這種狀況的他，本能的閃避火燄和無數飛來會致命的不明物體，跳入海水中等待救援。

幸運的他只受到輕微皮肉傷，出院後他恢復工作，但有一奇怪現象困擾他，爆炸那天他開始看見一位黑髮男人在眼前出現，一會兒就消失，醫師仔細檢查過他的腦部眼睛，並沒有問題，只能推測是爆炸瞬間的強烈火光後遺症。

道森開始休長假時，接到在家鄉好友塔克律師的電話，塔克過世了，要他回去參加葬禮，以及遺產後續處理問題。

道森已經二十年沒回家了，他也不想回家。年少時在家遭受父親和堂兄弟的暴力毆打，無處可去是塔克收留他，讓他有地方住，還會教會他修車的技術。

這趟返家之行，他見到了初戀情人亞曼達，在奧利安多鎮，道森‧寇爾出身鎮上最惡名昭彰的罪犯家族，亞曼達‧柯立耶出身名門世家，不可能有交集的兩人，竟在十七歲那年不顧流言與反對，相知相戀，互許終生。

為了不拖累亞曼達的人生，道森忍痛選擇分手，亞曼達前往舊金山唸大學，一個月後道森在清晨開車撞死晨跑的牙醫，以殺人罪入監服刑，出獄後，牙醫太太不接受他的道歉還以惡毒言語辱罵，道森帶著歉疚離鄉遠去，二十多年來，與亞曼達不曾再相見。

據說曾是天才洋溢但脾氣火爆的賽車手嚴英，五年前在一場比賽中離奇失蹤，動員許多人力在沙漠找尋，當時參加比賽的車手都被懷疑訊問過，嚴英連一根頭髮都沒被找到。

已被當作死亡的嚴英突然被冠軍領航員端飛找到，強迫性參加一場私人舉辦，獎金一百萬美金，難度極高的沙漠長距離越野賽車。

喪失記憶的嚴英沒有退路的加入，用這群曾是熟悉的陌生人來證明自己的身份。

六組車隊比的不僅是耐力，彼此的競爭和合作，還有微妙的人性，賭上性命的車手們，在這與世隔絕蒼茫荒蕪的沙漠展開最激烈的戰鬥。

隨著賽事在險惡的環境裡進行，賽車手間爾虞我詐競爭，車手和領航員間的信任考驗，對「嚴英」身分的真假試探，沒有後路的挑戰，意外，死亡連番登場，「嚴英」的記憶慢慢恢復，誰能看見地平線的盡頭之外最終的真相。

因為戴立忍幫任賢齊執導MV，作家成英姝跟著去了一趟塔克拉瑪干沙漠，首次接觸越野賽車，並在五年後以此為題材，完成長達三十三萬字的小說《寂光與烈焰》。