二次世界大戰期間,1941年德國開始進軍蘇聯,德國稱之為「東方戰線」,蘇聯稱之為「偉大的衛國戰爭」,戰事至1945年德軍投降止。戰爭中蘇聯軍隊死亡人數起碼六百八十萬,另外數百萬蘇聯兒童死亡。
獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯記者斯維拉娜‧亞歷塞維奇,訪問上百個小時候看過那場戰爭的成年人,再用三、四年書寫戰爭時年僅兩歲到十五歲的孩童回憶,拼寫出一個世代的聲音,一幅不同的人性圖像。
這本《我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子》試著以兒童視角描述戰爭,開頭「當時我的年紀還非常小,但我記住了,記住了一切。」
「大人說我還小,不明白,這些大人真可怕,為什麼他們斷定我什麼都不明白呢?我都懂得的,我甚至覺得我比大人還懂事,因為,我不哭,他們卻哭了。」
「當時像我們這樣的人很多,大家都在尋找自己的父母,即便父母已經死了,他們仍會繼續尋找……」
「在那個星期天,一九四一年的六月二十二日。我們看到了媽媽,她朝著我們跑來——哭著,驚慌失措的樣子,嗓子都喊啞了。」
「又過了幾天,媽媽的妹妹——卡佳姨媽從卡巴卡村跑來了。她全身烏黑,樣子很可怕,她說德國鬼子進了他們的村子,逮捕了抗戰的積極份子,用機關槍把他們都打死了。被打死的人當中,就有媽媽的哥哥,他是村委會代表,一位老共產黨員。」
「至今我仍然記得卡佳姨媽說的話:『他們打中了他的腦袋,我用雙手捧起了他的腦漿,它們雪白雪白的……』」「她在我們家住了兩天,整天都在說這件事,不停地重複著。只是兩天的時間她的頭髮就都變白了。」
戰爭發生時,那些孩子五歲六歲,最大不過十五歲面對的就是被大火燒成灰燼的家,整座城市冒著黑煙,轟炸機在頭頂隆隆飛過,機關槍從遠處或從高空進行掃射,飛機墜落了下來,拖著紅色的火光,冒著濃煙。
滿地橫躺沒有頭顱,面目全非,缺腿斷臂的屍體上的蒼蠅,無止盡的饑餓,痛苦和死亡佔滿他們的記憶。
小孩子不必參與作戰,但他們在戰火中成長,看著蘇聯軍人與德軍交替出現,以為戰爭中只有男人會死亡,原來女人也會死。
面對這麼這麼多的死亡,大人小孩都傻了,變成了啞巴,只能瞪著恐懼的眼睛,在恐懼饑餓中向神祈禱,最終成了沒有童年的人。
★我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子(Последние свидетели: соло для детского голоса)
作者:斯維拉娜‧亞歷塞維奇
原文作者:Святлана Аляксандраўна Алексіевіч
譯者:晴朗李寒
出版社:貓頭鷹
出版日期:2016/09/08★
留言列表