朱國珍的父親是大陸流亡學生,母親是花蓮的原住民美少女,年齡相差近三十歲,老夫少妻的日子只過了幾年,母親就離家出走,到台北林森北路「六條通」謀生活。
沉穩的父親一手帶大她和妹妹,他總在假日裡滷一大鍋肉,好好的餵飽女兒們,接下來還可以帶好幾天便當,父女三人的生活平凡卻也有味。
但只要母親一回來,生活就變了樣。朱國珍還記得,母親偶而會穿著飄逸的雪紡紗洋裝,腳踩高跟鞋,以一種仙女般的姿態,出現在保守的公務員眷舍,流言也隨之而來。
心性敏感的朱國珍因為母親與眾不同的打扮,生活方式和原住民血統,承受著鄰人異樣的眼光,心情一直很鬱悶。
為了讓父親過好一點的生活、住好一點的房子,她從十八歲起就把握每一個工作機會,當空姐,華視新聞主播,主持莒光日教學,螢光幕前看似光鮮亮麗,背後的原因卻是為了減輕爸爸的經濟負擔,努力存錢,買一間房子給全家人安定下來。
才二十五歲,就存了一百多萬,給父親蓋房子用。不知親戚是真不知情,或蓄意欺騙,那棟房子竟然蓋在別人的土地上,建築工人又浮報各項費用,那蓋得歪七扭八的房子用去將盡三百萬,再加上產權糾紛,房子根本不屬於他們,不能入住。她省吃儉用的存款連同父親的退休金全都泡湯。
《半個媽媽半個女兒》是她以真實人生為基底寫成的,一舉拿下林榮三文學獎散文首獎,這只是她揭開過往傷痕,努力與媽媽和解的第一步。
這本散文集分為「媽媽」「女兒」「半個」三個系列,文字平實生動,書寫身為女性在各種身分的人生滋味。
曾經以為幸福的婚姻,都讓她歷經深沈的挫敗,對生命絕望的狀態,一個人似乎尋找不到出口,或者已經放棄出口,有篇她描述自己駕著車,駛向一條寬敞的跑道。她極欲加速前進,不顧一切往前衝。但跑道無法幫助她起飛,那盡頭是斷崖,是大海。至深的孤獨和絕望,始終伴隨著她。
為了彌補童年沒有母親的缺憾,她毅然走下主播台,日日全心陪伴懷中的寶貝,沒想到孩子生下來才六週,就因細菌感染引發敗血症,醫生一度發出病危通知。好不容易度過這個難關,孩子六個月大時又遭遇重症打擊,她感覺自己快要失去這個孩子了。細心照顧之下,孩子平安健康了。
或許兒子的成長是朱國珍唯一奮鬥下去的理由,也或許寫作是她可以快樂的原因,但不論哪個,寫作將會成為她一輩子的志業。
經過時間的經歷與沉澱,許多原本存在心中的傷痕與缺憾,在朱國珍特有的幽默感與樂觀之下,用文字得到諒解與寬容。
★半個媽媽半個女兒
作者:朱國珍
出版社:印刻
出版日期:2017/05/02★
留言列表