四個大學同學好友畢業後來到紐約闖蕩,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和野心撐下去。善良英俊的威廉渴望成為演員,機智時而殘酷的畫家傑比,努力想在藝術圈闖出名聲,困惑的麥坎是建築師,在一家很有名的事務所工作,俊美無比但內向才華橫溢,謎一樣的裘德,他成為四個人的重心。
故事從利本斯那街一間小公寓展開,不同的成長環境造就不同的人格個性,彼此互相牽連影響,隨著時間推移,他們的人生遇到了各自的美麗與哀愁。
二十年過去,麥坎成了名建築師,威廉成為著名演員,裘德成為極優秀的律師,傑比是名畫家,他們的友誼發展得更深刻也更陰暗,每個人逐漸明白,他們最大的挑戰,就是裘德這個人。
厚厚上下兩冊的《渺小一生》,故事繞著裘德走,這謎樣的美男子,沒有人知道他大學之前的生活、性向,每每有人要追問,總是被他含糊帶過,他跛瘸的雙腳,他也編造一個車禍謊言來告訴大家。那的確是車子造成的,只是真相可能是讓人無法承受的那種殘酷。
無法談論的成長傷痛,成了卡在裘德心裡的一個難以跨越的關卡,故事糾結在這個原點,不斷在考驗他自己與周遭的人對他的耐心。
社工安娜來不及幫助他便過世了,不堪的童年陰影在身體裡愈養愈大,已經到了無法收拾的地步。裘德只能用疼痛才能提醒身體是自己的,他在手臂上割下一道道傷痕。
十歲之前裘德住在修道院和修士們一起生活,他們教導他文學算數音樂,廚藝,水電工程花卉種植管理照顧,有時候也會以暴力對待他,甚至以火燒傷他的手掌做為懲罰他順手拿走打火機的罪。
裘德相信和善的路克修士會解救逃離他認為恐怖的修道院,他相信路克修士會帶他去遠方森林蓋一座小屋,他們將在那裡過幸福日子。
殊不知離開修道院是墮落地獄的開始,路克修士竟要裘德與有戀童癖的男子進行性交易,謊稱需要錢蓋小屋。
裘德雖年幼也知道做這事是不對的,又無法違抗路克修士,他想出從樓梯摔下讓身體淤傷,透過傷害自己獲得救贖。
路克修士覺得他臉與身體的瘀青影響了「生意」,於是他傳授一個更隱密的方法:給他一袋刮鬍刀片與酒精,「你得實驗一下,看什麼感覺最適合。」割自己以紓解無法揮發的挫敗感。
於是傷害自己的身體成了他往後一種習性,不得不做的一個儀式,透過流血讓他覺得乾淨。
這個習慣就算裘德被大學教授夫妻收養,與威廉成為親密的同性伴侶,這麼多這麼滿的愛,都無法給予裘德救贖。
在威廉和麥坎夫妻遭逢車禍意外身亡後,在幾次的自殺未遂住院治療後,裘德終於以針筒朝靜脈注射空氣結束痛苦虐心的一生。
閱讀《渺小一生》是一個相當虐心的經驗,故事在極端的幸福與不幸間拉扯,人要如何去原諒自己的過去,以及自己無從選擇的成長環境?
人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方,某種心理狀態?
柳原漢雅極其熟練地描繪了一個哀傷的故事,對經驗和記憶的暴虐專橫,進行陰暗而令人難忘的探討。
從青春年華到人生終曲,在生命最深的那個黑洞,友誼是上方唯一的光亮,與垂下的救命索。
她重新定義了家庭與親子關係的模組,更織寫出一段相當別致,跨越性傾向的男性情誼。
★渺小一生《A Little Life》(上、下冊)
作者:柳原漢雅
原文作者: Hanya Yanagihara
譯者:尤傳莉
出版社:大塊文化
出版日期:2017/11/02★
留言列表