舒嫚的部落格

擔任圖書館館員的竹澤瀧子，意外看見父親與一名女子和小男生見面，心生懷疑於是找徵信社調查父親。私家偵探勝又交給瀧子拍攝到的照片跟資料顯示，父親每星期與固定與一對母子相見，也就是說他的父親很大程度上出軌了，而且可能她們還多了個同父異母的小弟弟。

瀧子十萬火急打電話給大姊綱子二姊卷子見面，商量對策。討論半天，三姊妹決定對父親外遇並有私生子的事保密，不讓母親藤知道，免得她傷心。

卷子提議回娘家假借幫忙醃漬大白菜，順便探查母親是否聽聞風聲。對瀧子沒叫上小妹咲子頗有微詞，瀧子跟咲子關係一直是對立的，她堅持的理由是咲子跟她們年齡差太多，不需要知道這些事。

恬靜溫柔的藤早就知道丈夫退休後，每星期有兩天在朋友公司當顧問，認識一名女子並同居，還有個孩子。某日在丈夫口袋發現藏有外遇對象的孩子的玩具時，有那麼一剎那的時間，藤的臉變成了阿修羅，忿而將玩具擲向紙門，導致紙門破了個口。

綱子勸妹妹們別插手父親的事，因為寡居的她幫高級料理亭插花，和老闆貞治發生婚外情，老闆娘豐子經常以言語諷刺綱子，後來趁丈夫不在時，辭退綱子，還三番兩次跑來綱子家抓姦，趁機搗亂她教授插花課程，讓她在學生面前難看。就算這樣綱子嘴巴說要跟貞治分手，仍然藕斷絲連約見面吃飯。

家庭主婦的卷子一直懷疑丈夫鷹男有外遇，對象就是他的秘書赤木啟子。鷹男出差時，她還利用送換洗內衣褲追到飯店去找兩人同宿的證據，見到的是一屋子男人跟滿桌帳簿跟文件。

約拿單是祖傳三代老牌出版社的繼承人，原本事業有成、英俊多金的美好人生，在妻子緹娜和他最好朋友湯瑪斯外遇要求離婚後，他的人生跌落谷底。

他不明白緹娜為什麼會愛上其貌不揚又沒錢的湯瑪斯，緹娜沒要求約拿單一毛贍養費，不要他買給她的精美地段的花園洋房，珠寶首飾，貂皮大衣。最讓約拿單生氣的是不肯生孩子的緹娜，和湯瑪斯住進國宅公寓一年半就生了個女兒。每思及此事，他的血壓就飆高，心跳就飆破一百七。

出版社有強力的執行長波德負責選書出書營運方針，他每星期一去露面開會，其他時間在家寫電子郵件給報社抱怨文章錯字和濫用標點符號，早上騎腳踏車運動順便撿拾路上的狗大便（一邊臭罵飼主），以及寫信給政府抱怨跨年煙火實在浪費公帑，清潔隊清運公園滿溢垃圾過慢。

一月一日新年這天，約拿單在公園裡晨跑完，準備回家時發現自己的腳踏車手把掛了一個袋子，裡頭裝著一本札記，開頭寫著：「你的完美一年」，他好奇翻開，每天都規劃了一項任務，用優美古老字體寫著「在二樓公寓與星象家有約」「在小小咖啡館吃蛋糕」、「參加〇〇作家的講座」，還摘錄各種發人深省的短文。約拿單對這正能量滿點的內容嗤之以鼻，想隨手丟棄又不應該，送到失物招領處又顯得小題大做，雖然最後一頁夾有五百歐元。

約拿單看見不遠處磨坊站著個放大版的哈利波特，他禮貌詢問手記是否是他的？哈利波特說不是，卻問他知不知道冬天天鵝移居何處？

約拿單說在前方的天鵝公園，說再見後，他把手記帶回家去。

宋沒用一九二一年出生在蘇北鄉村，是家中第九個孩子。父親擁有的十三畝旱田種不出足夠養家活口的糧，在連三月的大水退去後，父母親帶著老祖母，三兄姊，嬰兒宋沒用到上海投靠親戚被拒絕後，轉往蘇北人聚集區藥水弄搭草棚棲身。

宋沒用的父親宋榔頭先在碼頭扛貨物，因被苛扣工資和管事者理論後被辭退，改拉黃包車，賺些錢後在外養女人，回家打老婆，將大女兒送到煙草工廠做工，二女兒送去當女傭，唯一的兒子宋大福說當學徒，其實都和藥水弄的男孩們做偷雞摸狗的事。

小小宋沒用在母親的帶領下，在垃圾堆翻找可變賣的物品，為填飽肚子宋沒用穿街走巷撿果皮雞蛋殼充饑，還拖回大件的堪用鐵鍋鐵筒，換取較多金錢。

老天爺特別喜歡捉弄苦命人一場瘟疫，讓藥水弄老少居民死去大半，包括宋沒用的大姊。

父親拉車被西班牙水手賴帳，還連合朋友毆打，他被打斷的手拖延治療壞死，只好截肢保命自此沉溺酒鄉。藥水弄發生大火，宋家棲身棚屋沒了，宋二姊厭倦這樣擺脫不了貧窮的日子，好吃懶做的父親和弟弟，整日罵街的母親，留下一百法幣逃離家，並告訴宋沒用趁早離開這個家，才能活得像個人。

宋榔頭酒精中毒亡故，宋大福跑去替日本人發傳單，淹大水，藥水弄聚集更多逃難人群，宋沒用好心給討飯人一碗鍋巴，宋媽病逝後，那家人趁宋沒用跟在教會派來收屍車送母親一段路時間，佔據她的草屋，將她趕走。

三0年代屏東東港盧家家境富裕，這家有五個美貌女兒品香、品秀、品玉、品月、品方，人稱東港五君子。

大兒子娶布商女兒玉郡為妻，生女寶惜與兒寶寬，為娶酒家女銀妃進門做細姨，玉郡反對遭丈夫小叔聯手毆打，忿而離家出走，銀妃當家，寶惜與弟弟寶寬受盡薄待。

銀妃從車城買來十二歲的女孩英秀做養女，英秀，種田人家女兒，漢人大扁臉，粗手粗腳，在盧家一屋子時髦洋裝美麗少女中不知所措，寶惜只大英秀四歲，西洋混血，鬈髮膚白淺瞳如金絲貓，二人身分懸殊，卻結下姐妹情誼。

寶惜與姑姑品方習油畫膠彩，愛上大姑丈的姪兒柯純，學雕塑的柯純愛得是在日本習舞的堂姊柯清清。柯純與寶惜訂婚後同赴東京美術學校留學，發現柯純與柯清清過從甚密，與另一女子也有感情糾葛，多次爭吵後柯純決定回台灣，一九四三年柯純與畫家好友黃清埕，桂香搭乘高千穗丸回台途中，被美軍魚雷擊沉，柯純殞命。

寶惜帶孕嫁入潮州柯家，這個帶有原罪與詛咒的家族。柯家曾祖柯土水，好色狠毒，祖居車城，一八七一年宮古島漂海難流來台的王子及王妃愛沙，藉安排住宿搶奪了王室財物，發跡後移居潮州。

愛沙王妃自殺前詛咒柯家斷子絕孫，柯家受了愛沙詛咒，男丁於戰禍與瘧疾中紛紛死去，幾成「寡婦樓」。寶惜生下柯純的兒子取名柯純真，品方姑姑推薦她到屏東女中任教，姑姪二人假日常帶學生到三地門排灣部落寫生，結識有排灣族血統醫師余久義與魯凱護士夏玫瑰。

住奧勒岡的女孩西耶拉，家傳的聖誕樹林場卻在加州。所以冬季一到，她必須遠離家鄉和朋友，和父母親來加州自家聖誕樹零售場，準備開張營業，而思念朋友聽她們談論聖誕節活動，儼然成了她的聖誕節傳統之一。

加州男孩卡列博，父母離異，在家庭餐廳打工，把每一分小費都存留下來，只要有空就開著貨卡購買聖誕樹。

西耶拉發現卡列博三天兩頭來購買聖誕樹，想不出為什麼一個家庭需要這麼多的聖誕樹？

她站櫃檯負責結帳時，鼓起勇氣問了這個問題。卡列博說如果西耶拉願意坐他貨車的話，就會知道美麗的聖誕樹去了那裡。

原來卡列博買聖誕樹送給買不起的家庭，多數是不同族裔移民，當年幼的孩子看見漂亮真實的聖誕樹在小小客廳立起時，發自內心的歡呼聲讓西耶拉聽了都很快樂。

她在加州的好友海瑟希望西耶拉別和卡列博走太近，因為他曾失控惹禍，同學父母都警告自己孩子別和曾差點殺了自己妹妹的人做朋友。

大學生脇坂龍實之前打工的雇主福丸爺爺在家被勒斃，媳婦告訴警察福丸爺爺剛提領的現金也不翼而飛。

警方研判是強盜入室搶劫殺人，而且那名強盜還是熟人，因為門窗沒有破壞痕跡，後門沒鎖，應該是福丸爺爺開門讓他進去的。

鄰居太太告訴警察，案發前一天，看見之前幫忙溜狗的大學生在住宅窗外張望，福丸家媳婦又說：脇坂龍實也知道藏在信箱的備用鑰匙。

鑑識人員採證後確認備用鑰匙，後院門鎖以及狗屋頂都有脇坂龍實的指紋，被認為是兇器的狗繩也在脇坂家被找到，罪證確鑿，轄區警局對脇坂發出拘捕令。

脇坂告訴好友波川省吾案發時間點，他正在新瀉滑雪場滑雪，唯一能證明他不證場的是當天在滑雪場有過一面之緣，脇坂幫她拍照的美女滑雪手。

波川問他知道對方的聯絡電話和姓名嗎？

于一平永遠記得1982年，那天在報紙讀到珠寶世家黃老太太過世的訃聞，同時出現在頭版的是柴契爾夫人造訪北京，決定97年香港回歸中國變化的開端。

他特別注意列在寥寥無幾的兒孫輩中姑姐于珍的名字，還有黃家大女兒金鑽，二女兒他的表妹寶鑽，姑丈的義子原敬堯。

幾星期後于一平在學校接到好幾年沒聯絡姑姐的電話，要他上太平山黃家豪宅見面，會派私家車接他。

于珍見面就抱怨娘家人多年不來看她，任黃老太婆和管家翁玉恆欺負她，讓她患上失眠症憂鬱症，一身病。

于一平看著昏暗室內，滿桌煙酒，藥物這些恐怕才是讓她精神衰弱的主因吧。

敘過舊，抱怨完，于珍要于一平來替她的女兒寶鑽補習功課，過去因黃老太太在于一平父親失業生病時，阻止姑姐在金錢上援助他們，對小學生的一平冷言冷語，傲氣的父親才會疏遠黃家。

14歲的自閉症男孩馬奇愛樹，愛到每天都要爬一棵樹，他可以坐在樹上好幾小時，什麼都不做，只是看著樹。

他可以記住許多樹的拉丁文學名，每一種樹的葉序排列，樹與流體力學、樹與氣候變遷，甚至費式數列在樹的生長中的原理，卻記不得人的臉孔與名字，無法與人溝通，因為馬奇說樹比人更可親。

樹是他的熱情所在，但這種熱情並非人人都能理解，搬到新家第一天他就因為爬樹不肯下來，對媽媽的呼喊不理會，在樹上大吼大叫，砸破玻璃窗受傷，鄰居史帝文斯小姐被他的嘶叫跟頭臉手臂都是血給嚇壞報警，送醫治療馬奇又不合作，護理師只好用束帶縛住的他的雙手跟身體。

州政府收到醫院通知，威脅馬奇的媽媽，如果他繼續因為爬樹受傷，就會剝奪她的監護權。

馬奇不明白法院將舉辦的聽證會是什麼意思，他被家對面山坡森林裡最高大的鷹樹迷惑住，堅持要去爬看看這據說因一對禿鷹在樹頂凹洞築巢而得名，將近兩百英呎的黃松樹。

糾纏著邁克舅舅帶他前去看鷹樹，它聳立在茂密其它樹種之之中，猶如遺世獨立。它三根松針簇成一束；松果鱗片上有短短的尖刺。

珍‧瑞蘭德離開地方電視台，轉到《波士頓記錄報》工作，前同事塔克在大風雪天登門「叨擾」，只為對珍訴說她的困擾，她從小被領養，但一直想跟真正的母親見上一面。在透過領養機構與生母相聚之後，卻篤定地表示，這名叫卡琳的女子不是她真正的母親，領養機構一定是弄錯了。

她想萬一除了她之外還有其他配對錯誤的家庭，那該怎麼辦？

最近被報社強制休無薪假的珍心想，在家閒著沒事做，不如雞婆的跟塔克一起去見那住在別州的「親生母親」，因為塔克不忍這名母親以為自己找到了女兒，結果卻是無血緣關係的陌生人，她不能容忍領養機構這種胡亂配對的做為，可是被領養的孩子是沒有權要求查看更隱密的資料的，只有生母方有此權責，所以塔克決定向「生母」坦承她所知道的一切。

珍和塔克才開車上路沒多久，就發現有人在跟蹤她們的車，珍還接到鄰居的電話告之有不明人士撬開她家大門闖入，於是珍將車掉頭往回開，才到巷子口就有警車和電視台轉播車佔滿巷子，地方新聞報記者家遭闖空門有這麼重要嗎？

珍在團團轉警察群中見到男友傑克，報案中心接獲匿名報案電話，和珍住宅隔幾戶發生謀殺案，屋裡除了屍體外，只有兩名還不太會說話的小孩，以及一個空盪盪的搖籃，是誰打電話報的警？神祕消失的嬰兒，去了那裡？

珍真的很想跑出一條大獨家，可是她被報社老闆警告別再輕舉妄動，警方辦案偵查不公開，被警告離記者遠一點，傑克看到珍黏上來問東問西，雙手擋胸膛拜託她閉嘴別問了，要不然連朋友都做不成了。

孤兒維多利亞在一個又一個寄養家庭遭受到養父母的非人對待，她不再期待也不相信自己會被愛，個性變得難以跟人親近，

在孤兒院被貼上「沒人要認養」的小孩標籤。

九歲那年，社工梅若蒂為她安排跟在舊金山外郊碧綠山坡上，經營家族葡萄園單身熟女伊莉莎白共同生活一年。

晚餐時維多利亞看著桌上的炸雞塊，義大利麵，烤雞翅，漢堡肉，歐姆蛋，布丁。

伊莉莎白說：我沒跟小孩相處過，不知道小孩喜歡吃什麼，這些菜都是我小孩子時母親常做給我吃的。

維多利亞猜想伊莉莎白會不會像史帝芬太太那樣哄她說最喜歡跟最討厭的食物，結果整整三個月早晚餐都給她吃最討厭的冷凍豆泥。

「松鼠埋下的松果，記得的成為食物，不記得的長成大樹，那些我們記得與不記得發生了與來不及發生的種種，則形成如今的自己。」楊明最新短篇小說集，揭開九扇窗格，寫愛情、兩岸與追求，收納九種人間景致。

〈足音〉專職小說翻譯作家章煦日日敲著鍵盤時，聽見樓上傳來窸窸窣窣的聲音，她猜不透那是什麼，直到和編輯在咖啡屋吃鬆餅討論新書進度時，看見一名女子牽著小型狐狸狗聽著牠的足輕快踩踏在瓷磚時，恍然大悟原來樓上有隻狐狸狗。

從小狗足音帶出藏在章煦心中的傷痛，高三上學期班上舉辦賞櫻之旅，章煦喜歡的男同學丁清悟本來不願參加，章煦慫恿他去留下美好回憶。出發當天章煦感冒，方聽雲腸胃炎請假沒去，沒想到遊覽車回程時翻落山崖，駕駛與師生全部罹難。悻存的章煦和方聽雲在學校見了面從不交談，更無法面對其他同學的父母，十年過去，章煦聽著小編訴說與暗戀過的高中同學在同學會重逢，是不是主動約他看能不能再續前緣？章煦想如果她喜歡丁清悟還在，他們有沒有可能談場戀愛呢？

〈松鼠的記憶〉一個不想結婚的男人，在與舊愛再相見，早已忘記以前的情人，舊愛利用網路便利性，設計各種報復手法，讓記不得舊情人臉孔名字的男人身敗名裂。

〈墓雪〉國共內戰，沈家公婆帶著媳婦孫女玨筠逃到台灣避難，等待在上海做生意的兒子來團聚，老人將帶來的黃金變賣買了三間房子，兩間收租，一間買在媳婦名下，藉此攏絡她，禁錮她防止她改嫁。兩岸隔離四十年後可以再來往了，老人早故去，年輕等到老，小孩等成中年，過去老人怕別人貪圖家產，不跟人來往，也不輕易答應玨筠的婚事，等到玨筠送走，爺爺、奶奶與母親三個老人後，從小活在老人中從未年輕過，就過蒼老歲月的玨筠，此時獲得自由，但也年過花甲，與兩隻貓咪共度餘生。

〈年頭〉交通不便利的山區裡，革命，戰爭，翻天覆地的文革與新進的文明都遺忘的村落，村裡長壽者眾多，一百二十歲人瑞王二順接受記者採訪，說出長壽的原因就是村落過的都是別人用過的時間，別有居心的物理教授緊抓這句話，房地產商合作，玩弄文字話術在山區裡建造求長生別墅群創造更多人瑞。

家庭主婦是一種不能下班的職業，她們的世界多半封閉，忙著打理一個家的大小事，家人健康快樂，便是她們的成就。

而她們的心聲和夢想是什麼，你知道嗎？

「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人，而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃，好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象，就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已，沒什麼特別的一樣。」

作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活，而好奇起其他主婦們的人生，「家人上班上學去，獨自在家的主婦究竟在做些什麼？」

於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」，一人拿錄音筆、一人背照相機，拜訪台灣各地的十五位家庭主婦，與她們共渡一個下午，聽她們說自己的故事，品嘗她們的私房家常炒飯。

這十五位主婦有年資超過五十年的年長主婦，有的遠從日本嫁來嘉義的外籍主婦，也有帶著初生嬰兒的新手主婦，有的需要照顧年邁長輩或是生病的另一半，有的獨居逢年過節盼在外打拼的子女回家短暫團聚，有的年輕時在職場過度拼搏，累垮身體生過大病，如今選擇最自然簡單的生活。聽她們談成長人生經歷，聊聊婚姻家庭生活。

2017年春天，作家瓊瑤為了中風失智的丈夫平鑫濤要不要插鼻胃管延續生命的事，和平家三名子女各持不同意見鬧上新聞版面，昔日恩怨一一翻出，爆炸性言論連續多日佔據版面。

瓊瑤婆婆和繼子女撕破臉後，放話要將在發表在臉書上的文字集結出書，於是我讀到這本詳述一對恩愛的老夫老妻，如何面對「老年」「失智」「插管」「死亡」的態度《雪花飄落之前：我生命中最後的一課》。

瓊瑤婆婆說: 一切的起源來自於照顧另一半的失智臥床過程，在歷經身心的煎熬後，於夢境中接收到來自另一半的催促寫出來吧，寫出來吧。如何面對死亡，和接受死亡，是我正在學習的課程。這堂課是用我的生命和全部感情在學習，面對的是此生最摯愛的人。

第一篇就是她經歷了丈夫反覆生病住院治療，病情控制好轉，但高齡及不間斷病痛併發症，導致失智從輕度成為重度，中風後躺在病床呻吟，需要仰賴鼻胃管為無法進食補充營養延續生命，她心痛不忍但敵不過平家子女希望父親活著，等待那百萬分之一奇蹟出現。

於是她寫信給自己的兒子和媳婦告訴他們：「你們不論多麼不捨，不論面對什麼壓力，都不能留住我的軀殼，讓我變成『求生不得、求死不能』的臥病老人！那樣，你們才是『大不孝』。」

信中列舉了五項囑咐：如絕不插「鼻胃管」；不在身上插入各種維生的管子；氣切、電擊、葉克膜……急救措施全不要。

喜久子的媽媽本名叫做菊子，由於長得胖嘟嘟的，所以大家都叫她「肉子」。

肉子的男人運奇差無比，而且完全不懂得懷疑別人，再怎麼爛的謊言都照單全收，從年輕開始賺得錢不是被騙走，就莫名其妙替男朋友揹一身債，明明日夜賣命工作卻總負債，這次她供養了個自稱是作家的小白臉，喜久子從沒看過這傢伙寫出幾個字，不是躺著抽煙看書就是在睡覺，要不就是跟肉子要錢說是跟編輯討論新書進度，要請吃飯喝酒。

三年後某天小白臉連人帶行李不見了，據肉子說這傢伙欠人很多錢逃回老家去了。這次的欠款肉子也還不出來，決定帶喜久子去找那小白臉，結果根本沒有那地名，她們就在這座漁港落腳。

肉子在靠港口的小酒館擔任女侍，老闆老佐以很低廉的租金把老屋租給她們母女。

這座漁港很小，小到藏不住祕密，肉子老被男人騙財拋棄的事在她酒後脫口而出，人人都知道這悲慘丟臉的往事，可肉子紅撲撲又胖嘟嘟的臉頰看來一臉福相，活像大型俄羅斯娃娃，她邊說還大口喝酒大口吃肉，跟悲劇女主角一點邊都沾不上。

肉子超級遲鈍，又完全不懂人情世故，對他人的訕笑完全無感，肉子的行為，喜久子看在眼裡心裡感到焦躁生氣，可是老佐跟酒客們這些大人多少都有點不正經，沒惡意，並對他們母女充滿善意關懷。

薇安十四歲時母親肺病過世，悲傷的父親不知如何和兩個女兒過日子，把薇安和四歲的妹妹伊莎貝爾從巴黎送到卡利弗的鄉間老宅交給老管家照顧。

薇安很快結識同齡朋友蕾秋，比她大三歲的同學安托萬，把老是扯住她裙角哭哭啼啼的妹妹甩開。

為了擺脫被父親遺棄的憂傷，薇安十六歲和安托萬結婚，婚後她面對流產，嬰兒夭折的痛苦，只好把伊莎貝爾送回巴黎跟父親同住，父親無法忍受看著和亡妻相似的臉孔，伊莎貝爾被送進女子住宿學院，叛逆熱愛逃跑的她卻是一所學院換過一所學院，十八歲她再度被修女學院退學，回到巴黎父親開的書店，恰巧碰上德國人入侵法國，巴黎市區陷入混亂。

為了她的安全，父親拜託準備逃難的肉販赫伯夫妻帶伊莎貝爾前往卡利弗投靠姊姊薇安，半途遇到德軍飛機大轟炸，伊莎貝爾在混亂中和赫伯夫妻走散，遇到了賈約丹一生的摯愛。

薇安拒絕相信戰爭已近，可是安托萬和蕾秋的丈夫被徵召上戰場，向來寧靜的小村莊卡利弗，一夕間滿街的士兵、卡車、坦克，大批擁入的難民破壞了她的蔬果田，無預警投擲炸彈的軍機毀壞無數房屋，渾身是傷的伊莎貝爾走進她的屋裡，告訴她巴黎沿路的慘狀。

緊接著德軍接管機場，徵用薇安的家，貝克上尉住進來，薇安和女兒蘇菲，妹妹伊莎貝爾和敵人同住一屋簷共同生活。

阿馬妮六歲時，就打定主意要跟祖父一樣當個牧羊人，一千多年來，她的家族每一代都有一個牧羊人，就在他們栽種的橄欖園上方的山丘上牧羊。

阿馬妮尤其著迷於祖父講述的傳說，那個祕密的放牧地點「樂土」，那裡芳草鮮綠，羊群肥美，偶爾還會出現神祕的狼蹤影。

在祖父熱心調教與強烈堅持下，阿馬妮可以不上學，在家由家人教導，白天專心牧羊。

但以色列人強行以武力占領原本屬於巴勒斯坦人的土地，屯墾者把馬路開進了他們世代居住的土地，禁止他們使用新建道路，隨著緊張情勢不斷升溫，阿馬妮卻意外邂逅了一位以色列男孩強納森，他制止同伴對阿馬妮和她的羊群開槍警告，他跑來和阿馬妮談話，強納森不同於阿馬妮之前碰到的以色列屯民，他顯得溫和有同情心，原來他在美國出生長大，對以色列人的做法深感不贊同，但以色列的屯墾行動仍不斷進逼。

不久，阿馬妮家族的房屋遭強行拆毀，橄欖樹遭砍，葡萄園被推毀掉，阿馬妮的羊群被下毒，心愛的牧羊犬遭射殺。

阿馬妮的哥哥和伯伯哈尼主張以眼還眼，她父親卻認為應該用和平的手段來反抗，當時仍在世的祖父贊同阿馬妮父親的做法。

桂妮薇爾．貝可走進喬伊工作的東村書店那一剎那，喬伊便注意到她，將視線鎖定在她身上，他無法忽視她的存在。

在貝可買好書以信用卡結帳時，喬伊故意問東問西和她聊個沒完，貝可離開書店後，喬伊更加確定她是自己要找的那個要她愛他的女孩。

喬伊先用GOOGLE搜尋她信用卡的名字，全紐約市只有一個桂妮薇爾．貝可，她有隱私設定為公開的臉書帳號，而且推特總是發得沒完沒了，這讓喬伊得以查出他所需要知道的一切：她朋友直接叫她貝可，念過布朗大學小說藝術創作，住在銀行街，今晚要去布魯克林的某間酒吧，這正是製造「巧遇」的完美機會。

喬伊宛若著魔了般開始偷偷摸摸掌控貝可的生活，他刻意搞出一堆事情，就是為了要讓貝可投入他的懷抱。終於他從變態跟蹤者變成了男朋友，但仍不能安心，貝可身邊總是圍繞不少蒼蠅妄想一親芳澤，或是說喬伊小話的閨蜜，為了獨佔貝可，他不計任何手段剷除兩人戀愛之路上的各種障礙，連殺人也敢做。

喬伊心思縝密每次殺人後都會故佈疑陣，直到屍體被發現時，喬伊從沒被警方懷疑過。這種「幸運」也讓他毫無顧忌一再犯下殺人罪。

故事結尾：貝可離開了，永遠消失，而新的目標卻在此刻，出現了。坐在櫃台後的喬伊眼睛瞬間一亮。

原本對國中生活充滿期待的安西心，進入雪科第五中學成為一年級新生一個月後，校園學習生活讓她感到徹底絕望，班上帶頭女生真田美織因為喜歡的男同學，在國小時喜歡過安西心，於是煽動屬於的她小團體的女生開始排擠欺負安西心，在背後散播謠言，放冷箭羞辱她，把她關在廁所內，甚至要那個男生在車棚對安西心說：我最討厭妳這個醜八怪了。來娛樂真田美織和她的跟班們。

安西心最難過的是跟她住一條巷子，無話不說的好友東条萌也加入了無視排擠她的行列。

真正壓垮安西心拒學最後一根稻草是某天放學後，真田美織帶著一群同學來安西家拍門叫罵，為了加強效果真田美織編了謊言說安西心如何不要臉勾引她的男朋友，說到傷心處還哭得稀里嘩啦，這下除了恐嚇還語帶威脅，躲在黑暗客廳的安西心嚇壞了，好怕這群人會破門進來殺了她。

第二天安西心想到上學就肚子痛，她開始請病假，初始媽媽說不想去上學就別去，時間長了認為她是懶惰。為了不讓她一直躲在家裡看電視耍廢，還帶她去參觀讓「拒學族」上課學習的自學中心，那裡的喜多嶋老師和安西心談話，安慰她拒學不見得是她的錯，安西心還是無法突破心魔，說好上課日仍不肯出門，讓媽媽非常生氣。

安西心想起爸爸說：妳這樣足不出戶以後要怎辦呢？她倒在地板上恨起真田美織來。

房間中橢圓形粉紅石框鏡子突然放射出七彩光芒，小心好奇地伸手一摸，整個人就被吸了進去，鏡子那端是一座城堡，迎接她的是戴著狼面具穿蕾絲花邊蓬蓬袖小禮服黑亮皮鞋的少女，「安西心同學！恭喜妳被選為這座城堡的特別嘉賓！」

歐勒‧托史登森是有二十五年經驗的木匠兼工頭，他接下在彼德森一棟老公寓閣樓改建工程：從接到客戶電話的那一刻起，到客戶入住全新改造的居住空間，包含了初期的多方磋商，從一開始計算工料、估價，繪製出最佳設計圖，與住戶商談，再與粉刷工、泥水匠、水電工等工班合作無間的配合，還有完成任何一件事必須付出的汗水，以及必須遭遇的挫折。

在挪威，閣樓過去多半用拿來晾衣服，現在則成為儲物的空間，但是仍殘留過去上百年人類活動的痕跡。這位資深木匠工作時，與這些痕跡近距離相處，包括水痕、曬衣繩、舊管線、通風口、石棉。整修有歷史的老屋，就彷彿屋子的修建時間延長，中間空了很長一段時間才繼續修蓋。

他看見前任工匠是如何建造這座閣樓，如今由他繼續整修，延續了它的生命。可以想見，在多年後的未來，他的施工細節將攤在下一任工匠眼前，那是一種穿越時空的傳承。

《挪威木匠手記》以工作日誌呈現工作日常，從訂購材料約卡車司機載料，處理回收廢料，如何測量木條長度，使用工具切割厚木，抬到定點準確安裝樑木等等。並側觀油漆工、板金工等技師技藝，可以讀到木工職人對工作態度有著不容妥協的堅持。

工作時的小插曲，堪察老屋時發現留存九十年前的老報紙，推測此屋的歷史。

和工作群分工合作在雜亂空間愉快地享用保溫瓶裡的咖啡，聽優良的廣播節目，見到繪圖逐漸成形的快樂。

台灣社會進入高齡少子化後，政府的長照政策口號多過實質作為。當家有高齡老人因慢性疾病，或是失能失智需要長期照護，無法僱用外籍看護幫忙，就由大齡子女照顧高齡父母親，或是兩老較健康者看顧老弱病的那位，成為老顧老的情況。

以溫暖秀美文字撫慰讀者心靈的作家張曼娟年過50後，九十歲的父親先是因為服用多種治療慢性病藥物，引起精神亢奮三天三夜不睡覺，不停不停說話，內容時空錯亂顛倒，人名完全兜不上，讓傾聽的她晚上無法睡覺，白天無法教書。她說：「從一開始完全不知道他發生什麼事，到整個家庭變成一個隨時準備爆炸的大熱鍋，我的心情非常惡劣，無法吃飯無法睡覺。」不久老父親起床時不慎跌斷髖骨，那段日子張曼娟常在深夜伴隨父親搭救護車前往急診室，她看到台灣社會變得好老，急診室病房不單只是傷病者，而是失能老病患者佔多數。

待父親穩定些，憂心父親病況八十歲的母親出現了腦部積水、行走遲緩，輕微失智的癥兆，兩老相繼生病，往返醫院掛號等待看診陪伴做各項檢查領藥，疲於奔命的她遽然辭去大學教職，成為一名照顧者。

她開始在臉書發表一系列名為「照顧著老去的父母，才真正理解人生」的寫作，這些文字分享之後引起很多照顧者的回應，他們認為自己長久以來的孤獨，終於被另一人所理解，於是有了這本《我輩中人：寫給中年人的情書》。

張曼娟透露，寫《我輩中人》私下有一個真正的想法，「我成為一個照顧者，看到很多不快樂的老人，難免要想：為什麼他們這麼不快樂？他們的生活條件不是愈來愈好嗎？」她認為癥結在於，成為「老人」之前，在「中年」這個很重要的階段，沒有跟自己好好清算鬥爭。

倘若想要有心平氣和、從容自在的老年，絕不可錯過關鍵的中年期。