翻開這本散文第一篇「永清浴室」，有如走進懷舊電影裏，在高雄鹽埕區一條五金雜貨街，夾著鄭如晴外婆開設的湯屋，在五十年以前，不是人人住家都有浴室，湯屋生意非常好，尤其是冬天時。也是在這家湯屋，外婆為她體弱的獨生女，物色來自鹿港父母早逝的斯文作生意的青年為女婿。
當她們姊妹接連出生，外婆照顧不來剛出生的她，託給住在元和宮的舅婆。
在舅婆家備受寵愛的鄭如晴回到「永清浴室」，雖然有兩個姊姊和多位表哥表姊一起玩遊戲，隨意吃零食，可她害怕吵到生病的母親，忙碌的父親更是印象模糊。
念小學時，離開舅婆回到外婆家，不久母親病逝，外婆也過勞死，她的童年提早結束的被迫長大。
姊妹到台中和父親繼母生活，在中華路經營安由戲院的父親被查到曾資助反政府人士，不得不拋家棄妻女遠走日本避難。寂寞的繼母迷上到小夜曲舞廳跳舞，鄭如晴剛進高中，繼母賣掉洋房，帶著妹妹不知去向，沒有家的她成為住宿生，假日時不是搭長途客運回鹿港大伯父家，就是寄居青雲路二伯家。
台中市留有她太多回憶，父親未去日本前，常帶她去中山路上的廖齒科拜訪父親無緣的戀人廖伯母。白天熱鬧的竹廣市，夜幕低垂人聲鼎沸的中華路的夜市讓她至今難忘。
早已拆除的台北中華商場，曾經住著父親青梅竹馬的戀人，童年在元和宮遇到披頭散髮滿身跳蚤坐在神桌下的瘋女人蘋婆，舅婆告訴她，廟公問過神明，神明同意讓蘋婆住在廟裏，但不可以隨便亂講話。不久後，蘋婆懷不知誰的孩子，廟公只好趕走她。
二十多年後，鄭如晴帶女兒重返元和宮，站在廟埕看著範圍縮小的庭園造景，想起亂髮髒兮兮的臉，對小孩和善，總輕聲喚她囝仔，妳知否有人喜歡我呢，後來無人知她行蹤的蘋婆，不勝噓唏。
在台北某條被戲稱「細姨街」住著繼母的表姊，在夏日午後雷雨中聽著癡心等待男人回來的細姨們，在百貨店罵某家不負責任的男人，只管生小孩不管養的閒話。
讀著《細姨街的雜貨店》鄭如晴以細膩優美的文字，緬懷往事，追憶家族親人，記錄成長身影，從流離的童年到少女到結婚組成家庭，顯影了一個時代的生活樣貌。
往事並不如煙，在記憶的深處，時間仍然存在，在特定的時空留下情感。
★細姨街的雜貨店
作者：鄭如晴
出版社：時報出版
出版日期：2018/07/24★
留言列表
