舒嫚的部落格

卡爾．寇洛夫從年輕就在城門書店工作，他有一項特別技能，知道那本書適合誰讀。

在書架前舉棋不定的客人，拜託卡爾推薦書，買回去閱讀從沒失望過。

由第一代老闆顧斯塔鼓勵，卡爾提供一項熟客服務，實體書的訂閱制，由他本人為長期顧客選書並親送到家。

卡爾喜歡這項工作，因為他是真正的愛書人，他喜歡用書中的角色給客戶取綽號，

為他們推薦適合的書，在他們已然成型的偏好以及他主觀的推薦之間，取得微妙的平衡。

每天傍晚卡爾揹著背包送書的徒步小旅行，成為這城市的一道風景。

1870年，美國南北內戰結束5年了，新秩序尚未完全建立，經歷過三次戰爭，原本經營印刷廠的基得上尉，

因為稅制改革繳納不出稅款，印刷機器全被拍賣，摯愛的妻子病逝，兩個女兒都已結婚，

無牽掛的他在北德州四處讀報紙，給付錢想知道來自美國各州，甚至世界各地的大小新聞，不論是天災人禍還是奇聞軼事的人們聽。

別小看這一人一角錢，每晚的收入，扣除買報紙、租場地的錢，足夠他生活了。

這天他在車行前巧遇熟人布里特，他是自由身的黑人，有幾輛敞篷運送貨物馬車車隊的老闆。

布里特請求基得上尉幫忙，護送一個十歲女孩喬韓娜回到聖安東尼奧。

不要被書名騙了，這不是謀殺血腥驚悚小說。

米高貓描寫的末世讀來也是滿嚇人的；「災難幾乎是一夜降臨的，所有人都不知道發生了什麼，一覺醒來， 外面的世界就已經是另一副模樣了⋯⋯」

一個自稱「死神」的人突然降臨人類世界，它以神力收走了世界上所有的生物和微生物之後，世界的平衡被徹底打破。

剛開始時，聯合國那些強權大國還召開多次會議，企圖找出方法讓世界回歸本來樣貌，

這些絕頂聰明人想的辦法，無法扭轉局面，幾場戰爭結束後，接受由「死神」重整的世界。

未來的未來的世界只剩真人，和光看外表無法分辨的仿真機器人，跟取自人類細胞做出來的肉人所組成。

子女面對父親總是畏懼的，因為父親的形象是威權而嚴厲的，他所說的每句話，做出的每個決定，是不容子女反駁。

《紅樓夢》裡的賈寶玉有祖母寵溺著，平日撒潑撒賴，天不怕地不怕的，

但聽到二老爺傳他問話，就嚇得頭頂像打了個焦雷一樣，找藉口推拖前去見父親。

賈政討厭兒子，只因寶玉不讀正經的書，喜歡跟姊妹們瞎混，研製胭脂花粉，不願求取功名。

寶玉開始上學，去父親那裡辭行，賈政當著許多清客面前，諷刺賈寶玉，說: 你快別提上學的事，再提我也被你羞死了。

還挖苦寶玉，快點離遠點，不要站髒我的地，不要靠髒我的門。毫不掩飾嫌棄感和厭惡感。

年少迷讀三毛文章，把她已出版的書，每一本都找來讀，在《鬧學記》收錄了《楊柳青青》——詩人瘂弦的故事。

描寫詩人瘂弦，當時是聯合副刊主編的故事，他17歲時解放軍進城，就在進城那一天，跟著學校南遷離家。

母親徹夜做了油餅讓他帶在路上吃，少年和那麼同學在一起，愛面子怕被笑，不肯拿，

頭也不回跟同學們就此離家，那知道這一別就是一生再也不曾見到面。

80~90年代，兩岸剛開放時，這樣哭斷腸、悔恨一生的時代悲劇故事非常多。

退休多年,移民加拿大的瘂弦，出了90歲人生的《瘂弦回憶錄》，

在只有三家電視台，晚間6點半播歌仔戲的年代，街頭巷尾都可聽見楊麗花歌仔戲的片頭曲響起。

半小時間，專注看俊帥楊小生和小旦許秀年談情說愛，打情罵俏，

或因誤會發展出的哀怨纏綿，看戲傻人跟著入戲太深，哭哭笑笑，

小鳳仙、翠娥適時插科打諢帶來笑點，緩和看戲傻人情緒。

楊麗花劇團美麗小旦很多位，像豔麗的青蓉，嬌美的司馬玉嬌，俏麗的高玉珊，可愛的潘麗麗，濃眉大眼的洪秀美。

但做為楊麗花首席娘子的許秀年是最得觀眾眼緣，她和第一「小生」配戲最好看，所以她永遠是女主角。

如果是你，在「只要還活著」這句話後面，會想接什麼呢？

我會說：人真要好好活著，活到見傷害你的人，被他人傷害，那真是全天下最快樂的一件事。

因為書名，和作者小坂流加前一本《餘命十年》的威力仍在，讀小說前，還準備好面紙，

從第一頁第一行開始讀起，眼睛貪婪的讀下每一個字，捨不得離開。

面紙沒派上用場，這是本超好看的溫暖故事，雖然有點悲傷，不至於催淚。

《你轉身之後》故事尾聲露薏莎‧克拉克搭機前往紐約，展開新生活。

我一直牽掛著露薏莎的新工作，新生活，重要的是她和山姆的愛情只靠視訊，電子郵件，

久久見次面，相聚時間頂多3~4天，會不會出現變化呢？

依露薏莎熱情的個性，很容易會有追求者，她會做何選擇？好不容易克服心魔才在一起的倆人，若分手…情何以堪。

突然看到莫赤匪狐分享《我依然是我》，喬喬‧莫伊絲寫出《遇見你之前》《你轉身之後》的第三部曲了。

由威爾的治療師納森介紹，露薏莎新工作是擔任富豪高普尼克第二任妻子艾格妮絲的私人助理。

初初看到這書名，我以為要介紹太空人帶一組碗在太空艙裡使用。

再想，不對，太空人吃食物沒在用碗盤的啦。

那麼是傳說中外星人搭乘的碗盤形狀飛碟嗎？

當然,書中內容不是笨人所想的那樣，翻開書頁，作家包子逸為找尋早期小吃店或多數家庭會用，

近三十年已從市面消失由「清輝窯」燒製的白底青花碗，

從台灣頭找到台灣頭尾的八家經典小吃＋碗盤商，揭開台灣小吃食碗身世之謎。

現在不載口罩緊密遮住口鼻出門，感覺十分危險，也不安心。

在人潮多的空間，不與人拉開一段距離，危險警鈴大響，誰知病毒是不是潛伏在附近。

那能清楚看見所有人五官，若載口罩趴趴走，會被當有傳染病，挨白眼，

像是很久以前的事，可認真算起來，也不過是兩年多前的事。

2020年初，總統大選結束沒幾天，過農曆年了，新聞報導中國武漢出現不明疾病，傳播速度快，致死率高。

來台灣旅遊過年的陸客，政府請他們盡快離開，從外國返國的民眾被要求自主監控健康。

有天,在YouTube看到華視懷舊戲劇，黃梅調〈西太后與珍妃〉。演慈禧太后是胡錦，珍妃是應采靈，

這兩位名字在影劇版看過，沒看過她們的戲，我看這戲，是楊懷民演光緒，小時候看他演歌仔戲，

成為他的粉，楊懷民唱黃梅調也很好聽，用一下午把上下兩集看完。

慈禧的兒子同治皇帝早逝無後，慈禧選了妹妹的兒子，醇親王之子四歲的載湉繼位，

慈禧名正言順垂簾聽政。言明皇帝成年大婚後，就歸還政權。

可憐的皇帝連婚姻都不能自己作主，選妃時，他喜歡德馨家姊妹，

《花開少女華麗島》《花開時節》到《臺灣漫遊錄》楊双子筆下的富家千金生活優渥，出入有私家車接送，三餐豐盛還有餐間點心。

這些讀女子高校的千金小姐間花香矇矓百合情誼，不由讓人猜想作者是如何想像，研讀多少資料才能寫出這樣的故事？

作者說過筆名双子的由來，姊姊若慈與妹妹若暉，但在兩人三十歲那年，妹妹若暉因癌症離世，存姊姊若慈獨活。

在那之後，姊姊啟用了雙胞胎姊妹的共用筆名「楊双子」持續寫作。

楊双子第一本散文集《我家住在張日興隔壁》，詳述雙胞胎姊妹倆的半生，父母離異，父親的幾任女友，

會以媽媽身份對姊妹嚴加管教，洗澡玩水、洗太久橡膠水管加身，寫字太醜、背不出九九乘法表、月考成績太差揮衣架修理。

伊麗莎白．斯特勞特的小說寫得真好，和安．泰勒都是以平淡文字，寫出你我身邊隨處可見平凡人，幽微細緻轉折的內心戲。

住在紐約當紅作家露西．巴頓的前夫威廉第三段婚姻出問題後，經常打電話給露西，說自己因夜驚難以安睡的困擾。

倆人雖然離婚多年，各自再婚，因為兩個女兒的連結，仍如家人般彼此關心，維持友好關係。

露西的第二任丈夫大衛已過世，對威廉的求助，她樂意傾聽，陪伴他渡過年輕妻子帶著年幼女兒離開的徬徨不安心情。

就像大衛過世時，威廉協助她處理許多煩瑣手續。

威廉在追尋家譜的網站，意外查到母親前一段婚姻有個女兒，她為了與威廉父親結婚，

小時候讀過民間故事書〈蛇郎君〉，有位爸爸路過豪宅，看圍牆邊的紅花那麼美，

順手摘下一朵，豪宅主人現身，是尾巨蛇，威脅老人要把女兒嫁給他，不然就吃掉他。

老人有三個女兒，大姊二姊不願嫁給蛇郎君，孝順的三妹不忍心看父親被巨蛇吃掉，

同意婚事。蛇郎君娶了三女兒很疼愛她，生活富裕，讓二姊眼紅，假意來做客，趁機害死妹妹，頂替她的身份，

蛇郎君察覺妻子變了樣，二姊說了一堆謊話蒙混，死不瞑目的三妹以各種方式，警示丈夫，

然後，死而復生，為自己復仇，夫妻團圓。

朝倉晴人只是去剪頭髮，然後,被美髮師有明美咲的笑容迷住了，

美髮師面對客人時，總是要沒話找話聊，兩人一問一答，聊得很愉快，

然後，美咲停下手中剪刀，晴人從鏡子看到美咲面無血色，

結結巴巴地說：那個…不好意思…您的耳朵流血了，對不起！我不小心剪到您的耳朵了！

後知後覺的晴人這才感到痛，摸了摸耳朵，啊~滴下血來了！

店長火速送晴人到醫院將剪掉小塊耳垂縫合，美咲受到店長嚴厲告誡，

《離春天只有二十公分的雪兔》,是我讀李娟的第一本散文集。

在那之前根本沒聽過阿勒泰這名字，因為這本書，知道阿勒泰在新疆，那是哈薩克牧民生活區域。

李娟媽媽在阿勒泰山區開了家雜貨店，初始，哈薩克人漢語有限，李娟一家人哈語不輪轉，

天生生意人的李娟媽媽用獨特的方式，記住顧客、鄰居所有人的名字，簡單明瞭的詞彙，賣給買東西人想要，卻說不出名字的東西。

李娟從烏魯木齊回家幫忙看店時，遇到小夥子上門指名買「小鳥牌」香煙。

李娟說沒有，小夥子說：有嚜~有嚜~那裡那裡，順著他的手指：相思鳥香煙。

有時候，只想讀個愛情故事，不那麼幼稚，不那麼夢幻，不那麼傻白甜，但也不要太現實、太殘酷。

張小嫻的小說是最好的選擇，只是她筆下的男女主角經過愛情烈焰炙熱燃燒，並沒有圓滿的結局，

不是一人遠走他鄉，就是以死亡最終結，留給活著的人最美好的記憶。

當年讀了《三個A CUP的女人》〈麵包樹上的女人〉系列後，成為她書迷。

喜歡的小說改編成戲劇，總是變成另一個模樣，劉亦霏主演的《紅顏露水》跟我記得情節不太一樣，

書店沒有這本書了，去圖書館找來重看，果然變動幅度大，省略掉邢露學生、少女時代，和母親的衝突，

看見一棵樹時，想過樹能為人們做什麼？

改善空氣，美化視覺景觀，如果是果樹，會有水果可食用，

優良樹木可製成傢俱，木舟，鋪設成地板，做紙張，

樹枝可燃火烹煮食物，人與樹的關係如此緊密。

榮獲2019年的普立茲小說獎的作家鮑爾斯在得獎的《樹冠上》，

開篇就這麼寫；

不知在那本小說讀到：自古以來皇帝最寵愛的女人不是皇后，而是某位嬪妃，因妒生恨就引起後宮腥風血雨。

歷史小說家高陽先生寫過《乾隆韻事》，說他與原配「孝賢皇后」富察氏感情不好，

乾隆風流好色與皇后的弟媳傅恆的妻子有婚外情，生下一子，多重刺激，

乾隆十三年，陪同南巡時，帝后口角，憤怒下富察皇后在德州「投水自盡」。

轟動一時的連續劇〈還珠格格〉中，乾隆南巡在大明湖畔邂逅夏雨荷，一夜風流有了紫薇這個私生女。

乾隆認下紫薇這個女兒後，皇后烏拉那拉氏懷疑混淆皇室血統，諸多刁難、百般凌虐。

《三島屋奇異百物語》來到第七卷了，這回只有三則故事，書輕薄多了。

由富次郎接任堂妹阿近擔任三島屋奇異百物語故事聆聽者，

經過上回說故事者帶來黯黑充滿惡意事件，這回富次郎做好心理準備。

第一個登場者是連男人也看呆的美男武士新之助，他說的是所屬大加持國百年來守護城鎮，免於火災的〈火焰太鼓〉的來歷。

新之助英俊偉岸的哥哥柳之助擔任蕃主貼身侍衛，某回火焰太鼓燒燬，柳之助被燒傷導致雙腳無法行走。