二○一三年末起，允晨文化發行人廖志峰開始在臉書寫下心情記事，到二○一七年已經寫下了四十餘萬字，在跨年夜出現要好好整理這些浮生記憶和冷暖人情文字，編成書。
臉書貼文難免重複冗長，自己的文字是砍不下手，於是委託編輯胡慧玲女士審稿，四十餘萬字被刪到只剩十萬餘字，取消了日期，分成春夏秋天四季，一百六十五則。
每則篇幅不長，寫與作者的談話，編書，島內奔波拜訪書店，或是其他出版社編輯感嘆書難賣，出版書行業越來越做。
看著倉庫內堆疊的退書，不免想現在人都不讀書到底都在關注什麼呢？
替新書打廣告，上電台接受訪問，到各校園演講，與年輕學生對談。他回到淡江大學中文系對學弟妹演講時，說到三十多年前的求學歲月，太愛淡水小鎮自稱「離開亞茲別.廖」，典故出自七等生的小說，年輕的廖桑大學畢業，無意考研究所就去當兵，退伍後不知要做什麼工作，又回淡水租個小屋日日窩在那裡讀書睡覺閒逛，終於有天叔叔打電話來罵：退伍那麼久了，還不去找個工作為未來打算，躲在淡水就能渡日子。
他猜父親不好開口，拜託叔叔打這通電話。他趕忙捲起棉被跟書離開淡水，一別三十年。
城之埼因工時過長，整天只以黑咖啡提神，趕搭末班電車回家時，低血壓引起頭暈昏倒在月台，幸好夏露救了她，她在溫暖的店內醒過來，吃了夏露特別為她烹煮的季節蔬菜鍋，恢復體力。
初始城之埼以為夏露是女人，越看越不對勁，「她」身材高大，骨骼粗，下巴有青色鬍渣，還有喉結，明顯的男性特徵，所以夏露是個人妖。
夏露從她眼裡讀出想法，立刻聲明自己是變裝皇后，不是人妖。
城之埼表明沒有歧視的意思，只是好奇。
這一家隱藏在冷僻小巷，只在深夜十一點以後才營業的咖啡店，在店裡幫忙的都是著女裝的男人，個個裝扮美豔比女人還美。來吃飯的客人有中年大叔，白髮婆婆，疲憊的上班族，變裝美女。
城之埼在白天造訪時，根本找不到深夜咖啡店，七轉八繞後才看見店門前的大花山茱萸，古色古香的老屋隱藏在後，玻璃窗寫著舞蹈用品專賣店，掛滿了閃亮綢緞，滾著蕾絲花邊，胸前縫製珠珠，裙擺釘亮片或繡花的禮服，鞋根高的嚇人的高根鞋，色彩鮮艷的緞帶花，這些美麗衣服配飾都是出自男人之手，尤其以年輕的黑光大輔女紅手藝最精湛。
在超市當整貨員的艾嘉莎工作時最大的樂趣，就是觀察每天都到超市隔壁咖啡店跟媽媽團一起喝咖啡聊媽媽經梅格的一舉一動。
在艾嘉莎眼中，梅格的生活完美，本身是知名親子部落客，她的丈夫傑克是體育主播，有一兒一女，目前又懷了第三胎，住在好地段的獨棟房屋。
不像她住在老公寓，做著低時薪的工作，要忍受老闆的肢體性騷擾，知道她懷孕後，除了惡言威脅隨時開除她外，老是指派她拖地搬重物。
艾嘉莎的男友海登是海軍士官，跟著艦艇在印度洋執行任務。倆人熱戀期一個多月，海登就提分手，對她懷了他小孩的事，完全不認帳。
但梅格的生活，並不是艾嘉莎所想像的那麼美好，高級地段房屋除了父母資助頭期款外，每月的房貸，兩個孩子的教育費生活費，靠傑克的薪水支付的很吃力，傑克希望梅格在孩子上學後，能回到職場分擔經濟壓力，卻不小心懷了第三胎，倆人為此事經常起口角。
更糟糕的是梅格和傑克某次爭吵後，跑去找前男友賽門訴苦，賽門恰巧是傑克的死黨也是女兒露西的教父。倆人喝了酒後天雷勾動地火，四肢交纏滾起床單，這即將出生的孩子有可能是賽門的，他不時來糾纏梅格要求做親子鑑定，不然就要告訴傑克倆人有過一夜情的事。
人，在愛情裡遭到背叛，因嫉妒而滋長的惡恨根苗，欲望不得聲張，每一處傷口都在吶喊，卻又刻意將之覆蓋，只聽得悶悶的呻吟。
當聽到曾經深刻愛過的人，直白說出：「妳的愛是垃圾。」她成為獸，人如在地獄中，已是非人的狀態，怨憎將自己餵養成獸。
作家莫澄在〈獸身譚〉這樣描述在妖異與清淡之間，一種地獄變；一瞬間，鏡中的我齒牙暴生，指爪浮突而起，彎成骨質一般的長爪甲，渾身長滿如鋼的刺絨。
理智上知道不應且無須如此，不值得為了這樣一個人走到如此地步，但我內在已與地獄相連通，竄出難以擋禦的熊熊業火：恨意竄生且無法抑制，而人在暴怒與憎恨之前、連自己都害怕自己的當下，已然無法感覺自己仍然是人類；我脫離了身而為人的領域，發覺自己從此成為一頭獸。
我欲啖其骨髓、吮其血肉，若一念可成真，願其終生傷殘。
人生也有連舒伯特都無言以對的時候。無言以對，就是「訥」了。不說話時，顏訥就用寫的，《幽魂訥訥》專門自曝其短，卻變成其長。
活得不世故，人生卻充滿事故，她只好落筆寫成故事。
九○年代，她是自己童年的租屋者與觀光客。醜人魚，金縷衣，寂寞布展人，小鎮鬼故事，彷彿這些就是一整代兒童的人生韻律。
她以為沒有人可以獨自生活，卻弄錯了生死，弄錯了演化，也弄錯了愛裡的物競天擇。
幽冥馬戲團，獵奇博覽會，消失的古蹟，沒發生過的校園呼麻之旅。於是，幽魂生成，卡在陰陽兩界，城市即身體，身體即鬼域，倀鬼一般的書寫。
顏訥的生活常有衰事，常遇奇人，她寫：「去法國玩，搭地鐵，滿車都是位置，偏有個法國人硬生生坐在我對面，膝蓋抵住我的膝蓋，開始嘰哩咕嚕跟我說話，我根本聽不懂法語啊。但大家都當沒事，連跟我一起來的朋友也把頭別開，好像什麼事都沒發生。那一刻我想，這麼多人，為什麼挑中我？」
七年級作家楊莉敏第一本散文集〈世界是野獸的〉，做為書名這篇獲得中國時報文學獎首獎，敘述童年時外遇脫軌的父親，不快樂的母親，出入份子魚龍混雜的「家」，常來露出性器的長輩，野獸人模人樣地隱藏在這個世界，女孩很早就發現危機四伏，大人卻看不見。
吃貓子的母貓，夢見自己的車子後廂有具屍體，祖母死後她發現自己的手老去，像獸足，從週身的野獸，發現自己漸漸成為野獸，因為這個世界是野獸的，看似人模人樣，卻要生出獸足才行。這發現的過程如此驚悚。
獲得聯合報散文大獎的〈看太陽的方式〉藉由觀看太陽的不同角度，探討遭遇校園霸凌、想逃離規格化體制的少女心情。
〈濃霧特報〉，預告讀者即將身處濕漉漉的霧霾。作者和逸出常軌的小孩身影重疊，有時是陷入性侵疑雲的小女孩，有時是意圖自殺的青少年，讓長大後就算走上所謂「正常的人生道路」，也總是和這個暴力的世界維持適當且冷漠的距離。
〈瞪鞋〉，認為小學校園單純，也存在階級意識，老師當然是始作俑者，年幼孩子集體欺凌較弱勢的同學，女孩瞪著鞋子看，假裝漠視一切，眼角餘光瞥見集團的理直氣壯，十分殘忍。
〈離開你是因為我愛你〉中，小叔叔在外面世界的人生際遇，不知受了什麼打擊，每天關在家裡不喜歡說話，過著與世隔絕的生活，讓祖母非常擔心，她的愛與包容，讓小叔叔活了下來。在祖母死後，他走出家門到菜園中種菜，看到人也會對答，每天送菜給親人，有時送花供佛。
本所深川長久以來流傳著七件不可思議的怪事；
「單邊蘆葉」：不知何故，這裡的蘆葦葉只長在橋的單側，人稱「單邊蘆葉」。
知名壽司舖近江屋老闆藤兵衛遭到強盜殺害，市井傳聞獨生女美津牽涉此案。然而幼時曾經受過美津恩惠的彥次，無法相信那個溫柔善良的女孩會是弒父凶手。
經過彥次提供一名出現在藤兵衛告別式的女孩，捕吏茂七查明，發現藤兵衛不像外傳是個吝嗇無情的人，相反是個重情義，用自己方法幫助貧困孩子自立的好人。
「送行燈籠」：獨自走夜路時，會有一盞燈籠不即不離地跟著，人稱「送行燈籠」，想讓這燈籠離去，就必須以飯糰或一隻草鞋酬謝，否則會被吃掉。
年僅十二歲的阿倫遵照陷入熱戀的小姐吩咐，在深夜外出前往撿拾小石子，好讓小姐能夠祈願戀情順利。
一九四〇年十二月，倫敦大轟炸時期，空襲警報隨時響起，老百姓過得心驚肉跳。老家在小惠特菲爾德二十二歲的艾瑪琳，天天跑跳坑坑巴巴的道路，白天在律師事務所當助理，夜晚與多位婦女值著滅火局志願接線員的班。
某日，艾瑪琳在公車看到「朗賽斯頓出版股份有限公司，《倫敦紀事晚報》所屬出版社誠徵兼職初級文員。須有能力、富熱誠、工作認真、打字每分鐘六十字速記，每分鐘一百一十字。請速來信至（EC4）倫敦朗賽斯頓大廈朗賽斯頓出版股份有限公司H‧柏德女士收。」
艾瑪琳最大的夢想是成為戰地女記者，一直沒通過考試，她就想先在紀事晚報當初級文員，慢慢讓總編輯發現她不但文筆出色，而且膽識過人，能在砲火連天的戰地穿梭，迅速寫出動人的報導。
面試當天，她在大樓冗長的走廊迷路，在辦公室門口被走出來穿一身毛茸茸大衣，帽子插支孔雀翎毛，像隻大熊的女士罵：不長眼，擋路中間幹嘛？站邊邊去。
因為柏德太太外務繁忙，驚嚇過後的艾瑪琳由《婦女之友》主筆柯林斯先生口試，對打字速度並不嚴格要求，只希望能做長久，上一任助理只做了三天就離職，受不了柏德太太的嚴厲。
艾瑪琳拍胸脯保證，絕對絕對認真賣命工作，不隨便辭職。隔天在辦公室見到同事凱薩琳，才知道自己犯下多大錯誤，原來她不是要在倫敦紀事晚報工作，而在同一報社旗下的女性雜誌《婦女之友》，她是幫〈亨麗埃塔・柏德談心室〉專欄作家柏德太太篩選讀者來信，打回覆稿。
波麗安娜十一歲時，牧師父親約翰過世，在教友跟鄰居的幫忙下聯絡上唯一的親人波麗姨媽，希望富有的波麗．哈靈頓女士能收養波麗安娜．惠提爾，因為惠提爾牧師靠著微薄薪資維持父女生活，他身後只留下幾本書幾件衣服。
波麗十五歲時，姊姊珍妮不顧父母反對，嫁給年輕的惠提爾牧師，就搬到遙遠西部小鎮生活，波麗安娜是他們夫妻夭折兩名孩子後，倖存的孩子，偏偏取了這樣愚蠢的名字~波麗安娜。
波麗小姐要小女僕南西將閣樓房間打掃乾淨，當南西知道波麗小姐竟然讓外甥女住在又高又熱的小房間非常生氣，又不敢當面嗆波麗小姐，畢竟她非常需要這份工作分擔家計。
波麗安娜是個聒噪不怕生的小女生，坐了兩天火車來到佛蒙特州貝爾丁斯維爾鎮，見到圓丁亨利就興奮的說起一路上的火車「奇遇」，面對冷漠嚴厲的波麗姨媽仍自顧說不停，波麗小姐忍不住皺眉：這孩子到底像誰啊。
天性樂觀的波麗安娜不認為住閣樓小房間很委屈，她告訴南西這房間視野非常好，可以看見花園全景，暖房花卉，若有馬車彎進車道就知道是誰來拜訪哈靈頓大宅。
她替波麗姨媽參加的「婦女勸助會」送餐給長年生病變得愛抱怨的史諾太太時，用父親教給她的「開心遊戲」，扭轉史諾太太不管收到什麼食物都要碎碎唸的習慣。
水澤佐知子和醫師丈夫離婚後，帶著兒子文彥租住在平價公寓相依為命生活著。
為了重新取得駕照，佐知子去駕訓班學開車，教練是才25歲的犀田勉。某天犀田勉聊到喜歡上個高中女生，追求過程不順利，女孩的態度忽冷忽熱。
佐知子說要擔任他的愛情顧問，問出女孩的名字，安西冬子，是市立綜合醫院院長安西雄一郎的女兒。
佐知子內心哀叫：世界未免太小了吧，安西雄一郎是她的前夫，冬子的母親亞沙實是雄一郎的病人，他愛上這美麗的女病人，跟佐知子離婚，娶了她。
冬子並不是雄一郎的親生女兒，亞沙實從年幼就遭受父親友人性侵，高中時和哥哥出遊，遭一群大學生綁架囚禁在別墅輪流性侵數星期，等到被警方救出時，已精神崩潰入院治療，主治醫師就是安西雄一郎。
治療一年返家休養期間，強盜闖空門偷竊，在家的亞沙實又遭性侵，這次不幸竟懷了孕。在精神科病房亞沙實不斷自殘，護理人員只能將她捆綁住，生下冬子，亞沙實的哥哥要求送走嬰兒，妹妹的不幸遭遇讓20出頭的哥哥一夜白頭，實在無法面對那女嬰。
各務多紀與丈夫離緣後，回到娘家和父親隱居在鄉村。某夜年輕婦女抱著幼兒來敲門，來人表明是領主寵愛的臣子伊東成孝家的奶媽和兒子，依主人指示前來求救助，雖然不清楚內幕，多紀的父親仍替主僕安排安全居處。
不久傳來容貌絕代無雙，名滿天下年輕的領主北見重興因心疾被逼退位，伊東成孝因恃寵而驕得罪其他家臣，被逼切腹自殺，妻女也自殺而亡，幼子與奶媽行蹤不明，新領主派人追查。
多紀擔心父親會被捲入政爭，奶媽被尋獲帶回城下問斬，伊東成孝的幼子由寺廟老和尚收養，多紀為父親和兄長躲過紛爭暗暗鬆口氣，父親卻因病突然過世，她堅強地想著往後也許得孤身生活，表弟半十郎卻在深夜上門，告知受命帶她走。於是，二人來到一幢神祕宅邸五香苑。
儘管位居偏遠，宅邸上下卻有僕傭細心打理，然而，主殿深處竟是守衛重重的豪華監牢。每到深夜多紀聽到女性嬌柔哭泣，時而如稚子頑皮嬉鬧聲，多紀滿腹疑惑，直到管家現身，才揭開真相的一角。
原來，裡頭住著前任主君──北見重興。他天賦聰穎，是領民希望的寄託，卻患有怪病，常會失去意識，記憶空白，彷彿變成另一個人。
在被譽為「明君」的父親逝世後，他挑起重任，病情益發惡化，終於無法隱瞞，遭到逼宮退位。
允晨文化發行人廖志峰第三本散文集《秋刀魚的滋味》，藉品嘗秋刀魚的記憶，回溯父親離世的最後時光。
第一篇〈他們的時代〉開場寫曾參與台灣民主運動長者的回憶錄，為了趕上新書發表的簽名會，他在土城半山腰裝訂廠等新書裝訂，因為作者表明要先看過完成的書模樣，才肯辦新書簽名會。
他在深夜趕到萬華作者住處，按了對講機表明來意，這位作者小心翼翼請人下樓拿書，沒請他上樓更不可能請他喝杯水。
藉由這幾個動作看出老人過去長期被跟監養成的謹慎小心，文末將此書敬獻已逝父親及追求民主的那一輩人。
廖志峰與好友們吃著秋刀魚，另一位朋友談及父親生病，讓平常很少提私事的廖志峰忍不住首度說了他面對父親生病，送別父親的經過，他寫到父親最後住院的日子，「每天我總是帶著笑容進入加護病房，既幫父親打氣，也幫自己打氣。」偽裝的堅強，直到送別的時刻才意識到。
說完之後，又略微尷尬地低頭看著餐盤上的魚。廖志峰表示，「如果不是因為那天的秋刀魚，這些事我原本不打算說出來。我的文字很淡，但情感放得很深。」
人類對這世界充滿了好奇心和理想性，總想前往未知的地方一探究竟；如果是雙腳難以抵達或者根本無法抵達之處，就交給無拘無束的心智想像去冒險，填補地圖上的空白，也為這世界灌注熱情和理想。
從遠古到近代，不論是文字記載或口述傳說，都充滿無數關於奇境、異域、理想國、失落的大陸、奇人異獸與遠方族群的傳說，歷代藝術家也盡情發揮想像力，將這些傳說的境域繪成圖像，滿足人們的好奇心。
從地平說、烏龜說、對蹠點、所羅門王聖殿、示巴女王之國、無頭人、大腳人、半獸人、顛倒世界、亞特蘭提斯之謎與姆大陸、亞瑟王的真實身份、聖杯傳奇、尤利西斯歸國記，義大利中世紀藝術史大師安伯托‧艾可蒐羅數百幅關於虛構之地與神話世界的圖像，將它們的傳說與故事娓娓道來。
有些地方的傳說也許已經流失了，不過世人並無法排除它們在遠古時期曾經存在的可能性，例如亞特蘭提斯，根據傳說資料線索試圖找出曾經存在的遺跡。
多年前公視週日經典電影，播過六○年代香港雷懋跟邵氏的現代跟古裝黃調電影，像〈梁山伯與祝英台〉〈萬花迎春〉〈倩女幽魂〉〈太太萬歲〉《貂蟬》、《不了情》、《千嬌百媚》、《江山美人》〈藍與黑〉。
女主角是我父親的偶像樂蒂跟林黛，男主角不是趙雷就是陳厚，還有很搶戲的配角蔣光超，我小時候看過他演的連續劇，不是小奸小壞的老員外就是大學士之類的。
左桂芳女士撰寫的這本《回到電影年代：家在戲院邊》細訴五○年代初香港和臺北兩地來來往往的影人藝事，以及所有早期電影的主角配角、導演編劇、男女演員，這些為觀眾編織夢想，在戲院裡暫忘生活憂愁的導演編劇跟明星，多數從三○年代就活躍上海，像美貌傳奇不老的李麗華，周曼華，王萊，白光，嚴俊，李翰祥。
孩童時跟隨父母避戰禍落腳香港的尤敏，林翠，雷震跟樂蒂兄妹，趙雷，林黛，胡金銓，張揚，張沖。從台灣去香港發展的葉楓，鈕方雨。
那年代的電影有民間傳說故事，更多的是富家少爺愛上小村姑愛情戲，也改編外國小說或電影，也有懸疑推理戲。都穿插大量的歌曲，詞曲非常優美，多數老歌從五○年代傳唱至今。
幾乎左桂芳看過的電影，都能說出故事情節，她是臺北影壇的一則傳奇，也是一本活字典。她的筆力穿透時光舞台，寫下這本讓人回味無窮的電影傳記書，為影人留史，也為影迷留下珍貴的記憶。
一九六六年夏天，陳丹燕成為小學生，還沒開學前她就像盼望一個童話故事的開始。卻不知道，這個童話裡的城堡，就要變成森林中的廢墟。
開學第一天，這個小學生聽到老師說的第一句話是：「同學們，文化大革命開始了。」
文化大革命開始了，有如一句可怕的咒語，對她來說，文化大革命並不是血肉橫飛的廝殺，而是森林中魔鬼宮殿的寂靜與暗藏殺機，咒語在巫婆嘴裡飛來飛去，一切就全變了模樣。
高年級學生開始造反，糾出校長老師的罪證，要他們認罪，脖頸上掛著罪證，被紅衛兵押著上街遊行示眾後，展開批鬥。
一年級的新生不是在校園遊蕩看批鬥，就是把課本塗滿糨糊後黏上一層層的白紙，遮掩住印刷字體，為什麼這麼做呢？
因為老師說：「那些課文是有毒的，我們不學。」
二十八歲的瑞典女子莎拉，愛書成癡的她十四歲就開始在書店打工，因緣際會和住在美國愛荷華州鄉下名為破輪鎮六十五歲的老太太艾美成為筆友。
兩個素昧平生的女子，因為對書的共同愛好，透過信件往返，談文學也談人生，跨海展開了一段忘年友誼。
莎拉工作的書店歇業，她找不到工作，一直窩在家讀書，艾美在信中邀請莎拉來她所居住的破輪鎮作客，從未離開家鄉的莎拉決定勇敢跨出第一步，帶著精心挑選的十三本書，預訂了兩個月後返國的機票，展開她的「美好假期」。
莎拉在希望鎮苦等艾美來接她，四個小時過去了，終於有個從超市購物出來的太太看不下去，命令在旁喝咖啡的男人開車載莎拉去破輪鎮，並親切告訴她：如果不習慣那孤寂小鎮，打電話給她，立刻飛車接她回來希望鎮。
車駛過一望無盡的玉米田後，進入空寂街道，下車後，莎拉鼓起勇氣走進餐廳，問站在櫃台閒著發慌看人的老闆娘：請問艾美.哈瑞斯家怎麼走？
豐滿老闆娘葛瑞絲立刻說：妳是艾美那個瑞典客人，妳來得不是時候，艾美死了，今天舉行葬禮，我叫可憐蟲喬治送妳過去。
為了讓讀者實際吃到作者所介紹的這些美食，每篇食物後都詳細寫著小吃，餅舖，店家，攤位的地址跟電話，方便按圖索驥。
每一篇美食介紹除了文化和歷史的挖掘，還以神話傳說，稗官野史來追溯小吃的歷史演變，地理族群的牽絆，彰顯台南小吃的文化獨特性。
《小吃研究所：帶著筷子來府城上課》是關於台南美食的一槌定音之作。
因為台南是個讓人深深感覺得到好吃、真好吃、什麼都好吃的幸福地方。
不是當地人要吃完作家介紹的每道食物，大概一年也吃不完，就算全部嘗過一輪，一定會有恐怖後遺症，起碼胖上10公斤。
台南小吃有著「台灣小吃首都」的美稱，美食家王浩一說府城信步漫遊，隨處都是令人垂涎、流連的小吃食肆。只不過在府城，除了吃美食，更是吃歷史、吃文化，二十年來他在府城舊時光裡探尋，追蹤美食的演變，也記錄前人的菜香餘韻。
府城的美食，其實是有一條看不見的歷史軸線，從荷據時期、明鄭時期、清領時期、日治時期，再到光復後，從大江南北到世界角落的美食都湧進來這座舊城。
荷據時期：除了甘蔗，「紅毛仔」荷蘭人也引進了水稻、釋迦、番茄，之外還有「豌豆」，而豌豆到現在台語都還稱之「荷蘭豆」，府城人今天稱之為「椪豆仔」。
明鄭時期：「國姓魚」虱目魚、蚵仔煎、意麵、蝦捲、土魠魚。
日治時期：經過明治維新的「阿本仔」來了，不同的飲食觀念和文化，台南人如何接受，又如何把它「轉換」成美味的台南小吃？ 蝦仁飯、鍋燒意麵、日式的汆燙活魷魚、味噌湯、壽司仔……還有屬點心類的麵包，紅豆麵包、奶油麵包、菠蘿麵包、土司，台南人也開始喝牛奶、吃牛肉、飯後吃水果，不要忘了還有街頭紅豆泥小販，高級日本料理亭有了布丁，那是府城人心目中的極品甜點。
光復後：大江南北的「外省仔」，又帶來新的一波飲食衝擊，更多的文化元素進城了，台南人如何消化它？ 麵條、水餃、包子、饅頭、山東大餅、槓子頭、酥燒餅、鍋貼、煎麵、小米粥、韭菜盒子，也有豆花、臭豆腐、手工魚麵、水煎包、四神湯、川味牛肉麵……這些，統統進了府城老饕肚子裡。
十七歲的阿近因為一場無法對人坦白的慘劇，遠離家鄉，來到江戶投靠經營提袋店三島屋的叔父伊兵衛。
喜愛和人對奕的伊兵衛擁有一間名為「黑白之間」的專屬棋房。
某日，阿近代替因故無法出席對奕的伊兵衛招待棋友。沒想到對方竟告訴阿近他從盛開於庭院的曼珠沙華之間瞥見一張人臉，進而吐露一樁深埋內心多年的心事。
聽聞此事的伊兵衛，決定招人前來黑白之間對阿近述說不可思議且真假難辨的故事。
阿近雖無法理解伊兵衛的想法，但是在聆聽那些言語的過程中，逐漸發現這些故事竟呼應著自己內心最黑暗的過往，而必須和那段將自己的人生凍結住的慘劇對峙的時刻也終於來到。
一開始只是聆聽怪談的阿近，也在不知不覺間成了怪談的主角。就像吹熄最後一支蠟燭，妖怪現身，將看似無關的命運交織起來。凝視深淵的人同時被深淵凝視，聆聽怪談的人，也成為怪談的一分子。
作家方梓的散文《時間之門》，回顧自己在不同城市生活，旅行的剪影紀事。從故鄉花蓮說起，高中畢業要來台北上大學，由父親帶著搭車由蘇花公路，到宜蘭再換車轉到台北都會。
人到中年不免回顧童稚歲月，故鄉花蓮場景頻頻在腦海播放，有如翻看老照片，〈恐懼的潮汐〉憶及花蓮的颱風，祖父把颱風比喻作「狐狸精」，說「狐狸精美得不像話，美得帶威脅，美得可能家破人亡」。
〈花蓮之翼〉到〈遺失的翅膀〉，時間一點一滴累積成〈時間之門〉，不知不覺她的女兒已從搖籃小小孩長到亭亭少女了。
〈玩物不成癮〉的紙娃娃、小卡片、火柴盒、咖啡杯到野菜。
探尋自己的城市記憶，在時光縫隙中走過的足跡，台北、台中、高雄、宜蘭、礁溪，太平山翠峰湖的綺麗風光，中南美洲薩爾瓦多的美食。
方梓說：「我把城市當成一座田園，把行道樹看成一片森林，樹木花草便會對我回望，我樂於成為植物的言說者。」
