帥妹作家李屏瑤身為大家族裡第一個孫，爺爺奶奶自然疼愛，但那份寵愛不到無法分開的程度，因為是女孩，所以父母離異時，父親的家族「放手」了。年紀尚小的她，無法分辨這是好事還是壞事，但她第一次察覺，人的命運會因為性別出現分歧點。
跟著媽媽搬回娘家的李屏瑤，一直覺得在那棟全是親戚的公寓裡，自己就像是一處違章鐵皮屋，在隨時會被「查報」的風險長大。
三代同堂大家族，孩子們便當一字排開，最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡。
同樣偷吃冰箱切片西瓜，男孩就是頑皮可被原諒，女孩則特別有事，被打被罵被罰跪，她們總是先被問罪的一群。
表弟跳沙發沒事，她有樣學樣跟著跳，被喝責，再跳，去牆角罰跪。
在校園體育課玩躲避球，男生拿球狠砸女生，被說好厲害，女孩只能用細弱蚊蠅嗓嚶嚶啜泣。她厲聲還擊被笑「男人婆」。
高中時，她媽媽發現女兒真的很會讀書，是全校第一名時，比起開心更慌亂，對她說：「沒關係啦，不用這麼努力。」
還跟阿姨討論，如果是男生這麼會念書，就要送出國了，就連外公也曾透露，如果她有意出國留學，可以「幫忙」。但彼此心知肚明，孫子和外孫女的差異，就是全額支付或部分貸款的距離。
國中時，篤信佛教的老師說上輩子修行不夠這輩子才會當女人。考不好的人是因為業障深。
「次等」造成的傷痕，讓李屏瑤從小就厭惡自己是女生，直到高中就讀女校，她和同學一起嘲笑暴露狂，漸漸理解，很多性別規則是可以打破的。
同時，她也意識到自己喜歡女生，「這件事很可怕，社會對女生的標準很多，其中一項是嫁個好老公，當我知道自己無法『嫁人』，突然覺得反正這條路上的所有規則我都無法達成，不如就不要管那些規則。」就像轉到最緊的發條瞬間放鬆，在那個追求自我認同與性別認同的年紀，李屏瑤接受了自己是女生，這對她來說並不容易。
她樂於挑戰社會性別，因為正常是大多數人的選擇，是中間值，如同有人喜歡正常，有人喜歡半糖去冰，有人喜歡無糖少冰。正常不是正確，當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。
書名《台北家族，違章女生》李屏瑤這麼說；「身分證數字開頭為2，非典型女生樣，過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。」
這段路或許舉步維艱，但我們都有機會，從旁人的期待慢慢走向自己，在所謂的「正常」框架中，搭起屬於自身的違章建築。
希望終有那麼一天，「娘娘腔」、「男人婆」在校園不再被提起，撫平青春深深淺淺的傷，那些狠狠炙人的詞彙能永遠消逝。
也許我們每個人都必須練習，如何好好對待自己，並不讓玩笑成為鋪往地獄的路。
不論多麼與眾不同，請記住，就如同這本書所說的，「要好好長大，會有人愛你。」
★台北家族，違章女生
作者：李屏瑤
出版社：麥田
出版日期：2019/09/05★
留言列表
