受到戲劇小說影響,既定印象守在座奈何橋前,替將投胎轉世前的千萬魂靈奉上忘卻前世記憶孟婆湯的孟婆,是位白髮婆婆。
在作家李莎小說《孟婆傳奇》系列中的孟婆,卻個個樣貌皆是絕倫美豔,唯有性情大為不同,
有生前叱吒沙場的孤勇女將,行醫救人的悲憫醫者,也有歷盡情劫的修仙之人。
孟婆職務也是有任期,不是終生職。
受到戲劇小說影響,既定印象守在座奈何橋前,替將投胎轉世前的千萬魂靈奉上忘卻前世記憶孟婆湯的孟婆,是位白髮婆婆。
在作家李莎小說《孟婆傳奇》系列中的孟婆,卻個個樣貌皆是絕倫美豔,唯有性情大為不同,
有生前叱吒沙場的孤勇女將,行醫救人的悲憫醫者,也有歷盡情劫的修仙之人。
孟婆職務也是有任期,不是終生職。
苔蘚給我的感覺和潮溼陰暗脫不了關係,一直以來對這摸起來溼溼絨毛般的草,沒什麼好感。
直到讀了美國苔類研究權威,同時也是美國印第安波塔瓦托米族(Potawatomi)熊族後裔,北美原住民作家羅賓・沃爾・基默爾愛苔蘚,愛到寫了《三千分之一的森林》裡十九篇散文,對苔蘚的存在大為改觀。
「古老的傳說說道,畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類,所有的生物曾經共享一個語言。但那個語言早已被遺忘,所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式,才能夠了解彼此。」羅賓以這句印第安古老傳說,揭曉苔蘚的厲害。
★古老、微小,卻支撐一整座森林的植物苔蘚是最古老的植物,也是最早離開水域,征服陸地的植物。
【故事簡介】
這些年來,她從未真正入睡。
在夢裡,她總會想起自己曾擁有的那些名字,以及撲向那些名字的身體;
在夢裡,她也不曾忘記那些少女的名字,還有少女們輪唱般的慘叫。
但無論是醒是睡,她已忘卻自己真正的姓名,停止去想自己是誰。
因為想起自己,她只感受到羞恥,看見男人仍覺得害怕。
1960年,里馮法朗克蘭從紐約來到倫敦尋找有音樂才華,能做曲寫詞,會演奏樂器並能演唱的年輕人。
里馮在咖啡館遇到衰到爆的迪恩莫斯,他好不容易向朋友借到錢,準備繳房租,卻丹麥街遇到兩名金光黨,
一搭一唱把40鎊偷走,他被房東趕出來,向老闆請求預支薪水,就只提前一天也被拒絕,一番唇槍舌劍,老闆宣佈:你被開除了。
迪恩以為自己要睡公園了,里馮來跟他搭話,他聽過他在前一個樂團的表演,欣賞他演唱的歌曲。
書內首頁是媽媽寫給兒子的信,字跡非常漂亮。
做為書名的同名散文,謝凱特寫:他生命中有許多事物是從母親繼承而來的,如長相、口味,還有血液裡的墨水。
母親的父母早逝,六七個兄弟姊妹相依為命,彼此拉拔長大,學歷低,早早出社會工作,
在工廠當女工時,起初自覺目不識丁而不敢與人攀談,後來認了字,交到朋友,
還和人合資購買文青架上的書,當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛,是捧字細讀的文藝少女。
因為字寫的好,被課長選去處理文書工作。
小國那須美,在能看見櫻花與富士山的醫院病逝,在意識逐漸消散時,她聽見大妹妹妹鷹子跟丈夫日初男的哭聲,
她在心裏啐道:現在哭還太早了吧。我還活著呀!只想著以後的事,所以很害怕。
不過,現在過得如何,可是重要多了。因為我們「還活著。」
鷹子以為姊姊已渡過危險期,跑去便利商店買牛奶,就那麼十幾分鐘,回到病房,看到姊夫哭泣,
聽見醫師樣板性安慰話,才知道那須美死了!她站在門口動彈不得。
這本小說從主角亡故後寫起,藉由她的兩個妹妹鷹子跟月美、初戀男友清二跟妻子利惠、
琵琵的外公是卡雷恩市最厲害的修理匠,也是她在這個世界上唯一的朋友,
琵琵放學後,都到外公「凱瑟.修密特修理工房」看外公修理客人送來損壞的玩具和器具,經過外公巧手修復,壞掉的物品跟新的一樣。
外公還送她一個鐵皮人偶菲力茲與她作伴,琵琵立志要像外公一樣當個匠人。
外公去世了,琵琵只記得和爸爸媽媽在醫院等待,媽媽哭得很傷心。
媽媽問琵琵,外公離開工房,被緊急送去醫院的事,琵琵怎麼也想不起來外公過世前的事。
心裡非常難過的琵琵放學後,被同學麗娜跟她的跟班們圍堵,她們搶走鐵皮人偶,互相拋擲玩耍,
女大生法蘭希絲寫詩,在文學經紀公司實習,和同學玻碧是戀人,分手後兩人仍是好友,常參加詩歌朗誦表演,認識了女作家梅麗莎。
梅麗莎寄電子郵件說想寫篇她們兩人的人物專訪,梅麗莎是多個知名文學網站的重量作者,兩人非常樂意接受她的訪談。
玻碧和法蘭希絲搭公車到梅麗莎家晚餐,見到了她英俊的演員丈夫尼克。
法蘭希絲看過尼克的電影,連續劇,不知道他現在轉往劇場演出。
尼克送戲票給她們看「朱門巧婦」,玻碧有其他活動,法蘭希絲和實習同學菲立普一起去看戲。
玻碧說她愛上梅麗莎了,採訪結束後,常跟梅麗莎出席作家新書發表,法蘭希絲則和尼克發展出婚外情。
這是由作家親自選編的九篇代表作,時間橫跨十八年。
〈櫻花〉描寫牙醫張斯林與朋友女兒李碧茵的婚外情。李碧茵還是高中生時由父親帶來讓張斯林矯正牙齒,
再見到李碧茵已是大學生,兩人參加京都賞櫻團時,避開其他人展開戀情。
張斯林的太太聽聞風聲,緊迫釘人斬斷情絲。兩人仍秘密約會,女孩隔年再約京都賞櫻,
張斯林懼妻失約,他數著李碧茵的歸期,聽到卻是她在日本自殺。
〈苦花〉男子山溪夜釣失足溺水,屍體發現被當成自殺。藉由靈魂回述,和民宿老闆娘內心獨白,一件事,各自解讀。
威爾死後,露薏莎按照他的安排去了巴黎,住在那裡,吃什麼美食,喝什麼酒,
她還交了幾個朋友,體驗夜店狂歡。回英國後,在律師催促下,用威爾留給她的錢在倫敦買了間公寓。
應該展開新生活的露薏莎,報名大學課程卻沒去註冊,跑去機場酒吧裡工作,每天眼睜睜看著別人飛往新的目的地。
住了一年的公寓,除了沙發電視,床舖衣櫃,空蕩蕩沒有家的感覺。
這晚露薏莎酒後,爬上頂樓,翻過矮牆,居高臨下看著倫敦市夜半燈光,
想著威爾遺言:「在妳的新世界裡,剛開始一定不太習慣。但我希望妳也會有那麼一點期待;大膽地為自己活、推向極限、永不妥協。然後好好地活著,只要活著。」
【南庫克群島】圖阿拿基島
世界只為熟識之物哀傷,不知隨著小島消逸而損失了什麼,縱使連結小島與世界的,不是貿易與戰爭的結實船纜,而是細密精妙的夢之網,但這俗世球體仍讓此消逝的空白之地成為她的臍帶。
【古羅馬】裏海虎
巨獸威震八方,來自波斯森林深處,裏海邊綠蔭長青的險峻原始陸地。牠的名字既是詛咒也是懇求,意為:迅如箭,狂如世界湍急之最的底格里斯河(Tigris),老虎(Tiger)便是得名於此。
看到《歐陸最瘋狂金融風暴:威卡騙局》文案簡介時,
心想,這是李奧納多〈神鬼交鋒〉的德國版?或是像前些時候新聞講得沸沸騰騰80–90年代台灣經濟最大規模吸金詐騙案?
但讀到初史以販賣成人雜誌賺大錢的這家公司,竟然會想出在雜誌附贈成人光碟裡頭動手腳,暗藏撥號器程式,
光碟放進電腦觀看時,程式跟著啟動,它會竄改網路連線,藉以收取高額的費用。
猛然想起2000年剛開始用電腦,那還是撥接上網年代,就有這樣傳言,有種木馬程式,
《后宮;如懿傳》裡,如懿封后,陪乾隆南巡,登塔樓眺望江面風光,
乾隆說:真想當老百姓,隨時都能欣賞如畫江南景色。
如懿笑問:當了老百姓的皇上吃什麼呢?
乾隆笑答:麵片兒湯,炸醬麵都好。
有那麼簡單,炸醬麵就好?說真的,皇上都吃什麼呢?魯迅說過個笑話,大熱天,農婦在農田操作苦不堪言,
哀聲嘆氣:皇后娘娘不知有多麼快活,這時正睡午覺,醒來叫:太監,拿個柿餅來吧。
第一次看到這個斜眼瞪人的娃娃,是一本筆記本首頁。
當時心裡想:怎有人畫這樣「醜」的娃娃?還能成為封面。
再看繪圖者是奈良美智,心裡自語:「美智姊姊」身邊可能有這相貌的人。
後來藝文版讀到,日本當代藝術家奈良美智將在台灣舉辦特展。
原來,奈良美智不是女性,是位大叔。糗!><
清末民初遙遠的北方農村富農子弟林祥福,成年前父母先後亡故。
適婚年齡媒婆為他說親,好不容易看中大戶千金劉美蘭,神魂顛倒的林祥福答應留下吃飯的好字吐出舌尖,
媒婆擠眉弄眼打手勢,林祥福將彩緞擱上桌面。劉老爺驚的抖落手中煙桿。
事後媒婆說:大姑娘奉茶裝煙時,對她的問話全無反應。懷疑大姑娘不是聾就是啞。
林祥福24歲那年初冬,小美和阿強「兄妹」敲開大門請求借宿一晚。
阿強說他們是南方文城人,要到北京投靠在恭親王府當管家的姨爹。馬車卻在前方幾里車輪脫落,無法再趕路。
住北海道俱知安的岡島雨子小學時,鎮上出現熊。為了安全,家長和老師下達放學不可在外逗留避免危險的命令。
雨子覺得小熊很可愛,想看小熊,約同學那智四處閒逛,還真的讓她碰到想打開蜂蜜罐的小熊。
熊爪無法伸入罐子,無視那智阻擋警告,雨子靠近小熊要幫牠打開蜂蜜罐時,熊媽媽現身了,
毛絨絨龐大身影把雨子嚇得跌坐在地上,她聞到熊的腥臊味,以為自己要被熊媽媽殺死了,
砰!砰!砰!三聲巨響後,熊媽媽倒下了,紅色液體漫出。
百合子和姊姊是比利時爸爸日本媽媽的混血兒。
混血基因很奇妙,百合子美如天使,姊姊就平凡的日本臉,從小沒人當她們是同父母的親姊妹。
百合子爸爸在日本適應不良,厭惡貿易公司工作,在姊姊小學畢業,決定搬回比利時。
長期生活在百合子天仙美貌陰影下的醜姊姊,提出搬去和外公同住,她考上私立名門女子學院,
有把握爭取獎學金讓學費減半,父親只要貼補外公部分生活費就可以。
女子學院的同學都是從幼稚園就是同學,姊姊班上只有她跟佐藤和惠是考進來的。
我喜歡讀食物和記憶有關的文字。
最早看飲食作家韓良憶的散文集〈青春食堂〉,寫青春記憶中的味覺往事,童年第一次看到薑餅屋的驚奇,
國中時最愛淋上酸梅汁的剉冰,大學時法國男友愛吃的羊角麵包和咖啡牛奶,弟弟親手做的cheesecake,少女時代和姊姊分享的餛飩湯。
讀到〈廚房裡的音樂會〉,驚嘆紅酒燉牛肉聽布拉姆斯的慢板樂章,熬橙汁橄欖沙拉醬聽民謠吉他,
煮義大利麵,用The Beatles當背景音樂,遙想村上春樹的書中的孤寂,邊煮菜邊聽音樂,原來做菜吃飯可以那麼美好。
《好吃不過家常菜 :韓良憶的廚房手帖 》裡有50道她家中餐桌上經年累月出現的飯菜,
田邊聖子女士一九八四年發表的《喬瑟與虎與魚群》小說究竟有何魔力,先是二OO三年改編的電影由妻夫木聰與池脇千鶴主演;
二O二O年再改編成動畫電影版。同年,韓國也由金宗寬執導,演員韓志旼、南柱赫主演同名電影(這部,我還沒看)。
想瞭解三十幾年前的短篇小說,為什麼能有這樣大的魅力接連搬上大螢幕?找了原著小說來讀。
《喬瑟與虎與魚群》收錄了九篇短篇小說,做為書名和被改編成電影跟動畫〈喬瑟與虎與魚群〉這篇卻是排在中間。
大學生恆夫路過社區坡道,救了從坡道上滑下的輪椅跟少女久美子,好人做到底幫忙推輪椅送女孩回家。
三毛和張愛玲是華文世界女作家的傳奇,在她們離世26年,30年後,
所有作品出版社重新整理編輯,用不同面貌跟新舊讀者再相見。
年少買的三毛作品集,除了〈撒哈拉故事〉〈我的寶貝〉外,其他的書名都消失,變成另一本書名。
〈請代我問候〉是三毛寫給父母親姊姊弟弟外甥女的家書,及不同時期結識的朋友,小丁神父,大陸書法家,
替她翻譯〈撒哈拉故事〉日本作家妹尾,全身癱瘓的讀者,三毛鼓勵他不要對人生失望,還認他做乾弟弟,
給予金錢協助,還為他規劃往後生活,要他多看書,持續寫信,日後可以出版兩人書信集,