一九六六年夏天，陳丹燕成為小學生，還沒開學前她就像盼望一個童話故事的開始。卻不知道，這個童話裡的城堡，就要變成森林中的廢墟。
開學第一天，這個小學生聽到老師說的第一句話是：「同學們，文化大革命開始了。」
文化大革命開始了，有如一句可怕的咒語，對她來說，文化大革命並不是血肉橫飛的廝殺，而是森林中魔鬼宮殿的寂靜與暗藏殺機，咒語在巫婆嘴裡飛來飛去，一切就全變了模樣。
高年級學生開始造反，糾出校長老師的罪證，要他們認罪，脖頸上掛著罪證，被紅衛兵押著上街遊行示眾後，展開批鬥。
一年級的新生不是在校園遊蕩看批鬥，就是把課本塗滿糨糊後黏上一層層的白紙，遮掩住印刷字體，為什麼這麼做呢？
因為老師說：「那些課文是有毒的，我們不學。」
陳丹燕自家和鄰居的生活也起了大變化，父母親每日都在工作單位學習開會檢討，成群結隊兇神惡煞的紅衛兵闖入周邊鄰居家，大肆搜括書籍字畫，在院子裡砸碎珍藏的碗盤花瓶珠寶，焚燒書本，打罵抵抗阻擋的人。
住在雅致小樓房的童話作家，是陳丹燕的忘年之交，善良儒雅的老者寫得一手整齊的蠅頭小楷毛筆字，從無害人之心，日常生活低調的老人家門口竟也出現揭發他罪證的大字報。
幾天後紅衛兵把老人拖到大馬路中間，逼迫當眾讀他自撰的認罪書：「他寫書毒害青少年，是人民身上的寄生蟲，所以，他是不齒於人類的狗屎堆。他把自己說得多醜！多壞！多可笑！」
這些話讓陳丹燕對他的美好印象頓時破滅，無限的同情也無法扭轉她對人性的懷疑。
上中學後她可以加入少年宮的合唱團，指導老師是個無可救藥的崇洋者。他常利用機會教導少年宮的學生接觸西洋音樂、文學，這跟上級的交代有了牴觸，老師被辭退了，但「乘著歌聲的翅膀，親愛的，隨我前往」的歌聲，卻永遠深藏於少女心中。
從一九六六年到一九七六年發生在中國大陸的「無產階級文化大革命」，陪著陳丹燕度過童年，少年到青年。
在歷經那樣動亂的年代之後，她長大成為一個童書作家，結婚生女，隨丈夫前往德國工作暫居，某個夏天午後她寫下以自己童年和少年時代的真實故事，〈一個女孩〉。
這本自傳體小說，引領我們重返那個時空。陳丹燕以一種對於美好生活的依戀與惆悵，拼貼出一個小女孩心裡最稚嫩，最惶惑的聲音。
★一個女孩
作者：陳丹燕
出版社：國語日報
出版日期：2013/05/30★
留言列表
